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Verantwoording 


Dit boek kon alleen totstand komen dankzij de (ex-)bewoners van Albalate de 
Cinca. Mannen en vrouwen die hadden deelgenomen aan de sociale omwente- 
ling in dit dorp in de jaren dertig vertelden hun levensgeschiedenissen. Zij 
haalden gebeurtenissen op waarover ze liever zwegen of ze werden herinnerd 
aan episodes die diep in het geheugen verborgen waren. 

Het was ook mede dankzij deze mensen dat ik in 1985 in staat was om een 
onderzoek te doen naar de betekenis van de sociale revolutie tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog voor hun dagelijkse leven. Dit doctoraalonderzoek werd in 1986 
afgerond met de documentaire jNí peones, ní patronos!, die in samenwerking 
met Jan Groen werd gemaakt, met het boek De onvoltooide revolutie. Burger- 
oorlog in een Spaans dorp en met de scriptie Een verleden vergeten?’. Mijn 
motivatie voor de keuze van dit onderzoek werd ook grotendeels bepaald door 
de huidige bewoners van Albalate de Cinca. Zij waren in 1985 op mijn speur- 
tocht langs vele plattelandsgemeenschappen door Aragon de eerste dorpelingen, 
die -zij het niet zonder moeite- mij te woord wilden staan. 

De keuze voor Aragon werd destijds gemaakt, omdat in deze regio tijdens 
de Burgeroorlog een hoge mate van collectivisering van de economie had 
plaatsgehad die werd gecoördineerd door een autonome deelregering. Het front 
in Aragon was bovendien een lange periode vrijwel ongewijzigd gebleven, 
zodat zich in het republikeinse achterland het ‘revolutionaire experiment’ in 
relatieve rust kon voltrekken. Albalate aan de Cinca-rivier lag in dit achterland. 

Voor een vergelijking van het dagelijkse leven in de jaren dertig met het 
leven van heden ten dage, had en heeft Albalate bovendien het voordeel dat de 
economie er vrijwel ongewijzigd is gebleven en geen massale uittocht naar de 
steden heeft plaatsgevonden van mensen die elders hun bestaan zoeken. Men 
was er vooral afhankelijk van het bezit van grond en er verrezen geen nieuwe 
industrieën. 

Mijn nieuwsgierigheid naar het verleden van ex-bewoners van Albalate de 
Cinca werd gewekt toen ik in 1986 de door ons gemaakte documentaire 
vertoonde in Zuid-Frankrijk, op verzoek van een groep van Spaanse ballingen 
in Toulouse. Aanwezige Albalatino’s gaven hun commentaar op de film en 
verhaalden over het verleden in Albalate; het leek alsof zij over een ander dorp 
spraken. Ook zij wilden hun levensgeschiedenissen vertellen en ook hen bedank 
ik voor hun vertrouwen. 

Behalve deze (ex-)bewoners van Albalate, die mijn verblijf in Spanje en 
Frankrijk mogelijk maar ook aangenaam gemaakt hebben, bedank ik ook Julián 
Casanova, José-Luis Gutierrez, Graham Kelsey en Pilar Salomón-Chéliz. Met 
hen kon ik van gedachte wisselen over dit onderzoek en was ik in staat om af 
en toe te ontsnappen aan de de intellectuele woestenij van de dorpsgemeen- 
schap. 

Mijn reizen naar het zuiden van Europa werden mede mogelijk gemaakt 
dankzij de financiële ondersteuning van zowel de Faculteit der Letteren van de 
Universiteit van Amsterdam als van NWO, de Nederlandse Organisatie voor 


Wetenschappelijk Onderzoek, waarvoor mijn dank. 

Morele ondersteuning kreeg ik vooral uit Amsterdam en mijn dank gaat hier 
uit naar Nico van Lieshout en naar mijn promotoren Piet de Rooy en Marijke 
Gijswijt-Hofstra. Het was stimulerend om met hen samen te werken. 

Plezierig was het ook toeven op het Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis. Hier waren het met name de dames van de studiezaal, Ella 
Molenaar, Monique van der Pal en Willeke Tijssen die me met raad en daad, 
met boeken en periodieken, terzijde stonden en Mieke Ijzermans en Thea 
Duijker die hun contacten met Spanje aan mij doorgaven. Rudolf de Jong en 
Kees Rodenburg dank ik voor hun informatie en hun kritische bijdrage aan. dit 
proefschrift. 

De mannen en vrouwen uit Albalate de Cinca die mij hun geschiedenis 
vertelden zijn te talrijk om hier te vermelden, maar zonder hun verhalen had dit 
boek nooit geschreven kunnen worden. ;‚Muchas gracias, amigos de Albalate! 


Amsterdam, 20 juni 1996. 
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Introductie 


Ballingschap: ’Ay, ay, chica, dat moet lijden zijn geweest’ 


Het is augustus 1978 en Franco is bijna drie jaar dood. Manuela loopt voor het 
eerst sedert vele jaren wat onwennig door haar geboortedorp Albalate de Cinca. 
Veertig jaar geleden, na afloop van de Burgeroorlog was zij uit Spanje gevlucht 
en gaan wonen in Toulouse in Zuid-Frankrijk. 

Bij haar terugkomst in Albalate hadden Manuela en haar partner José A. het 
huisje van haar ouders leeg, maar onbeschadigd aangetroffen en Manuela moet 
het een en ander aanschaffen om hun vakantie er te kunnen doorbrengen. Voor 
ze haar inkopen in de dorpswinkels gaat doen, legt ze een bezoek af aan een 
tante en aan een vriendin die vroeger bij de ‘beweging van links’ hebben 
gehoord. Van hen hoopt ze de laatste nieuwtjes in het dorp te vernemen en wil 
ze weten met wie ze al dan niet ’in alle vertrouwen’ kan praten. 

De komst van de ’Fransen’ in hun ‘zondagse kleren’ heeft stof doen 
opwaaien en het nieuws verspreidt zich in het dorp als een lopend vuurtje. 
Vooral de vrouwen zijn benieuwd naar Manuela, die schoenen met hakken 
draagt, sieraden en lippenstift, wat op een doordeweekse dag in Albalate 
ongebruikelijk is. 

Als Manuela haar tante bezoekt neemt een buurvrouw die vroeger ‘rechts’ 
was, de gelegenheid te baat om Manuela van dichtbij te bekijken. 


Ze gaat naast haar zitten, ze begint te praten, maar weet niet goed wat 
ze zeggen moet: ’Ay, ay, chica, dat moet lijden zijn geweest, daar in het 
buitenland. Je weet niets, je kent de taal niet’. 


Manuela aarzelt met haar antwoord. Ja, ze had geleden. Maar dan zegt ze: 


Nee, we zouden pas echt geleden hebben als we hier waren gebleven. 
Want dáár hebben we vrij kunnen leven. Zoals je weet hadden we hier 
bepaalde ideeën, en dáár konden we die houden. We noemden ons hier 
anarcho-syndicalisten en zo noemden we ons daar ook, maar dáár heeft 
niemand ons om die reden vermoord. 


De buurvrouw wordt onrustig, staat op, ‘tot ziens’ en maakt zich zo snel 
mogelijk uit de voeten. Met die Fransen kon ze maar beter niet praten.' 

Tot op de dag van vandaag kon Manuela zich nog herinneren hoe haar 
eerste verblijf in Albalate verlopen was en steeds wanneer ze aan dit bezoek 
herinnerd werd, noemde ze het voorval met de nieuwsgierige ’rechtse’ buur- 
vrouw. Ze vertelde hoe ze in het dorp door iedereen begroet werd en door 
vriend en vijand staande werd gehouden voor een praatje. Ze was niet vergeten 
dat er vijanden in het dorp waren, ze kende de namen van die mensen, maar 
was niet altijd in staat een gezicht te herkennen. Ze riep de hulp van haar tante 
en van een vriendin in om de onbekende gezichten namen te geven, zodat ze 
wist met wie ze al dan niet en confianza, in vertrouwen, kon spreken. 

Manuela was een van de ruim vijfhonderd vluchtelingen die uit Albalate, 
een dorp met bijna vijftienhonderd inwoners in de regio Aragon, vertrokken 
waren na afloop van de Spaanse Burgeroorlog. Zij keerde na enige tijd regel- 
matig naar Albalate terug, maar haar vaste woonplaats bleef Toulouse, want in 
het dorp voelde ze zich niet echt meer thuis. Net zoals Manuela bezochten ook 
andere Spaanse ballingen in Frankrijk af en toe hun geboortedorp, maar er 
waren er ook die verzekerden dat ze nooit meer een voet op die bodem wilden 
zetten. 

Andere mannen en vrouwen die niet, zoals Manuela, de mogelijkheid 
hadden gehad of hadden aangegrepen de Pyreneeën over te vluchten en na de 
Burgeroorlog in het dorp waren gebleven, ondergingen de repressie van de 
Franco-gezinde mensen die in Albalate de macht in handen hadden gekregen en 
die pas ophield toen de democratie in Spanje stevig in het zadel zat. 

Manuela bracht in het geciteerde interviewfragment onwillekeurig het grote 
onderscheid aan dat ik tegenkwam in de levensverhalen die ongeveer honderd 
mannen en vrouwen uit Albalate de Cínca mij vertelden in de periode van 1985 
tot 1990. Bijna de helft van de mensen die ik gesproken heb woonden na de 
Spaanse Burgeroorlog in ballingschap in Frankrijk: de anderen waren in 
Albalate de Cinca, Aragon, gebleven. 

Al deze mensen hadden in de jaren twintig en dertig in Albalate de Cinca 
gewoond en zij hadden op een of andere wijze deelgenomen aan de sociale 
revolutie in hun dorp tijdens de Spaanse Burgeroorlog, die duurde van 1936 tot 
1939. Zij waren ook allemaal lid geweest van, of hadden gesympathiseerd met 
de anarcho-syndicalistische organisatie, de CNT, de Confederación Nacional del 
Trabajo. De levensverhalen van de mensen uit Albalate die destijds ’rechts’ 
waren, blijven in deze studie buiten beschouwing, omdat zij niet zoals deze 
destijds ‘linkse’ mensen, tijdens het Franco-bewind in ballingschap leefden. 

De mannen en vrouwen die me hun levensgeschiedenissen vertelden, waren 
volwassen in de jaren dertig, waren pubers of jonge kinderen. Ik sprak met een 
tiental van hun kinderen, die vertelden wat zij wisten van de geschiedenis van 
hun ouders en van hun geboortedorp in Spanje, en die spraken over de invloed 
die het verleden van hun ouders had gehad op hun opvoeding. 

Bij alle grote verschillen die ik tegenkwam in de persoonlijke geschiedenis- 
sen van de mannen en de vrouwen over de rol die zij gespeeld hadden in de 
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geschiedenis van hun dorp, bleek het onderscheid tussen degenen die in 
Albalate waren gebleven en degenen die naar Frankrijk waren gevlucht, op veel 
niveaus van bijzondere betekenis. 

Zowel de mensen die in Frankrijk waren gaan wonen, als zij die in Albalate 
waren gebleven, leefden in ballingschap in een omgeving die hen vreemd of 
zelfs vijandig was. De levensverhalen van deze twee groepen ballingen, vormen 
de basis van dit boek, ondersteund -of tegengesproken- door gegevens uit 
archieven, boeken en kranten. 


Vanaf het voorjaar van 1989 tot eind 1990 duurde mijn laatste verblijf in 
Albalate de Cinca, dat werd onderbroken door reizen naar Toulouse en Perpig- 
nan en een aantal korte bezoeken aan Nederland. 

In deze periode heb ik in Albalate met vrijwel alle mensen gesproken die er 
voor uitkwamen dat ze hadden meegedaan aan de sociale beweging in het dorp 
in de jaren dertig, meer dan vijftig vrouwen en mannen. Bijna veertig van hen 
waren bereid om me hun levensgeschiedenis op de band te laten vastleggen; een 
tiental van hen stond me wel te woord maar gaf geen toestemming om hun 
verhalen te registreren. Anderen verklaarden niets meer van vroeger te weten of 
waren van mening dat het geen zin had om de geschiedenis weer op te rakelen. 
Twee van de mannen die toezegden om hun levensgeschiedenis te vertellen 
lieten steeds weer op het laatste moment verstek gaan. Een van hen verloor 
iedere keer wanneer hij over zijn verleden sprak, zijn stem en kon nauwelijks 
uit zijn woorden komen. Een ander kon mij niet te woord staan omdat zijn 
rechtse vrouw daar een stokje voor stak. Een van de mannen en twee van de 
vrouwen overleden voordat we aan meer dan een inleidend gesprek waren 
toegekomen. Zij waren beiden ver over de tachtig. en van deze generatie waren 
slechts twee mannen in het dorp overgebleven. Twee vrouwen met wie ik in 
1985 al gesproken had weigerden nog over vroeger te spreken, ‘omdat ik toch 
al alles wist’ en een andere was bedlegerig en wilde niet praten in het bijzijn 
van haar dochter, die haar verzorgde. De andere mensen, wier levensgeschiede- 
nis ik op de cassetterecorder opnam, waren dertien vrouwen en zeventien 
mannen in de leeftijd variërend van bijna zeventig tot bijna tachtig jaar, en vijf 
van hun kinderen, waaronder vier dochters, in de leeftijd van omstreeks dertig 
jaar. 

In de periode van mijn verblijf in Albalate ondernam ik een zestal reizen 
naar Toulouse en Perpignan, waar de meeste ballingen uit Albalate zich 
gevestigd hadden. Veertig mannen en vrouwen vertelden me daar hun levensge- 
schiedenissen. Vier van de mannen en een vrouw waren bijna negentig jaar toen 
ik ze sprak, dertien vrouwen en zeventien mannen varieerden in de leeftijd van 
eind zestig tot eind zeventig jaar, en vier van hun zonen en een dochter hadden 
de leeftijd van vijfentwintig tot vijfenveertig jaar. Twee mannen met wie ik 
telefonisch contact had weigerden hun medewerking, omdat ze niet aan vroeger 
herinnerd wensten te worden. 

Behalve aan Zuid-Frankrijk bracht ik een tweetal bezoeken aan Tárrega in 
Catalonië, waar een van de mannen zich had gevestigd na zijn ballingschap in 


Frankrijk en Nederland. Ik bezocht ook zijn oudere broer in Barcelona, die na 
zijn gevangenschap in Spanje afwisselend in deze stad en in de omgeving van 
Perpignan verbleef. In 1991 sprak ik in Parijs een broer van de ex-burgemeester 
van Albalate en reisde ík naar Tours voor een gesprek met de hoogbejaarde 
José S. 

Centraal in de levensverhalen van de beide groepen ballingen stond de 
vraag wat de mannen en vrouwen zich konden herinneren van de rol die zij 
gespeeld hadden in de ’collectiviseringsbeweging’ die in de jaren dertig in hun 
geboortedorp had plaatsgevonden. Hoe uiteenlopend hun verhalen ook waren, 
iedereen, mannen en vrouwen, in Albalate en in Zuid-Frankrijk, deelde de 
mening dat de sociale veranderingen die zich in het dorp voltrokken hadden, 
mede te danken waren geweest aan de anarcho-syndicalistische organisatie 
CNT, en dat deze in de jaren dertig de belangrijkste politieke, economische en 
sociale linkse groepering in Albalate vormde. Iedereen -hoe fragmentarisch ook- 
had herinneringen aan de anarcho-syndicalistische organisatie in hun dorp. 


Anarcho-collectivisme en anarcho-communisme 


Met het bezoek van de Italiaan Guiseppe Fanelli in oktober 1868 werd in 
Spanje een basis gelegd voor de anarchistische beweging die in de laatste 
decennia van de negentiende en in de eerste van de twintigste eeuw zou 
uitgroeien tot een massale volksbeweging. De toespraken van Fanelli in centra 
van arbeiders en handwerkslieden in Madrid en Barcelona vonden een gretig 
onthaal na de roerige tijden van de republikeinse revolutiepoging in september, 
een maand tevoren. Deze had tot doel gehad in Spanje een federale Republiek 
te vestigen, waarbij ondermeer grond aan de landloze boeren in het vooruitzicht 
was gesteld, 

Fanelli was gekomen als vertegenwoordiger van de Bakoenistische fractie 
van de in 1864 opgerichte ‘Eerste Internationale’, de Internationale Arbeiders 
Associatie, en introduceerde in Spanje het socialisme, dat later bekend zou 
worden als ‘collectivistisch anarchisme’, (Het marxisme werd twee jaar later in 
Spanje geïntroduceerd en zou niet zo'n grote aanhang verwerven bij de arbei- 
ders in Andalusië en Catalonië.) De ideeën over het oprichten van vrije arbei- 
dersassociaties sloegen met name aan bij grote groepen van landarbeiders in het 
zuiden en bij de handwerkslieden en arbeiders in het industriële noorden. 

Na het mislukken van de septemberrevolutie in 1868 waarin (boeren-) 
arbeiders, handwerkslieden en republikeinse politici zij aan zij hadden gestre- 
den, wendden de teleurgestelde handwerkslieden en de arbeiders zich af van de 
Republikeinen en namen een duidelijker antipolitiek standpunt in. 

In juni 1870 werd de Spaanse Regionale Federatie van de Internationale 
Arbeidersassociatie opgericht. Het doel van de Federatie was een einde te 
maken aan de macht van het kapitaal, de staat en de kerk, 'om op de ruïnes het 
anarchisme te vestigen, de vrije federatie van vrije arbeidersassociaties’… 
Tijdens het oprichtingscongres gingen de aanwezigen akkoord met de strategie 
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om zich in syndicaten te weren tegen de werkgevers; uitgangspunt was de 
solidariteit tussen de verschillende bonden die zich in federaties organiseerden. 
Ze kwamen overeen om zich afzijdig te houden van iedere politieke actie. De 
georganiseerde arbeiders zouden met de wapens in de hand de regering omver- 
werpen om hun ideale maatschappij te vestigen.” 

Over de uitgangspunten van de federaties was iedereen het eens geweest, 
maar de invulling van het programma wisselde per regio en weerspiegelde de 
verhoudingen die er binnen de verschillende landstreken bestonden. In Catalonië 
bijvoorbeeld, waar de industriële arbeiders de grootste groep vormden die zich 
bij de Federatie had aangesloten, waren de revolutionaire doelen bijna reformis- 
tisch te noemen. De bonden richtten zich hier voornamelijk op de verbetering 
van de arbeidsomstandigheden van de arbeiders en de handwerkslieden en hun 
belangrijkste zorg was het organiseren van de werkers in de verschillende 
bonden. Evenals de geschoolde arbeiders in het zuidelijke Andalusië gaven zij 
de voorkeur aan het ’anarcho-collectivisme’, het anarchisme met collectivisti- 
sche uitgangspunten, waarbij zij streefden naar een economie van collectieve 
arbeid en collectief bezit van de produktiemiddelen, waarbij de opbrengst van 
de produktie onder de individuele vakbondsleden werd verdeeld.” Deze anar- 
cho-collectivisten die hun aandacht met name richtten op het versterken van de 
verschillende vakbonden, vormden een overwegend stedelijke beweging die 
vooral uit mannen bestond. 

De arbeiders op het platteland, maar ook de ongeschoolde arbeiders in de 
steden en de werklozen bouwden voort op het agrarisch collectivisme van de 
traditionele dorpssamenleving.” Zij stelden zich het vormen van ‘vrije commu- 
nes’ ten doel en volgden de tactiek van de ‘directe actie’. Anders dan de 
anarcho-collectivisten streefden ze naar een ‘communale’ samenleving waar niet 
alleen collectief eigendom van de produktiemiddelen zou bestaan, maar waar 
ook al hetgeen geproduceerd werd aan de gemeenschap zou toekomen. Ieder- 
een, arbeider of huisvrouw, ziek of gezond, jong of oud zou moeten kunnen 
beschikken over de goederen die gemeenschappelijk zouden worden voortge- 
bracht en beheerd. Hun potentiële aanhang zochten deze "anarcho-communis- 
ten’ dan ook niet alleen bij de groep van arbeiders, maar ook bij de armen, 
waartoe ze ook de kleine ambachtslieden rekenden, kleine boeren en pachters, 
stedelijke en landarbeiders, huisvrouwen, kinderen en werklozen. 

Vooral in de plattelandsgebieden trokken activisten de dorpen langs om de 
ideeën te verspreiden, voor te lezen uit kranten en tijdschriften en daarover te 
discussiëren. Alfabetisering van mannen en vrouwen had bij de anarchisten een 
hoge prioriteit, zowel op het platteland als in de stedelijke centra. Door de 
propagandatochten van rondtrekkende onderwijzers, maar ook door de methode 
van de ‘directe actie’ via stakingen en protestacties, groeide het enthousiasme 
voor de beweging, die uitzicht bood op een betere toekomst voor de armeren in 
de maatschappij. 

In 1888 sloeg de Spaanse Federatie formeel de anarcho-communistische 
weg in, waarbij in principe de mogelijkheid gecreëerd werd om een beweging 
die haar basis had in de vakorganisaties, te koppelen aan de beweging die haar 


basis had in de 'communes’: in de wijken en de dorpsgemeenschappen. Dit was 
de voorloper van hetgeen later de anarcho-syndicalistische beweging zou 
worden.” 

Aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw nam 
het aantal vrouwen op de arbeidsmarkt toe. Met name vonden veel vrouwen 
werk in de textielfabrieken in Barcelona en omgeving. De arbeidsomstandighe- 
den waren slecht en de lonen laag: de vrouwen verdienden vaak nog niet de 
helft van hetgeen de mannen verdienden, terwijl ze hetzelfde of moeilijker werk 
verrichtten. In 1902 werd bij wet bepaald dat de arbeidstijd voor vrouwen niet 
langer dan tien uur per dag mocht zijn, maar de naleving van de wet liet zeer te 
wensen over. 

Ondanks de toename van vrouwen op de arbeidsmarkt hadden de arbeiders- 
organisaties nauwelijks oog voor de wensen en de noden van de vrouwen, en 
hun gelijke behandeling was binnen de vakbonden geen belangrijk thema. Met 
name binnen socialistische kringen werd de ’vrouwenkwestie’ als onbelangrijk 
afgedaan, en het aantal vrouwen dat lid van een socialistische organisatie werd, 
was zeer gering. 

De anarchisten hadden wat meer oog voor de omstandigheden van de 
vrouwelijke arbeiders, waarschijnlijk doordat ze hun belangrijkste aanhang 
hadden in die gebieden en sectoren waar veel vrouwen werkzaam waren. Zo 
had het congres van de Regionale Federatie van de Internationale Arbeidersas- 
sociatie in 1881 verklaard, dat vrouwen dezelfde rechten moesten hebben als 
mannen en dat ze ook dezelfde verantwoordelijkheid konden dragen. Ook 
tijdens de daaropvolgende congressen werden herhaaldelijk oproepen gedaan 
aan de vrouwen om zich bij de bonden aan te sluiten en werd geijverd voor 
gelijke beloning voor hetzelfde werk. 

Niet iedereen was even gelukkig met de toetreding van de vrouwen tot de 
arbeidsmarkt. In de debatten van de anarchisten rond de eeuwwisseling ten 
aanzien van de gelijkwaardigheid van vrouwen en hun deelname aan het 
arbeidsproces liepen de meningen ver uiteen. Er vielen stemmen te beluisteren 
van mannen die vonden dat de plaats van de vrouw in huis was, waar ze haar 
kinderen diende op te voeden en de rust moest bewaren. Anderen stonden 
volledige gelijkheid van mannen en vrouwen voor, zowel op de arbeidsplaats 
als binnenshuis. 

Hoe vooruitstrevend sommige miannen zich ook binnen de anarchistische 
beweging opstelden, in de praktijk waren het mannen die het in de bonden voor 
het zeggen hadden, zelfs binnen de textielsector waar de helft van de arbeids- 
krachten vrouwen waren. Een anarchistische textielarbeidster uit Sabadell, 
Teresa Claramunt, maakte zich in 1891 in een artikel boos over de mannendo- 
minantie in de bonden, die voornamelijk vrouwelijke leden telden.” Haar 
oproep aan de vrouwen om in de bonden haar eigen belangen te behartigen had 
in 1891 geleid tot de oprichting van de Agrupación de Trabajadoras de 
Barcelona, De Groepering van Arbeidsters in Barcelona, die echter weinig 
succes had. Tot aan een grote textielstaking in 1913 bleef deze sector voorna- 
melijk door mannen gedomineerd. '° 
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Terwijl de aandacht van de anarchisten gericht was ap. het organiseren van 
vrouwen in de afdelingen van de vakbonden, kreeg ook de strijd buiten de 
syndicaten een nieuwe impuls toen de anarchisten in Catalonië in 1899-1900 de 
algehele revolutionaire werkstaking als nieuwe strategie aannamen. In mei en 
december 1901 wisten stakers van een fabriek samen met buurtbewoners het 
leven in een deel van Barcelona voor korte tijd lam te: leggen. 

De eerste algehele staking in Barcelona vond plaats in februari 1902. In: alle 
sectoren werd het werk voor een week neergelegd uit solidariteit met de 
arbeiders in de metaalindustrie. Bij deze staking waren opmerkelijk veel 
vrouwen betrokken, zowel arbeidsters als vrouwen in de wijken die massade- 
monstraties organiseerden. Teresa Claramunt speelde een belangrijke rol als 
organisatrice van de demonstraties en als propagandiste in de verschillende 
afdelingen van de bonden. '! 

Het dubbele activisme van de vrouwen, die zowel in de bedrijven als in de 
wijken protestacties organiseerden, werd voor de komende vijftien jaar het 
voorbeeld van strijd voor vrouwen in grote steden als Madrid, Valencia en 
Barcelona. In 1909, tijdens de opstand in Barcelona die door de brute onder- 
drukking de geschiedenis zou ingaan als de Tragische Week, la Semana 
Trágica, organiseerden de vrouwen in de wijken massademonstraties en ze 
verhinderden de treinen, die dienstplichtigen naar Marokko moesten vervoeren, 
uit te rijden. Ze combineerden in deze strijd de wijkactiviteiten met anti-oorlogs 
activisme. De aanleiding tot de opstand vormde de sluiting van een textielfa- 
briek waardoor de werknemers op straat kwamen te staan. De plaatselijke 
vakbondsafdelingen riepen op tot staken, en wat begon als een syndicale strijd, 
liep uit op een massaal volksprotest.'* 

Mede door deze strijdwijze van de vrouwen ontwikkelde de anarchistische 
beweging een strategie die de tegenstelling van collectivisme versus communa- 
lisme binnen haar gelederen moest overbruggen. Zowel de revolutionaire, 
communalistische perspectieven op lange termijn, als de meer reformistische, 
collectivistische, doelen van lotsverbetering op korte termijn, waren hierin 
verenigd. 

In 1907 ontstond op deze basis in Barcelona de lokale federatie van 
anarcho-syndicalistische groeperingen, de Federación de Barcelona de Solida- 
ridad Obrera, een jaar later de Catalaanse Regionale Federatie en in 1910 werd 
de landelijke federatie, de Confederación Nacional del Trabajo, de CNT, opge- 
richt.” 


Ballingschap in Spanje: We spraken nooit over het verleden’ 


Albalate de Cinca, april 1989 


Het is nog maar twee weken geleden dat ik in de bus stapte die mij naar 
Albalate moest brengen. Onzeker maar ook benieuwd hoe ik het dorp en de 


dorpelingen zou aantreffen na mijn verblijf van een paar maanden in Albalate 
in 1985. Ik had vrienden in het dorp gemaakt, had mannen en vrouwen leren 
kennen die me ’in vertrouwen’ te woord stonden en ik had hun verhalen vorm 
gegeven in een boekje en een film. 

De ontvangst in Albalate was hartelijk geweest. Luis en Fina hadden van 
het zondagse middagmaal veel werk gemaakt en namen er tijdens het eten de 
tijd voor om me van de dorpsnieuwtjes op de hoogte te stellen. Die en die is 
overleden en daar is een kleinkind geboren, de gezondheid van de tachtigjarige 
buurman ging snel achteruit en de vrouw van de vuilnisophaler had belijdenis 
gedaan in de kerk. Van de compafieros van de CNT in de buurdorpen kreeg ik 
de hartelijke groeten en ze verwachtten me een dezer dagen. Het was bijna 
alsof ik niet weggeweest was. Voor de koffie waren ook de buren José O, en 
María M. uitgenodigd, een bejaard echtpaar dat me met tranen in de ogen 
begroette. Daar was ik weer, en wat wilde ik nu nog weten, ze hadden me toch 
alles al verteld, vroegen ze zich af. Natuurlijk was ik welkom als ik meer wilde 
weten. 

Nu na veertien dagen, heb ik bijna alle mensen die ik al kende van jaren 
geleden begroet. Ik kwam ze tegen op straat of bracht ze thuis een kort bezoek. 
Ik moet ervoor waken dat ik niemand oversla, want ooit gaven ze me hun 
vertrouwen en deze mensen niet begroeten zou een beschaming van dat 
vertrouwen voor ze betekenen. Ik gedraag me al echt zoals de Spanjaarden uit 
Frankrijk doen wanneer ze het dorp bezoeken: ze gaan alleen hun vroegere 
vrienden begroeten. 

Ik hoop echter ook in het dorpsleven opgenomen te worden en de eerste 
stap daartoe is gezet. Sedert twee dagen woon ik zelfstandig in een huis, heb ik 
net als de andere vrouwen in het dorp een eigen huishouden en moet ik net als 
zij naar de winkels voor mijn inkopen. Het oude boerenhuis met een stal voor 
de ezels en een droogzolder voor de was en de kruiden, werd me verhuurd door 
de dochter van Vicente, die vroeger bij ’de beweging’ had gehoord. 

Achter de computer op de werktafel aan het raam dat uitkijkt op het 
dorpsplein werk ik de mijn eerste ervaringen uit. Voor een uitgebreider gesprek 
met mannen en vrouwen uit dit dorp heeft nog niemand tijd gevonden. Maar ik 
weet dat ik hier geduld moet oefenen. 


De omstandigheden waaronder de twee groepen mensen in ballingschap hadden 
geleefd, waren verschillend geweest, maar ook de omstandigheden waaronder 
mijn bronnen, de levensgeschiedenissen van de mannen en de vrouwen, tot 
stand kwamen. En dit kwam weer tot uiting in hun sterk uiteenlopende visies 
op de geschiedenis van hun dorp. 

De mannen en vrouwen die in Albalate waren blijven wonen hadden niet, 
zoals Manuela, de kans gehad om aan het fascisme te ontsnappen. 

Na de Burgeroorlog werden meer dan honderd mannen uit Albalate krijgs- 
gevangen gemaakt en naar strafkampen, concentratiekampen of naar de gevan- 
genis gestuurd. Na hun opsluiting die veelal jarenlang duurde, keerden ongeveer 
tien mannen terug naar hun geboortedorp, maar de meesten vluchtten naar 
Frankrijk. Ook een tiental vrouwen uit Albalate werd gevangen genomen. Een 
van hen vertrok na haar vrijlating naar Frankrijk, een ander stierf in de gevan- 
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genis aan mishandelingen, en de anderen keerden terug naar het dorp. 

Het waren dan ook vooral de vrouwen die te maken kregen met de fascisti- 
sche terreur in het dorp gedurende de eerste jaren na de Burgeroorlog. De 
vrouwen met anarcho-syndicalistische ideeën waakten er wel voor om zich 
hierover uit te spreken, uit angst voor represailles van de mensen van rechts 
tegen zichzelf en tegen hun familieleden. Zij leefden min of meer geïsoleerd in 
een vijandelijke omgeving. 

De repressie waaronder de vrouwen en ook mannen die niet vertrokken 
waren jarenlang geleden hadden en de stilte die ze bewaarden over hun revolu- 
tionaire verleden beïnvloedde in hoge mate de wijze waarop ze zich hun 
verleden herinnerden. In de jaren tachtig en in het begin van de jaren negentig 
beheerste de angst nog steeds de gesprekken en meer dan eens werd me op het 
hart gedrukt met niemand over onze conversatie te spreken, “want als ellos, zij, 
=de fascisten uit het dorp- dit te weten komen zullen ze me vermoorden’. (De 
meeste mensen in Albalate wilden het liefst anoniem blijven en dit is een reden 
geweest, waarom bij alle aangehaalde interviewfragmenten in dit boek slechts 
de voornamen, soms met de eerste letter van de achternaam, vermeld staan.) 

Aanvankelijk was het dan ook moeilijk om iemand van politiek links in 
Albalate te vinden die over het verleden wilde spreken. Het waren vooral de 
mensen van rechts die stonden te trappelen om me te woord te staan, maar 
wanneer ze hoorden dat ik vooral geïnteresseerd was in de verhalen van los 
otros, ‘de anderen’, hielden ze hun mond, omdat ze dachten dat ik een spion 
voor de ‘Fransen’ was, de mensen uit Albalate die in Frankrijk woonden. 

Toen ik eenmaal confianza, vertrouwen, bij de mensen van links had 
gewonnen, namen de mannen me veelal mee naar het land, waar onze conversa- 
tie door niemand gehoord kon worden. De vrouwen nodigden me meestal om 
een uur of drie in hun huis uit, als ze de afwas hadden gedaan en hun huis op 
orde was. Ze hadden dan een ‘verloren’ uurtje totdat de kinderen en kleinkinde- 
ren van school kwamen. De meesten van hen sloten de deuren -wat destijds in 
Albalate ongebruikelijk was- voordat ze een kop koffie zetten en me hun 
geschiedenis vertelden. Hun verhalen werden dikwijls onderbroken door het 
bezoek van een nieuwsgierige buurvrouw, hetgeen een wending gaf in hun 
verhalen naar een thema dat minder omstreden was. 

Om hun levensverhalen te kunnen vertellen moesten mensen in Albalate 
putten uit herinneringen die hen soms nog helder voor de geest stonden en 
andere die diep weggestopt waren. De verbanden die deze mensen legden tussen 
het heden en het verleden en de wijze waarop ze hun herinneringen ophaalden 
en hun verhalen vormgaven liepen zeer uiteen. Toch viel een aantal gemeen- 
schappelijke factoren en elementen te onderscheiden die hun herinneringsproces 
en het vertellen van hun levensgeschiedenis in hoge mate beïnvloedden. 

Zo werd het al snel duidelijk dat we niet dezelfde taal spraken omdat heel 
wat woorden hun betekenis voor de mannen en vrouwen hadden verloren. Het 
woord ‘vrijheid’ bijvoorbeeld betekende voor een aantal mensen de ‘bevrijding’ 
door de troepen van Franco waarna ze zoveel te lijden hadden gehad. Het 
woord ‘revolutie’ wekte geen herinneringen bij hen op, maar zij wisten nog wel 
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iets van el movimiento de los rojos, de beweging van de ‘rooien’, zoals het 
Franco-bewind deze aanduidde. 

In Albalate waren het vooral vrouwen met wie ik min of meer in vertrou- 
wen kon spreken en zij adviseerden me ook welk moment van de dag het meest 
gunstige was om met de anderen te spreken. 

In het begin voelden de mannen en vrouwen zich niet op hun gemak als ik 
de taperecorder aanzette om hun geschiedenis op te nemen, maar als ze eenmaal 
de band hadden afgeluisterd werden ze enthousiast en meestal wilden ze me 
later nog eens de band laten draaien om vergeten details van gebeurtenissen te 
geven. Zij raakten vertrouwd met hun woorden op de cassetteband, want die 
konden ze controleren, maar ze bleven op hun hoede wanneer ik aantekeningen 
maakte op een schrijfblok. De meeste mensen konden nauwelijks lezen of 
schrijven -en waren dus niet in staat om geschreven woorden te controleren- en 
zij voelden een afstand tussen ‘zij’, de ‘geleerde onderzoekster’ en ‘wij’, de 
‘ongeletterde boeren’, zoals zij zichzelf noemden. Bij deze mensen meed ik het 
gebruik van mijn schriftjes. 

In drie gezinnen waar de man én de vrouw lid waren geweest van de CNT 
of meegedaan hadden aan de anarcho-syndicalistische beweging, werden de 
herinneringen die zij mij verhaalden, ook binnenskamers nog wel eens opge- 
haald. Met de deur op slot en de kinderen buiten -’als zij het horen en er met 
hun vriendjes en vriendinnetjes op straat over gaan praten, dan kan dit wel eens 
vervelend voor ze worden'- spraken ze heel af en toe over hun verleden. 

Maar in de meeste gevallen woonden de mensen van links samen met een 
of meer huisgenoten die sympathiek hadden gestaan tegenover het Franco- 
bewind en deze mensen hadden gezwegen over het verleden en hun herinnerin- 
gen waren vervaagd. 

Toen ik eenmaal vertrouwen had gewonnen en deze destijds linkse mensen 
over hun verleden begonnen te praten, vertelden zij vooral over hun individuele 
ervaringen, die af en toe in verband werden gebracht met de dorpsgeschiedenis. 
In hun verhalen vielen vaak stiltes. Hun herinneringen moesten op gang komen 
omdat ze lang niet over hun verleden gesproken hadden. Hierbij hielp het vaak 
om anecdotes of incidenten op te halen uit verhalen van andere mensen. 
Wanneer zij eenmaal begonnen te praten, kwam er een stroom van details van 
grote rijkdom. 

Vrijwel zonder uitzondering begon iedereen zijn of haar levensverhaal met 
hetgeen ze het meest belangrijk vonden; hiermee werd als het ware de deksel 
van hun geheugen gelicht. Dit betrof nooit de periode van sociale veranderingen 
in de jaren twintig en dertig, de periode -zo had ik hen uitgelegd- waar ik het 
meest benieuwd naar was. 

Zonder uitzondering begonnen de mannen herinneringen op te halen over 
hun ervaringen als soldaat of militieman tijdens de Burgeroorlog. Zij spraken 
erover hoe en waar ze gevochten hadden, over hoe en waar ze waren opgepakt 
en hoe ze de gevangenissen en concentratiekampen in Spanje hadden doorstaan. 
Pas na het vertellen van deze verhalen, waarin zowel hun heldenmoed -en hun 
machismo (waar zij trots op waren)- tijdens de oorlog weerklonk als hun rol 
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van slachtoffer na afloop van de Burgeroorlog, haalden ze herinneringen op aan 
de vroegere periode van hun leven en aan omstandigheden waaronder zij later 
leefden. 

Na de Burgeroorlog en na hun gevangenschap hadden alle mannen zich de 
eerste jaren als dagloner verhuurd, de meesten als boerenknecht bij rijkere 
dorpsgenoten, een aantal van hen bij openbare werken aan de bouw van de brug 
over de Cinca. Zodra ze de mogelijkheid zagen pachtten of kochten ze een 
eigen stukje grond. De mannen waren er trots op als hun vrouwen niet langer 
uit werken hoefden te gaan. 

Ook de vrouwen leken zich aanvankelijk niets te herinneren van de sociale 
veranderingen die zich hadden voorgedaan voor en tijdens de Burgeroorlog. Zij 
begonnen hun levensverhalen steevast met de herinneringen die voor hen het 
belangrijkste waren: die aan de periode van honger en armoede, nadat rechts na 
afloop van de Burgeroorlog de macht in handen had genomen. Na het vertellen 
over deze periode in hun leven schenen ze zich pas iets van de jaren daarvoor 
te kunnen herinneren. 

Vrijwel al deze vrouwen -die nooit of bijna nooit over de naoorlogse 
periode gesproken hadden- raakten geëmotioneerd en huilden toen ze over deze 
jaren spraken. Hoewel ze een beeld van zichzelf gaven als slachtoffer van het 
Franco-regime, lieten ze ook zien dat ze heldinnen waren: zij en hun kinderen 
hadden die moeilijke jaren overleefd. 

De vrouwen waren vooral trots op hun rol als moeder en verzorgster. De 
meeste vrouwen hadden na afloop van de Burgeroorlog hun mannen meegehol- 
pen met het zware werk op het land. Zij verzorgden de moestuinen en zodra er 
wat extra geld in huis was, beslisten zij ook over de aanschaf van een varken, 
kippen, of de eerste koe. Vooral de koe betekende een vermindering van de 
armoede, want behalve een aanvulling op het dieet van de kinderen, was de 
melk een verkoop- of ruilprodukt. Zodra het mogelijk was hielden de vrouwen 
op met het werken op het land en besteedden al hun tijd aan de verzorging van 
hun kinderen en de moestuin. Twee van de vrouwen werkten als kapster, een 
van hen had een eigen zaak, en twee vrouwen hadden samen met hun man een 
slagerij in het dorp. 

Een groot deel van het verdiende geld werd besteed aan de opvoeding van 
de kinderen. Deze kinderen hadden allemaal de lagere school afgemaakt, de 
helft van hen, zowel meisjes als jongens, volgde de middelbare school en twee 
van hen, een jongen en een meisje hadden de universiteit doorlopen. 

De meeste van deze mannen en vrouwen hadden nooit met hun kinderen 
over het verleden gesproken en vrijwel geen van de kinderen wist iets van de 
geschiedenis van hun ouders of van hun dorp. De twee uitzonderingen die ik 
tegenkwam waren dochters die de geschiedenis van hun moeders hadden 
gehoord. 

In Albalate leek de geschiedenis van het revolutionaire verleden van het 
dorp en zijn inwoners bijna vergeten te zijn. 


Ballingschap in Frankrijk: ’We spraken nergens anders over’ 


Toulouse, juli 1989 


Toen Eusebio op die zondagmorgen om tien uur de deuren van de Arbeidsbeurs 
ging openen, stonden al groepjes mensen te wachten om de zaal te betreden. De 
grote zaal die was afgehuurd bood plaats aan zeker tweehonderd bezoekers en 
was voor deze gelegenheid opgetuigd met draperieën, vlaggen en foto’s aan de 
wanden, met posters tegen de pilaren en voor het podium was een spandoek 
gehangen dat met de leuze van internationale solidariteit het thema van deze 
dag aangaf. De overheersende kleuren van de versieringen waren zwart en rood. 

Langzaamaan begon de zaal vol te stromen met mannen en vrouwen, 
bejaarden, volwassenen en kinderen. Eusebio leek de meesten van hen te 
kennen. Hij liep energiek tussen de aanwezigen door om nieuwkomers te 
begroeten, soms in het Frans, maar meestal in het Spaans. Overal in de zaal 
werden handen geschud en wangen gekust en werden kinderen over de bol 
gestreken; een belangrijk onderdeel van het dagprogramma. Toen om elf uur de 
eerste spreker de aanwezigen verzocht plaats te nemen, zat zelfs het gangpad 
vol mensen en werden stoelen aangedragen voor de ouderen zonder plek. 

De secretaris van de organisatie in Spanje was voor deze gelegenheid 
speciaal uit Spanje overgekomen en toen hij het woord nam werd het stil in de 
zaal. Blocnotes werden tevoorschijn gehaald, cassetterecorders en videocamera's 
aangezet toen hij de politieke situatie in Spanje besprak. Na de inleidende 
spreker volgden nog twee mannen die de stand van zaken in Frankrijk en in 
Spanje en van de internationale organisatie bespraken. Twee uur lang naar 
toespraken luisteren is wel wat lang, liet het publiek merken: geschuifel en 
gekuch, en kinderen gingen spelen achterin de zaal. Toch wachtte iedereen tot 
de laatste spreekster het woord nam. 

Ondersteund door een vrouw en een man nam de hoogbejaarde vrouw 
plaats achter het spreekgestoelte, vanwaar ze een vlammend betoog hield over 
de situatie van de arbeiders in de wereld en over de wijze waarop die verbeterd 
kon worden. Sluit je aan bij de arbeidersorganisatie, besloot ze haar toespraak: 
‘Viva la CNT y viva la FAT, leve de CNT en leve de FAI!, en stak haar vuist 
in de lucht. Federica Montseny was al voor de Spaanse, Burgeroorlog een 
bezield spreekster geweest en ook nu klonk luid applaus. Vaorin zetten vrou- 
wenstemmen een lied in en weldra weerklonk door de hele zaal a las barrica- 
das, een van de liederen van de Spaanse anarcho-syndicalisten, dat door oud en 
jong werd meegezongen. Op deze 53ste herdenkingsdag van de Spaanse 
revolutie was geen lied passender. 

Het middagprogramma bestond uit voorstellingen van theatergroepen uit 
Toulouse en uit Barcelona, een vrouwenacrobatiekgroep uit Marseille, poppen- 
spelers uit Madrid, een filmdocumentaire, en een Zuid-Amerikaanse groep 
zorgde voor de muzikale omlijsting. Maar allereerst: het middagmaal. 

Áan een schraag bij de deur zaten mannen en vrouwen die opstonden toen 
wij naderden. Eusebio stelde me voor aan de mensen die een plaats voor me 
vrijmaakten aan de lange tafel: ‘dit zijn allen mensen uit Albalate de Cinca, die 
vandaag aanwezig zijn.” 
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Ik schudde de handen van Manuela, haar partner José A. en hun dochter, 
begroette María O., en haar zus Agueda die samen met haar partner Manuel, 
hun twee dochters en de kleinkinderen gekomen was. Antonio S., de broer van 
Manuel zag ik hier voor ’t eerst en ook Rogelia, de jongste zus van Eusebio en 
haar partner Santiago en hun twee zoons. De zoon van een overleden broer van 
Eusebio kwam me even begroeten voordat hij de projector ging bedienen en 
Marysol, de dochter, voordat ze aan het optreden met haar toneelgroep begon. 
Ook uit Perpignan waren mensen aanwezig: José M. en zijn vriendin, een 
Frangaise en José L, met zijn Catalaanse vrouw en hun zoon. De glazen op tafel 
werden gevuld met voor deze gelegenheid speciale wijnen die uit diverse tassen 
tevoorschijn waren getoverd. 'Op de CNT’, bracht Eusebio zijn toost uit die 
beantwoord werd door iemand van de buurtafel: ‘op de gezondheid van de 
revolutionairen uit Albalate’. 

Het gezelschap scheen elkaar goed te kennen en na enige wederwaardighe- 
den uit de revolutionaire geschiedenis van hun dorp -’maar dat zijn de verhalen 
die iedereen kent’, zo reageerde de jongere generatie- gingen de geanimeerde 
gesprekken al vrij snel over de gezondheid van de familieleden en kennissen, 
over voetbal en politiek. 

Even leek het erop dat deze mensen niets over hun verleden, in Albalate 
kwijt wilden en mijn onderzoek op niets zou uitdraaien. Eusebio vroeg me een 
paar dagen langer in Toulouse te blijven. Maandag waren we te eten. gevraagd 
bij Manuela en José A. en dinsdag te gast bij Marysol en ilk zouseen kans om 
met iedereen te praten toch niet voorbij laten gaan? Ik besloot het erop te 
wagen en wijzigde mijn plannen. 

Dit bleek een goed besluit, want na vier dagen verblijf in, Toulouse heb ik 
een tiental mensen leren kennen en ben ik vele ervaringen en vijf cassetteband- 
jes rijker. Eusebio drukte me voor de trein zich in beweging zette bovendien 
nog een document in handen dat hij zelf had opgesteld over de geschiedenis 
van Albalate. Wat was iedereen enthousiast geweest om mij over het verleden 
in Albalate mee te delen. 


In tegenstelling tot de mensen in Albalate zag iedereen in Zuid-Frankrijk er 
verlangend naar uit om de geschiedenis van het dorp en van hun eigen leven te 
vertellen. Het was niet moeilijk om met deze mensen over anarchisme en 
revolutie in Albalate te spreken. Begripsverwarring kon echter wel ontstaan 
wanneer zij spraken over hun dagelijkse leven in het verleden -en soms ook in 
het heden- omdat ze gebruiksvoorwerpen aanduidden met woorden die ze 
veertig jaar geleden gebruikten. Soms ook gingen de mensen over in de 
dorpstaal van de jaren dertig, een dialect dat in Albalate heden ten dage 
nauwelijks meer gehoord wordt. 

Evenals bij de mensen in Albalate moest ik ook in Zuid-Frankrijk eerst hun 
vertrouwen winnen. Terwijl het in Albalate de vrouwen waren die me de namen 
van de mensen doorgaven die waarschijnlijk met mij wilden praten, was het in 
Toulouse de organisatie van de CNT die me de eerste namen van mensen uit 
Albalate verschafte. Op een vergadering in het lokaal van de CNT moest ik het 
doel van mijn onderzoek uiteenzetten. Na een eerste gesprek in het vakbondslo- 
kaal ret het oudste lid van de CNT uit Albalate, de eenentachtig-jarige 
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Eusebio, was het ijs gebroken en werd ik uitgenodigd om ook met andere 
mensen te spreken. Deze gesprekken vonden veelal thuis plaats na een maaltijd, 
in aanwezigheid van andere familieleden. 

Ook voor deze mensen gold dat ze hun geheugen moesten activeren om 
herinneringen op te halen en ook bij hen bestond een wisselwerking tussen het 
heden en het verleden. Evenals in de levensverhalen van de mensen uit Albalate 
viel in de verhalen van de mensen in Frankrijk een aantal gemeenschappelijke 
factoren te onderscheiden die hun proces van herinneren sterk beïnvloedde en 
ook bij deze mensen viel op hoe de veertig jaar van ballingschap ten tijde van 
Franco van belang was geweest voor hun visie op hun eigen verleden en op de 
geschiedenis van Albalate. 

De meeste mensen uit Albalate die Spanje na afloop van de Burgeroorlog 
verlieten, vestigden zich in Zuid-Frankrijk, in Toulouse en in Perpignan, in 
deze steden en op het omringende platteland. In tegenstelling tot de mensen die 
in Albalate bleven wonen, hielden zij het revolutionaire verleden van het dorp 
tot in details levend en herinnerden ze zich goed welke rol ze in de sociale 
revolutie gespeeld hadden. 

De omstandigheden waaronder deze mannen en vrouwen hadden geleefd 
waren totaal verschillend geweest van die van de mensen in Albalate. De 
meesten van hen waren na afloop van de Burgeroorlog de Pyreneeën overge- 
trokken in gezelschap van familieleden en van compaîteros uit andere delen van 
Spanje. Aangekomen in Frankrijk werden ze gescheiden: ’de mannen aan de 
ene kant en de vrouwen en kinderen naar de andere kant’ en werden ze naar 
concentratiekampen, kloosters en kinderkolonies vervoerd die verspreid lagen 
over het hele land. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de meeste volwas- 
senen actief in de antifascistische beweging en onderhielden ze contacten met 
mensen die politiek gelijkgestemd waren. Aan het einde van de Wereldoorlog 
hadden zij allen gehoopt dat de geallieerde mogendheden ook Spanje zouden 
bevrijden van de dictatuur, en toen zij hun hoop in rook zagen opgaan bleven 
zij actief in het verzet tegen het bewind van Franco. Op een uitzondering na 
keerde niemand terug naar Spanje voordat Franco in 1975 voorgoed de ogen 
had gesloten. 

De omstandigheden waaronder de interviews totstand kwamen, verschilden 
van die in Albalate. In Zuid-Frankrijk keek bijvoorbeeld niemand vreemd op, 
dat een buitenlandse onderzoekster in haar eentje hun geschiedenissen verzamel- 
de. De mannen en vrouwen daar voelden zich vertrouwd met de cassetterecor- 
der en ze vonden het normaal wanneer ik schriftelijk aantekeningen maakte. In 
tegenstelling tot de mannen en vrouwen in Albalate toonden ze nauwelijks 
interesse in het afluisteren van hun opgenomen woorden. Vaker zochten ze in 
hun boekenkasten en persoonlijke archieven naar aanvullingen op hun gespro- 
ken woorden die mij van nut konden zijn. Alle mensen in Zuid-Frankrijk lazen 
de kranten van de CNT in ballingschap en de (vroeger clandestiene) anarchisti- 
sche bladen uit Spanje en bijna iedereen kon vertellen over de verschillende 
gebeurtenissen die zich in de jaren twintig en dertig in hun dorp hadden 
voorgedaan. Dit maakte het moeilijk om persoonlijke levensgeschiedenissen te 
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achterhalen omdat de geschiedenis van het dorp voor hen veel belangrijker was 
geweest, en vaak hoorde ik het commentaar: 'ik was niet belangrijk en heb 
maar een hele kleine rol in het geheel gespeeld’. 

Deze ballingen in Zuid-Frankrijk vertelden hun geschiedenissen vaak in 
steeds weer dezelfde volgorde en wanneer ik doorvroeg naar details hoorde ik 
veelal een herhaling van hetgeen eerder gezegd was. Hun verhalen waren 
minder dan de geschiedenissen van de mensen in Spanje doorspekt met details 
en anecdotes. 

Evenals de mensen in Albalate verhaalden ook deze mensen het allereerst 
de periode in hun leven die voor hen het belangrijkste was geweest. 

De mannen begonnen vrijwel zonder uitzondering over de rol die zij 
gespeeld hadden in de sociale revolutie in hun dorp en in Spanje. Sommigen 
van hen realiseerden zich hoe ze zich als helden presenteerden en ze veront- 
schuldigden zich voor het beeld dat ze van zichzelf schetsten als de macho- 
man: “maar dit is zo diepgeworteld in de Spaanse cultuur dat ik dit moeilijk 
kwijtraak’. 

De meeste vrouwen begonnen hun levensverhaal met de eerste periode in 
Frankrijk en zij benadrukten hoe moeilijk het was geweest om te aarden in een 
vreemd land. Zij en hun mannen hadden de hoop gekoesterd om snel naar 
Spanje terug te keren. De vrouwen legden uit dat ze nu echter niet meer terug 
wilden omdat ze bij hun kinderen en kleinkinderen in de buurt wilden blijven 
die zich meer Frans dan Spaans voelden en niet naar Albalate wilden verhuizen. 
Minder dan bij de mannen viel bij hen de reden te beluisteren om niet naar het 
dorp terug te willen keren ‘voordat de laatste fascist in het dorp zijn ogen 
voorgoed gesloten heeft.” 

Nadat de details van hun recentere leven aan de orde waren geweest, 
vertelden de vrouwen over de rol die zij gespeeld hadden in de sociale bewe- 
ging in hun dorp. Ofschoon hun leven nadien niet eenvoudig was geweest, had 
niemand er spijt van dat ze hadden deelgenomen aan de sociale revolutie in 
Spanje, maar was men er zelfs trots op. 

Het was opvallend dat vrijwel niemand uit eigen beweging sprak over de 
eerste moeilijke periode in Frankrijk in concentratiekampen en in opvanghuizen. 
Als reden voerde men meestal aan dat dit van geen enkel belang was voor de 
geschiedenis van Albalate. Het scheen alsof deze mensen iedere confrontatie 
wilden vermijden met een periode in hun leven waarin ze geen helden waren 
geweest, maar veeleer slachtoffers van de omstandigheden. Wanneer ze echter 
eenmaal begonnen over hun tocht door de Pyreneeën naar de Franse grens en 
over hun ontvangst in Frankrijk waren ze niet te stuiten en gingen ze in op de 
kleinste details. Alleen wanneer zij hun leven vergeleken met vrienden of 
familieleden die in Albalate waren blijven wonen benadrukten sommige mensen 
hun rol als slachtoffer in die eerste jaren tijdens de Tweede Wereldoorlog: "zíj 
hebben het misschien niet makkelijk gehad, maar vergeet niet dat wij het ook 
moeilijk hadden.’ 

De meeste mannen hadden de eerste jaren in Frankrijk als boerenknecht op 
het land gewerkt en kregen hulp van de vrouwen. Na afloop van de Tweede 
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Wereldoorlog vond bijna de helft van de mannen werk in de bouw en allen 
hadden zich opgewerkt tot voorman, of hadden een eigen bouwbedrijf" opgezet. 

De meeste vrouwen hadden na de Wereldoorlog een baan gevonden als 
naaister in een atelier of als verkoopster in een winkel en vrijwel alle vrouwen 
verrichtten naast deze baan betaald thuiswerk. Een van de vrouwen had als 
kleine zelfstandige een vaste kraam op de markt gehad waar ze groente ver- 
kocht. 

De vrouwen benadrukten hun economische zelfstandigheid en hun strijd- 
baarheid in het verleden, en ook de mannen waren trots op hun arbeidzaam 
verleden, want hierdoor waren hun kinderen in staat geweest om een goede 
opleiding te volgen. Alle kinderen hadden de middelbare school doorlopen en 
de meesten van hen waren naar de universiteit geweest. Ze oefenden nu 
universitaire of zelfstandige beroepen uit, of waren kunstenaars. Deze kinderen 
hadden vrijwel allemaal deel uitgemaakt van de libertaire jongerenorganisatie 
toen zij nog jong waren. Na hun puberteit werden de meesten van hen actief in 
Franse arbeidersorganisaties, politieke partijen of culturele verenigingen en nog 
steeds is een aantal van hen actief betrokken bij de Franse politiek. Bijna al 
deze kinderen gaven te kennen dat hun activiteiten nooit zo belangrijk konden 
zijn als die van hun ouders, die immers actief hadden deelgenomen aan het 
maken van een sociale revolutie. 

Deze zelfde kinderen wisten niet hoe snel ze zich uit de voeten moesten 
maken wanneer hun familieleden ’voor de zoveelste keer’ over vroeger en over 
‘hun’ revolutie aan de praat raakten. Indien zij niet op de hoogte waren’ wan’, 
details in de geschiedenis van hun ouders, was het omdat ze in hun jeugdjaren | 
over niets anders hadden horen praten. Over het algemeen bewaarden zij, meer 
dan de kinderen in Albalate, een beeld van de geschiedenis van het dorp in, 
Spanje. 

Dit bleek echter een beeld te zijn dat zeer afweek van het beeld dat de 
inwoners van Albalate van hun verleden hadden gevormd. 


Perpignan, december 1990 


Nog één doel had me voor ogen gestaan op deze laatste reis vanuit Albalate 
naar Zuid-Frankrijk: de zoons en dochters te spreken van de mensen die ik zo 
goed heb leren kennen. Een aantal van hen heb ik nog niet gesproken omdat ze, 
in tegenstelling tot hun gepensioneerde ouders, geen tijd konden vinden voor 
een gesprek. In de kerstvakantie hadden ze wat meer tijd, was me verzekerd. 
Toen ik Floreal opbelde nodigde hij me uit om bij zijn tante María uit Alcolea 
te komen eten. We zouden daarna een paar uur rustig kunnen praten. Wij 
bleken niet de enige gasten van zijn tante María te zijn. Een echtpaar van een 
jaar of dertig met hun twee kinderen was zojuist aangekomen en het was er een 
drukte van jewelste. Toen ik werd voorgesteld aan de andere neef van tante 
María, ‘ken je hem niet?’, hoorde ik de achternaam van Javier. Waar kom je 
hptee probeerde ik. ’Uit Seo d'Urgell, maar geboren en getogen in Albala- 
* ‘Ben jij er toevallig een van Isabel?’ bleek een schot in de roos. Javier wist 
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dat ik met zijn ouders en zijn zusje had gesproken en wilde me graag te woord 
staan. 

Toen de tafel was afgeruimd verliet iedereen de woonkamer. De twee neven 
namen plaats tegenover elkaar aan de eettafel. Javier had medicijnen gestudeerd 
en was hoofd van een chirurgische afdeling. Floreal had zijn studie aan de 
universiteit onderbroken, omdat hij liever met zijn handen werkte. Hij was 
eigen baas van een reparatiewerkplaats van electrische apparaten, hoorde ik bij 
de inleidende vragen. Javier, de zoon van ouders die in Albalate waren blijven 
wonen na de Burgeroorlog. Floreal, de zoon van een oudere broer van de 
moeder van Javier, die naar Frankrijk was gevlucht. 

Wat wisten de neven van het verleden van hun familie in het dorp, stelde ik 
mijn vraag. Javier kuchte wat ongemakkelijk en Floreal stak als eerste van wal. 
Javier wist niet wat hij hoorde en zijn mond viel open van verbazing. Hij had 
ruim twintig jaar in Albalate gewoond en had nooit gehoord wat er had 
plaatsgevonden toen zijn ouders jong waren. Hij luisterde met gespitste oren 
naar het verhaal van zijn neef, naar de geschiedenis van zijn ouders en hun 
dorpsgenoten. 
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1 Dorp aan de rivier 


Albalate de Cinca, mei 1990 


De zon gloort boven Albalate de Cinca. De nevels die zich boven de rivier 
gevormd hebben lossen langzaam op en boomtoppen en daken lichten op in een 
bleek geel schijnsel. Op een binnenplaats kraait een haan en de jonge ooievaars 
op de toren van het paleis aan het dorpsplein klepperen een nieuwe dag 
tegemoet. Schoorstenen beginnen hun rook te verspreiden en het dorp vult zich 
met de prikkelende geur van lefa, brandhout, van de fornuizen. Als de zon 
boven de heuvelrug te voorschijn komt, klinkt de motor van een eerste tractor 
of een brommertje. Al snel neemt het geluid toe en verschijnen op het dorps- 
plein dat er even tevoren nog verlaten bij lag, mannen op fietsen en motoren 
met een mandje en een hak achterop, de alpinopet tegen de ochtendfrisheid op 
het hoofd. Honden blaffen vanaf de karren achter de tractoren. Het is zes uur in 
de morgen en Albalate is wakker. 

In de huishoudens draait alles al op volle toeren, getuige de opklinkende 
stemmen vanuit de huizen en vanaf de binnenplaatsen. Nadat de mannen 
vertrokken zijn moet eerst voor de oudere kinderen gezorgd worden die de 
middelbare scholen in buurdorpen bezoeken. De autobussen vertrekken om zes 
en zeven uur met de leerlingen naar hun bestemmingen in Huesca, Monzón of 
Zaragoza. De jongere kinderen zijn gewassen en gekleed en hebben ontbeten 
wanneer de lagere school in het dorp om half tien begint. Sommige moeders 
vertrekken hierna naar hun werk in de plaatselijke winkels, in de keuken van de 
school of in het confectie-atelier aan de rand van het dorp en laten de huishou- 
delijke bezigheden over aan vrouwelijke huisgenoten, in vele gevallen de 
grootmoeder van de kinderen. De meeste vrouwen leveren de kinderen bij de 
school zijn af en keren terug naar huis voor een snelle poetsronde. Zo tegen elf 
uur begeven ze zich met manden en tassen op straat voor de dagelijkse inkopen. 
De boodschappen in de dorpswinkels kunnen aardig wat tijd in beslag nemen en 
om één uur moet de warme maaltijd voor de huisgenoten op tafel staan. De 
winkels en de keukens gonzen vooral in de ochtend van bedrijvigheid, de 
winkels tevens van geruchten. Nieuwtjes worden uitgewisseld en later aan de 
disgenoten doorgegeven. 
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Even voor één uur worden de geluiden in het dorp opnieuw overstemd door 
motoren van brommertjes, auto’s en tractoren. De mannen die voor een baas 
werken hebben een uur de tijd voor hun middagmaal en een kort dutje, maar 
ook degenen die zelfstandig zijn houden hun siësta kort en zijn om drie uur 
weer vertrokken, want in de meimaand is het druk op het land. Wanneer de 
mannen het huis verlaten hebben begint voor de vrouwen een uitgebreidere 
huishoudelijke schoonmaakbeurt. De afwas wordt gedaan, de eetkamer en 
keuken gesopt en gedweild, de was wordt gedaan, opgehangen, gestreken en 
versteld. Tegen half vijf hebben de huisvrouwen een uurtje voor zichzelf. 
Oudere vrouwen trekken met emmers naar de groentetuinen en maken hun 
keuzes voor het eten van de volgende dag. Ze wieden wat onkruid en maken 
een praatje met de vrouwen op het buurland en keren terug om de schoolgaande 
kinderen thuis op te vangen en de avondboterham voor ze klaar te maken. 
Wanneer het weer het toelaat worden rechte rieten stoelen met korte houten 
poten uit de hal naar de schaduw voor het huis gedragen. In een kring of alleen, 
met de rug naar de straatzijde, nemen de vrouwen brei- of haakwerkjes ter 
hand, of verrichten verstelwerkzaamheden aan de kleding. Jongere vrouwen 
nemen hieraan nauwelijks deel en het straatbeeld wordt vooral bepaald door de 
grootmoeders. Veel jongere vrouwen doen betaald naaiwerk thuis en zitten 
achter de machine. Na de sluiting van de textielfabriek in 1988 zochten zij 
andere bronnen van inkomsten. Hun thuiswerk-activiteiten zijn niet officieel 
geregistreerd, de lonen zijn laag en van sociale zekerheid is geen sprake, 
Wanneer de vrouwen geen betaald thuiswerk verrichten, naaien ze kleren voor 
de kinderen, voor zichzelf of tegen geringe vergoeding voor vriendinnen, 
familie of buurvrouwen. Deze werkzaamheden vormen in de meeste gevallen 
een noodzakelijke aanvulling op het gezinsinkomen. Ook de kinderen helpen 
een handje mee in huis of op het land wanneer dit nodig is. 

Tegen zonsondergang leggen de vrouwen hun naaiwerk neer en zetten de 
grootmoeders hun stoeltjes terug in de hal. Buitenspelende kinderen staken hun 
spelletjes en hollen naar huis en ook de kinderen die met hun huiswerk bezig 
waren schuiven dit aan de kant. Iedereen begeeft zich naar de keuken of de 
eetkamer. De tafel wordt gedekt, de televisie aangezet: het wachten is op de 
terugkeer van de mannen van het land om gezamenlijk het avondmaal te 
gebruiken. De mannen werken op hun eigen land of op de grond van een baas 
totdat de zon ondergaat. Na het avondmaal zit voor iedereen de dagtaak erop. 
Stoeltjes worden weer naar buiten gebracht: de mannen maken het zich gemak- 
kelijk, roken een sigaret en praten wat. Ook de vrouwen rusten uit van de 
werkdag en hebben in het duister niets omhanden. Kinderen spelen om de 
stoeltjes van hun ouders en grootouders. Nog een uurtje, dan is het bedtijd voor 
iedereen. 

In Albalate bezit bijna ieder huisgezin een stuk land, maar voor de meerder- 
heid van de gezinnen is de opbrengst van de grond te gering om gemakkelijk 
van rond te kunnen komen. De eerste levensbehoeften zijn duur geworden 
sedert Spanje lid van de Europese Unie werd en voor kleding en schoolgeld 
moet een fors bedrag opzij worden gelegd, en ook de auto kost handenvol geld. 
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De oogst is onzeker door de weersomstandigheden, de afzet van de verbouwde 
produkten is eveneens onzeker omdat men van tevoren niet weet naar welke 
produkten op de Spaanse en Europese markt vraag zal zijn. 

Veel jongeren trekken weg om elders te studeren of in de grotere steden een 
baan te vinden met meer toekomstmogelijkheden. Anders dan in sommige 
andere gebieden is hier evenwel geen sprake van leegloop van het dorp. De 
oude huizen in de dorpskern worden vrijwel allemaal bewoond en zijn gemo- 
derniseerd: de luiken aan de straatzijde zijn vervangen door vensterglas en 
metalen voordeuren met een electrische bel hebben de houten deuren met de 
kloppers vervangen. Nieuwe huizen verrijzen aan de straatweg en aan de rand 
van het dorp hebben akkertjes en moestuinen plaatsgemaakt voor een nieuw- 
bouwwijk. Er wonen dan ook nog steeds jonge mannen in het dorp die het 
beroep van hun vaders willen uitoefenen en landbouwer worden op de grond 
van de familie. Er wonen nog steeds jonge dochters die niet méér verlangen 
dan met wat meer geld en wat betere kennis van de huishoudelijke arbeid zoals 
koken en naaien, het leven te leiden zoals haar moeders deden. Albalate de 
Cinca, een niet zo buitengewoon dorp dat vrij welvarend is. Dat is niet altijd zo 
geweest. 


Joden, moren en christenen: beschikking over het water 


Albalate de Cinca ligt in de provincie Huesca, die samen met de provincies 
Zaragoza en Teruel de regio Aragon vormt. Aragon dankt haar naam aan het 
vroegere koninkrijk dat de regio’s Catalonië, Valencia, de Balearen en Aragon 
omvatte en waarvan Barcelona de hoofdstad was. 

De regio Aragon grenst in het oosten aan de landstreek Catalonië, in het 
noordwesten aan de Baskische provincies Navarre en Rioja en ten zuidwesten 
en ten zuiden aan Castilië, In het noorden vormen de Pyreneeën de grens met 
Frankrijk en ín het zuidwesten vormt de meseta, de hoogvlakte van Castilië, de 
begrenzing van de regio. In het zuidoosten was de Ebro in de elfde en twaalfde 
eeuw een natuurlijke grens en een frontlinie tegen de aanvallen van Arabische 
en Berberse indringers. Niet altijd met succes, want ook in deze landstreek 
hebben de Moren met de aanleg van irrigatiewerken en met de bouw van 
burchten en forten hun sporen nagelaten. 

Met de vereniging van de twee koninkrijken in 1479 door het huwelijk 
tussen Ferdinand II van Aragon en Isabella van Castilië werd Aragon een deel 
van het Spaanse koninkrijk, maar behield het rijk een eigen wetgeving. In de 
loop der tijd is de regio Aragon zich gaan uitbreiden aan de zuid-oever van de 
Ebro. 

Aragon is vrij lang betrekkelijk geïsoleerd gebleven, mede door de natuur- 
lijke begrenzingen. Terwijl de industrialisatie die in de aangrenzende regio 
Catalonië en in het naburige Baskenland al in volle gang was bleef Aragon tot 
laat in de negentiende eeuw een landbouwgebied. De ontwikkeling van industrie 
kwam na de eeuwwisseling zeer langzaam op gang maar bleef ook toen nog 
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lang geconcentreerd in en rondom de hoofdstad Zaragoza. Toen tijdens de 
Tweede Republiek in de jaren dertig van deze eeuw de drie provincies van 
Aragon werden opgedeeld in kleinere bestuursdistricten, de zogenaamde 
comarcas, waren deze overwegend agrarisch van karakter.” 

De provincie Huesca wordt ten noorden begrensd door de Pyreneeën, ten 
zuiden door de Ebro en ligt tussen de provincies Teruel in het zuid-oosten, 
Catalonië in het oosten en Zaragoza in het westen. De provincies ontstonden in 
1822 toen de waterhuishouding constitutioneel geregeld werd, en deze voor 
kleinere gebieden beter te reguleren viel.” Evenals de beide andere provincies 
is de rijkdom van Huesca grotendeels afhankelijk van de landbouwopbrengsten. 
De vele beekjes en rivieren die van de besneeuwde bergtoppen naar beneden 
komen zorgen in het voorjaar voor natuurlijke bevloeiing tot ver in het zuiden 
van de provincie Huesca. Regen en sneeuw vallen niet iedere winter, de zon 
schijnt bijna het hele jaar en door de droge bergwind uit het noorden, de cierzo, 
en de zon verdampt het water snel. De volledige afhankelijkheid van sneeuw- 
of regenval werd al vroeg als een risico voor de rijkdom in het gebied gezien. 
Een netwerk van afwaterings- en irrigatiekanalen was langs de grotere rivieren 
gegraven en in 1434 werd een soort van waterrecht ontwikkeld tussen verschil 
lende dorpen in een stroomgebied. In de overeenkomst van het stroomgebied 
van de Cinca, waarin ondermeer Albalate genoemd wordt, waren strenge regels 
vastgelegd met betrekking tot de rechten die de verschillende dorpen op het 
water uit de rivier en de kanalen hadden. In de genoemde overeenkomst 
verklaarden joodse, moorse en christelijke bewoners van het gebied de vastge- 
legde waterrechten te zullen respecteren.” 

Plannen voor meer uitgebreide irrigatienetwerken werden aan het einde van 
de negentiende eeuw ontwikkeld. Progressieve denkers als Joaquín Costa 
hadden al gewezen op het gebrek aan bevloeiingskanalen als een van de 
belangrijkste oorzaken van de droogte, en dus van de armoede in de land- 
streek.” Het eerste deel van het kanaal van Aragon en Catalonië, dat van 
zuidelijk Navarre via de Ebro naar Catalonië moest lopen, werd voltooid in 
1906. Het duurde tot in 1926, toen de Confederación del Ebro werd opgericht, 
voordat het irrigatie-project weer ter hand werd genomen. In de daaropvolgende 
vijf jaren werden irrigatiewerken aangelegd, die 175.000 hectaren grond 
bevloeiden. Een enorme verbetering vergeleken met de 16.000 hectaren die de 
twintig voorafgaande jaren waren geïrrigeerd.* In het kader van deze sociale 
werkverschaffing vonden bovendien vele mannen -ook uit Albalate- werk in de 
kanalenaanleg. 

In de noordelijke Pyreneeëndorpen leefde men vooral van de veeteelt. De 
kuddes koeien trokken er ’s zomers de bergen in en keerden voor de winter 
weer terug naar de stal. Op de kleine terrassen werden voornamelijk gewassen 
voor eigen gebruik geteeld. Meer naar het zuiden waar de grond vlakker en de 
rivierbeddingen breder worden, bevonden zich de landbouwgebieden. De 
belangrijkste landbouwgebieden lagen in de jaren twintig en dertig in het zuiden 
van de provincie Aragon in de brede vallei van de Ebro en in de lagere vallei 
van de Cinca-rivier, waar ook Albalate ligt. Op de vruchtbare oevers werden 
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vooral suikerbieten, fruit en graan verbouwd. 

Evenals in de andere noordelijke provincies van Spanje, Galicië, Asturië en 
Navarre, was het grondbezit in Aragon over het algemeen in handen van vele 
kleine eigenaars. In een onderzoek naar de belastingboeken van Aragon, waarin 
iedere gemeente jaarlijks de geïnde grondbelasting optekende, constateerde 
Germán Zubero voor de beginjaren dertig het vrijwel ontbreken van grote 
landeigenaars. Slechts vier procent van de belasting werd betaald door grotere 
eigenaars, ruim zeventig procent door kleinere eigenaars.” In de noordelijke 
bergdorpen bezat men veelal niet meer grond dan noodzakelijk voor het 
onderhouden van de eigen familie. De grotere grondbezitters vond men dan ook 
voornamelijk in de lager gelegen gebieden. In deze streken kon men de dorpen 
aantreffen waar het verschil in bezit tussen de dorpsbewoners groter was dan in 
de bergdorpen. Albalate in de jaren twintig was een van de gemeenschappen 
waar groter en klein grondbezit naast elkaar bestaan hebben. 


Dorp aan de rivier 


Albalate ligt op 188 meter hoogte aan het lagere stroomgebied van de Cinca- 
rivier die ontspringt op de Monte Perdido in de Pyreneeën. In de bredere vallei 
liggen Alcolea en Albalate aan weerszijden van de rivier, die tevens de grens 
vormt tussen het grondgebied van beide dorpen. Een nieuwe, maar voor modern 
vrachtverkeer veel te smalle brug ligt naast de restanten van de door bombarde- 
menten getroffen oude verbinding tussen beide dorpen. In de vallei ten westen 
van de Cinca aan de oever bij Alcolea, staat een papierfabriek die dankzij het 
rivierwater hier kan produceren. In de vallei aan de zijde van Albalate ziet men 
geen industrie en de vruchtbare grond wordt er rechtstreeks bevloeid met het 
water van de Cinca. De moestuinen en akkertjes hier kunnen het hele jaar door 
naar behoefte geïrrigeerd worden, 

Van de brug van Alcolea loopt de weg eerst tussen. deze akkers door, maakt 
een scherpe bocht en draait het dorp in en komt dan samen met de belangrijkste 
verkeersaders tussen de grotere buurdorpen Binéfar in het oosten, Monzón in 
het noorden en Fraga dat zich ten zuiden van Albalate bevindt. Fraga ligt zowel 
aan een afslag van de tolweg tussen Barcelona en Zaragoza, als aan de provin- 
ciale weg, en veel verkeer van en naar het noordelijk gedeelte van Huesca kiest 
voor de weg die dwars door Albalate loopt. De wegrestaurants in dit dorp doen 
goede zaken met het langskomend vrachtverkeer. Als de inwoners van Albalate 
naar de tandarts moeten, een supermarkt willen bezoeken, of onderdelen voor 
landbouwwerktuigen of gereedschap nodig hebben gaan ze naar de grotere 
dorpen. In Fraga bevindt zich een busstation met aansluitingen met heel Spanje, 
in Monzón een spoorwegstation. Het interlokale vervoer tussen de dorpen aan 
de beide oevers van de Cinca verloopt grotendeels via de brug tussen Alcolea 
en Albalate, Ooit was Albalate het centrum van dit gebied. 

Als men via de hoofdweg Albalate uitrijdt in de richting Monzón, laat men 
buiten het dorp de vallei achter zich. Links beneden ligt de rivier met haar 
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ontgonnen oevers, rechts een heuvelrug, de monte. Op deze heuvelrug ligt een 
deel van het hogere grondgebied van Albalate. Vrij steile hellingen ten oosten 
van het dorp leiden naar dit hoger gelegen grondgebied. De grond op deze 
monte wordt door een netwerk van irrigatiekanalen doorkruist. De akkers met 
graan, maïs en zonnebloemen en vooral veel fruitbomen worden omzoomd met 
gras en riet en wanneer de schuiven openstaan hoort men het water door 
kanalen en kanaaltjes stromen. Bij toerbeurt wordt hier geïrrigeerd, men betaalt 
contributie voor het benodigde water, en waterwachten houden toezicht op 
naleving van de overeenkomsten. Eventuele verspilling van water omdat men 
een schuif niet op tijd sluit of opent, wordt beboet. 

Behalve op de steile hellingen waar de schapen hun graasgebied hebben, is 
er geen stukje onbewerkte grond te vinden. De bestaanszekerheid van de 
dorpsbewoners is net als voor de Burgeroorlog grotendeels afhankelijk van de 
opbrengst van deze gronden. In 1981 was nog bijna de helft van de beroepsbe- 
volking in het dorp werkzaam in de agrarische sector.” De meesten van hen 
waren mannen, veelal kleine grondbezitters, die in de eerste plaats hun eigen 
grond bewerkten. De 4.453 hectaren die tot de gemeentegrond van Albalate 
behoren, zijn verdeeld onder 261 eigenaars, van wie tweehonderdveertig minder 
dan twintig hectaren rijk zijn. De enige grootgrondbezitter van het dorp heeft 
meer dan vierhonderd hectaren land in bezit.” Deze eigenaar legt zich vooral 
toe op het telen van fruit en in dit arbeidsintensieve bedrijf vinden vele dorps- 
bewoners tijdelijk werk. In de weken van de oogst van de perziken en de appels 
worden zelfs arbeidskrachten uit andere gebieden aangetrokken. Met name veel 
jongeren uit de grote steden en uit Noord-Afrika werken tijdens de zomermaan- 
den in de fruitoogst. In Albalate zijn de mensen niet volstrekt afhankelijk van 
het werken op het land van de grootgrondbezitter. Bijna iedere familie heeft 
wel een stukje grond, dat de basis vormt van het gezinsinkomen. Men voelt 
zich er meer grondbezitter dan landarbeider. 


Grondbezit in de jaren twintig 


Albalate was in 1930 met haar ruim veertienhonderd inwoners een van de 
middelgrote dorpen in de comarca van de Cinca'® Zoals elders in Aragon 
bestonden ook in Albalate in de jaren twintig middelgroot en klein grondbezit 
naast elkaar, maar veruit de meeste bewoners waren kleine. bezitters.'* Al deze 
families bezaten een kleine lap grond -een akkertje in de heuvels of een 
moestuin langs de rivier- om de eerste voedingsmiddelen op te verbouwen. In 
de stal bij het huis werden kippen gehouden voor de eieren, een varken, en 
zodra men die kon betalen, een melkkoe. Buren hielpen elkaar op het land 
wanneer dit nodig was en ruilden onderling de produkten van hun land. Voor 
verrichte diensten betaalde men elkaar vaak in natura. Geld was bij de armere 
families nauwelijks voorhanden. De gezinnen waren groot zodat velen een 
aanvulling zochten op het gezinsinkomen. Jongens en mannen boden waar 
mogelijk hun diensten aan als knecht bij de grotere grondbezitters, als vaste 
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landarbeider of als dagloner. Jonge meisjes zochten vaak een baantje als meid 
of als dienstbode bij de wat rijkere gezinnen in het dorp. Deze jongere kinderen 
ontvingen in ruil voor hun diensten vaak alleen een warme maaltijd. Een andere 
uitweg uit de armoede was het pachten van een stukje grond. Veelal betaalde 
men de pacht met een deel van de opbrengst van de oogst. A medias was een 
veel voorkomende pachtvorm, waarbij de helft van de opbrengst van het land 
aan de eigenaar toeviel. De grootste grondbezitter van Albalate verschafte in die 
jaren aan de armeren ook een aantal maanden van het jaar werk als dagloners 
op zijn landgoed. Deze hertog van Solferino, die meer dan een derde van het 
grondbezit in het dorp in handen had, liet zijn terreinen er echter grotendeels 
onbewerkt bij liggen.’ Zijn grond op de monte, de heuvelrug, was een dorre 
woestenij, en een deel van de vruchtbare akkers langs de rivier waren overwoe- 
kerd met onkruid. De irrigatiekanalen waren er in de loop der jaren dichtgeslibd 
en begroeid met struikgewas. De hertog liet zich in het dorp niet zien en voor 
het beheer van zijn gebouwen had hij een opzichter aangesteld. Voor bijver- 
diensten in het dorp waren de armere families grotendeels afhankelijk van 
degenen die iets meer land bezaten en het werk niet zonder hulp van derden 
afkonden. Hoewel de verschillen in grondbezit niet zo groot waren, waren de 
grenzen tussen de mensen die hun diensten aanboden, en degenen die personeel 
moesten aannemen om de grond te kunnen bewerken of de oogst binnen te 
halen, duidelijk, 

Om te kunnen overleven vertrokken vooral veel jongeren van zo’n veertien 
jaar en ouder naar andere gebieden. Meisjes vonden veelal een dienstje in 
Barcelona of Terrasa, de jongens als seizoenarbeider of boerenknecht een 
baantje op het platteland van Catalonië. De meeste mensen die jong waren in de 
jaren twintig herinnerden zich vooral de armoede uit hun jeugdjaren en verhaal- 
den hoe zij al vroeg de handen uit de mouwen moesten steken. Voor de 
meesten van hen was er geen tijd en geld geweest om naar school te gaan en 
vrijwel iedereen vond het jammer dat ze niet beter hadden leren lezen, schrijven 
of rekenen." 


Armoede en ongeletterdheid: Toen werd er nog niet gesproken 
van rechts en van links’ 


Eusebio was één van de mannen die zich zijn jongensjaren in Albalate de Cinca 
vooral als een periode van armoede herinnerde. Hij werd in 1908 geboren als 
oudste zoon van de acht kinderen die zijn ouders zouden krijgen. Zijn herinne- 
ringen aan het leven in het dorp waren duidelijk afgebakend, omdat hij al vroeg 
-hij was toen zeventien- naar Catalonië vertrok om daar aan het werk te gaan. 
Hij benoemde de perioden die hij in het dorp woonde als ‘voor en na m'n werk 
in Catalonië’. Eusebio woonde sedert zijn vrijlating uit de Spaanse gevangenis- 
sen na het einde van de Burgeroorlog in Toulouse in Zuid-Frankrijk. Naar het 
dorp terugkeren deed hij liever niet, maar de herinneringen aan zijn jeugd in 
Albalate hield hij levend. 
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Samen met zijn ouders bewoonde hij een huis midden in het dorp in een 
zijstraat van het dorpsplein. De familie van Eusebio behoorde tot de weinige 
‘arme’ gezinnen die in het straatje woonden. De buren rechts en de overburen 
behoorden tot de rijkere families in het dorp, en bij deze laatste familie zou 
Eusebio voor het eerst als knecht in dienst gaan toen hij dertien was. Hij had 
toen echter al een aantal jaren van werken achter de rug. 


Toen ik in 1908 geboren werd, overleed vlak daarna m'n grootmoeder, 
de moeder van m'n moeder. Ik was toen nauwelijks twee jaar en toch 
herinner ik het me. Daarna kwam m’n grootvader bij ons wonen en na 
twee jaar werd hij blind. Hij was eerst een langere tijd half blind, en 
daarom moest ik met hem mee. Hoe oud was ik? Ik ben nooit naar 
school geweest, nooit! Met de leeftijd van zes, van zes of zeven begon 
je met de school, maar ik moest met m'n grootvader mee als die naar 
het land ging om te werken, want in z'n eentje kon hij er niet komen. 
En zo ging ik toen ik zes of zeven jaar was al met m'n grootvader mee 
naar het land. Ik heb een oudere zus die nog leeft, ze woont in Pamiers. 
Maar ook zij verliet al vroeg het huis om in Catalonië in een dienstje te 
gaan, in Barcelona. Dat was omdat we in huis met een heel stel waren 
en m’n vader de enige was die werkte, mijn vader ging a la jornada, hij 
werkte als dagloner op Monte Julia [een landgoed buiten het dorp]. 


Dagelijks begeleidde Eusebio zijn grootvader naar het lapje droge grond op de 
heuvelrug aan de rand van het grondgebied van Albalate. Hij bleef overdag bij 
zijn grootvader en hielp hem zo goed als hij kon, totdat hij tien jaar was en zijn 
grootvader overleed. 


En toen ging m'n grootvader dood, eerst werd hij blind als de nacht, en 
daarna niets meer. Hoewel ik pas tien jaar was, ging ik op het land 
werken -hoe volwassen was ik al, hoe klein ben ik nu…! We hadden een 
muildier en een ezel en ik ging toen al op het land werken. Ik ging in 
m'n eentje aan het werk met het muildier en de ezel. 


Veel bracht het stukje land niet op en zodra de mogelijkheid zich voordeed 
werd Eusebio knecht bij de rijkere overburen, waar hij de taak kreeg de koeien 
te verzorgen, die hij op de heuvelrug hoedde. 


Op de monte zat ik daar de hele week in m'n eentje, jawel, ik was 
dertien jaar. Aan het eind van de week [kwam ik naar beneden] om de 


zondag in het dorp door te brengen. 


Voor zijn werk als koeienverzorger werd Eusebio betaald, en hij wist nog heel 
goed hoe zijn eerste twee jaarlonen werden besteed. 


Ik was zo’n beetje de pineut van de familie, want ik was de oudste. En 
toen gebeurde het ook nog dat de trekdieren doodgingen. Ze gaan dood 
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en dan moeten er andere gekocht worden. En toen met het eerste dat ik 
verdiend had -ik was toen dertien- kochten we een ezel, en het volgende 
jaar kochten we van het salaris nog een ezel, en zo konden we vooruit. 


Eusebio noemde zich de ‘pineut’ van het gezin, omdat hij als oudste zo vroeg 
uit werken moest gaan en hij daarom de kans niet had gehad om de school te 
bezoeken. Hij kreeg toen hij als knecht werkte echter alsnog een kans om te 
leren lezen, schrijven en rekenen, van een schoolmeester die ’s avonds les gaf 
in de dorpsschool. 


Dat was voor de oudere mensen die de school al verlaten hadden en hij 
gaf dan een herhaling, zoals ze dat noemden. Hij was een meester, een 
hele goede compagnon, hij was meer fascistisch georiënteerd, maar toen 
werd er nog niet gesproken van rechts of van links. Deze meester was 
gezoogd door m'n grootmoeder, door de moeder van m’n vader, en 
zoals ze dat zeggen was hij dus een zoogbroer van hem en ze hadden 
een hechte band. En die meester zei tegen m'n vader: “Wel, als hij ’s 
avonds langs wil komen, mag dat best’, 


Eusebio had er wel oren naar om naar de avondschool te gaan, maar ook in de 
avonduren werkte hij en moest hij het varkensvoer koken voor de beesten van 
zijn baas. Over zijn avondlijke werktijden viel met de baas wel te praten, zo 
bleek. 


We regelden het zo dat ik °s morgens om vier uur zou opstaan om het 
voer te maken en dat ik dan ’s avonds naar de school kon, naar die 
meester. En ik leerde er een beetje en nu kan ik nog steeds niet veel. Ik 
kan wel schrijven, een brief schrijven en zo, maar dat is ‘t dan ook. 
Meer niet, en bovendien ben ik er maar een korte tijd heen geweest, 
want het was hup! Uit bed! Ik moest om vier uur 's morgens opstaan. 
Dat is een opgave hè, om ’s avonds naar school te kunnen gaan. En 
anders moest ik het varkenszog koken. Waarom [ik toch naar die school 
ging?] Waarom? Hombre, dat is zo klaar als een klontje. Het was niet 
dat ik daar benul van had, als jongen heb je niet zo duidelijk door 
waarom. Toch ging ik op de dagen dat ik niet naar het land kon gaan, 
omdat het regende of zoiets. Maar op die manier had het geen zin. Je 
bewijst je klasgenoten geen dienst, want zij leren iedere dag evenveel, 
maar ik ging één keer in de maand of in de week en dan leer je niets, 
dan ben je niet meer bij, dan raak je achter.“ 


Volgens Eusebio was het dorp in het begin van de jaren twintig nog nauwelijks 
verdeeld in politiek links en rechts en hij staafde zijn verhaal met de herinne- 
ring aan de rechtse overbuur die hem een ‘vriendendienst’ had bewezen door 
hem als koeienjongen in dienst te nemen en aan de ’fascistisch georiënteerde’ 
schoolmeester, die hem had toegestaan de avondschool te bezoeken. De relaties 
tussen mannen en vrouwen van de rijkere en de armere gezinnen, tussen de 
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meer ‘rechts georiënteerde’ families en de meer ‘linkse’ families -waar Eusebio 
toe behoorde- namen in zijn herinneringen een belangrijke plaats in. 

In de herinneringen van José M. die tien jaar jonger was dan Eusebio, ging 
het niet zozeer om wederzijdse hulp, maar kenmerkten de jaren twintig zich 
vooral door armoede en uitbuiting. Deze José M. was de jongste van drie 
kinderen. Toen zijn vader overleed toen hij zo’n vijf jaar oud was, woonde hij 
in calle Monzón, een straatje aan de rand van het dorp temidden van andere 
‘arme’ families die leefden zoals hij. Op zevenjarige leeftijd ging hij voor het 
eerst als ‘dagloner’ aan het werk en kreeg hiervoor een maaltijd in ruil; de 
nachten sliep hij thuis. Toen hij op tienjarige leeftijd bij de baas van Eusebio in 
dienst trad, at en sliep hij bij de andere knechten in de schuur en ontving hij 
voor het eerst geld voor het werk dat hij verrichtte. Voor tweehonderdvijftig 
peseta’s per jaar werkte hij er iedere dag en een groot deel van de nacht. ’s 
Zomers hielp hij mee met het oogsten van de alfalfa en 's winters raapte hij 
stenen van het land die gebruikt werden voor het aanleggen van de wegen. ’s 
Nachts moest hij er op uit om te helpen bij het irrigeren, en in de winter 
vertrok hij al heel vroeg met de suikerbieten op een kar -hij ernaast- naar de 
suikerfabriek in Monzón. 'Mijn geval was geen uitzondering, we leefden hier 
als ratten’, was de mening van José M. over zijn leven in het dorp in de jaren 
twintig. * 


’De ezelin wist meer dan ik’ 


Niet alleen mannen, maar ook vrouwen herinnerden zich hoe arm zij geweest 
waren en hoe ook zij, in plaats van de school te bezoeken, op jeugdige leeftijd 
aan het werk werden gezet. 

María O., een leeftijdgenote van Eusebio, was een van hen. Ze werd in 
1909 geboren in een huisje aan de rand van Albalate, in het hoger gelegen deel 
van het dorp, aan de rand van de heuvelrug. Met zes broers en zussen, de 
ouders en de grootouders deelde ze het huis dat twee etages telde. Beneden 
bevonden zich de ruime keuken met het fornuis -de leefruimte van de familie- 
en de stal voor de ezels. De drie slaapkamers op de eerste verdieping, waar 
María O. met haar grootmoeder en haar zusjes één vertrek deelde, vingen de 
warmte op van de haard en de stal beneden. Boven de kamers bevond zich op 
de tweede verdieping de droogzolder met de balustrade gericht op het zuiden, 
zodat de zon het wasgoed en de kruiden er sneller deed drogen. María O. werd 
als oudste dochter van het gezin al jong aan het werk gezet, kon ze zich 
herinneren, en naar school was ze nauwelijks geweest. 


Maar weinig, heel, heel weinig! Toen ik zeven jaar was gingen we al 
naar de monte, en de monte was erg ver weg, op de Lecineras, zo’n 
twee, drie uur lopen van het dorp. Toen ik zeven was werkten we daar, 
m'n vader, m'n grootvader, m'n grootmoeder, m'n broer en ik. Zij 
vieren bleven daar op de monte slapen. En m’n vader, de arme ziel, die 
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bond me vast op de ezelin, en als de zon onderging dan was ‘t: ‘vort! 
wegwezen! en neem dat en dat voor ons mee als je terugkomt, en 
brood,’ en alles wat ze aan eten nodig hadden. Merk je wat een geheu- 
gen ik heb voor toen. Ik heb nooit íets vergeten. Onze familie bezat 
alleen maar een perceel op dat land, de rest was gepacht. We hadden 
veel, maar alles gepacht. En als ik thuiskwam vroeg m'n moeder: “wat 
moet je morgen meenemen?’ ’Dit en dat en zus en zo.’ En m'n moeder 
maakte dat 's nachts klaar en ze zette het op de binnenplaats. De 
volgende ochtend stond alles klaar als ze me wakker maakte: "hé, María 
O., je moet weg, hup, opstaan!’ en ze zette me op het rijdier met alles 
wat ik mee moest nemen. En tegen de ezelin, die heette Mórica, zei ze: 
’Vort!, Mórica! je moet naar de Lecineras toe.’ Naar het eerste of naar 
het tweede perceel, daar waar ze aan het werk waren. En ze hoefde dit 
alleen maar tegen de ezelin te zeggen, en dan bracht die me naar de 
juiste plaats, je gelooft ‘t niet! Als we op het eerste [perceel] van de 
Lecinera moesten zijn, dan stopte ze daar en werd ze afgeladen, en als 
het op het tweede was, dan liep ze verder. Je kan je niet voorstellen wat 
die arme ezelin kon! Ze was erg intelligent, ze wist erg veel. veel meer 
dan ik toen, Arme ik, wat was ik nou, zeven jaar. En naar school, 
wanneer ben ik daar geweest? Toen ik communie moest doen om de 
godsdienst te leren, want dat was verplicht. Om godsdienstles te krijgen 
ben ik naar school geweest. (…) Ik leerde toen wel wat, ik wist wel íets, 
maar dat was heel weinig. Lezen kreeg ik aardig onder de knie. Maar 
het was alleen maar om communie te doen als je zes of zeven was. 
Want deed je dat niet dan was het van: ’als je ouder bent, dan krijg je 
geen vrijer,’ hahaha! Dus deed ik communie. Maar wat ze me leerden 
dat nam ik snel op. Later ben ik er nooit meer geweest en ben ik alles 
vergeten. Maar in die tijd leerde ik snel! Ze liet me zelfs het rekenwerk 
van de anderen nakijken! Maar lang duurde dit niet, toen we zeven jaar 
waren, gingen we aan het werk, iedereen. 


De vader van María O. overleed toen ze elf jaar was. Haar moeder stond alleen 
voor de opvoeding van de kinderen -waarvan de jongste drie jaar was- de 
verzorging van de grootouders en het toezicht op het werk op het land. María 
O. kreeg toen als oudste dochter de taak om op de jongere kinderen te passen. 


Nee, m'n moeder hield me bij zich. Ze liet me niet eerder in een 
dienstje gaan dan toen ik veertien was, want ik moest voor de anderen 
zorgen, ze vasthouden en ze optillen en zo. Want toen was het anders 
dan nu, je legt ze in bed en laat ze daar, maar toen moest je ze altijd 
dragen, je sleepte ze overal mee naartoe. Tot m'n veertiende jaar, toen 
ging ik weg, naar Terrasa. Daar was ik in betrekking tot ik 23 was, toen 
trouwde ik. 
Al was ze oud genoeg om in Terrasa uit werken te gaan, van economische 
zelfstandigheid was geen sprake. Het geld dat ze in haar dienstje verdiende 
stuurde ze peer haar moeder. 
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En dat was het leven dat we toen leidden. Het was verschrikkelijk. Tot 
de jaren dertig. Ik heb m’n hele leven gewerkt. '* 


Voor María O. bestonden er in de jaren twintig alleen maar rijken en armen in 
het dorp en ze kon zich van het bestaan van politieke tegenstellingen in die tijd 
nauwelijks iets herinneren. Die leerde ze pas kennen toen ze met haar man 
omging, die ze in Terrasa had ontmoet. Toen ik met María O. sprak woonde ze 
in Toulouse bij haar kinderen. Lezen kon zij moeizaam, schrijven en rekenen 
heeft zij nooit goed onder de knie gekregen. Geldzaken liet ze liever aan de 
kinderen over. Toch zou ze bij een volkstelling in de jaren twintig niet tot de 
groep van bijna vijftig procent van ongeletterde vrouwen gehoord hebben: ze 
was immers naar school geweest en kon lezen en schrijven.” 

In de vroegste herinneringen van Eusebio en María O. aan Albalate, was er 
vooral sprake van armoede in het dorp. Beiden zochten elders werk en troffen 
bij terugkeer een dorp aan, waar de verhoudingen zich danig gewijzigd hadden: 
de verschillen tussen rijk en arm waren tot politieke verschillen uitgegroeid. 

De mannen en vrouwen die jonger waren dan María O. en Eusebio en die 
niet het dorp hadden hoeven verlaten om te werken, herinnerden zich niet 
alleen de tegenstelling tussen de rijken en de armen in het dorp, maar ook het 
bestaan van politieke tegenstellingen. 


‘Rechts en links, ik heb nooit anders gezien’ 


Manuela die tien jaar jonger was, kon zich de politieke tegenstellingen in de 
jaren twintig heel duidelijk herinneren. Ze werd geboren in 1920 in het huis 
van haar grootouders waar ze met haar ouders woonde tot aan haar vijfde jaar. 
Ze herinnerde zich nog hoe ze toen verhuisden naar het huis dat haar vader had 
laten bouwen in een straatje aan de rand van het dorp, in calle Monzón, dat aan 
de achterzijde uitkeek op de vruchtbare oevers van de Cinca en vanwaar je 
Alcolea kon zien liggen. Het huis was nog niet helemaal gereed, wist Manuela 
nog goed: 


Want toen is m'n zus van het balkon gevallen. De balustrade stond er 
nog niet. Ze was jonger dan ik en ze viel naar beneden, bovenop m'n 
moeder en die ving haar op, haha! 


De ouders van Manuela bezaten een lapje vruchtbare grond langs de rivier, 
waar ze samen de groentetuin verzorgden. In een grote stal op de monte hield 
haar vader kalveren, die hij op de markt verkocht. Op het erf bij de koestal 
fokte haar moeder kippen en eenden -en later ook konijnen- en ze verkocht de 
eieren en de konijnen aan mensen in het dorp, of ruilde ze tegen goederen waar 
het gezin behoefte aan had. Honger had Manuela niet gekend en aan brood, 
eieren, vlees of fruit had het bij haar thuis aan tafel nooit ontbroken. Door de 
kalverenhandel van haar vader was er ook altijd geld in huis geweest. Manuela 


29 


wist nog hoe haar vader door rijken van het dorp wel eens op zijn bezit was 
aangesproken: 


Hij had bij niemand schulden, hij stond bij niemand in het krijt. De 
rijken… die zeiden tegen hem: ’jij bent de rijkste man van het dorp’. En 
hij zei dan: ‘ik zal niets over wie dan ook zeggen. Ik doe wat ik kan, en 
wat ik niet kan dat laat ik.” Hij leefde zo, hij was erg direct. 


Manuela en haar zus doorliepen wel de dorpsschool tot ze een jaar of dertien 
waren. °s Morgens hadden ze gewone lessen en ’s middags leerden ze borduren 
en naaien, ‘dingen voor de vrouw’, zoals Manuela dat noemde. Ze hoefde nooit 
bij anderen uit werken te gaan en ze had zelfs vrije tijd om te doen waar ze zin 
in had. Maar het kwam ook wel eens voor dat haar vader een beroep op 
Manuela en haar zusje deed. 


Maar toen ze wilden dat wij met de koeien op pad gingen, had ik daar 
helemaal geen zin in. Ik huilde daar vaak om. oei!… ik hield helemaal 
niet van het land. Ik ging °s middags naaien, maar het gebeurde wel 
eens dat m'n vader me nodig had. Want dit dorp was een dorp dat erg… 
bijna iedereen bezat wel iets en had zijn eigen zaken en je kon geen 
werkkracht vinden. Er waren er die alleen maar voor een dagloon 
werkten, en m'n vader zou ze aangenomen hebben, want soms moest hij 
een kar opladen of dat soort dingen. En thuis waren we alleen maar met 
vrouwen en hij was alleen. Maar hij vond geen man, want, ze waren er 
wel, maar zie je, dat waren de rechtsen, die noemden we esquiroles, 
onderkruipers, die werkten voor de rijken. Ik praat nu over “25 of ’30, 
Want zoals ik je al zei, ik weet dat papa af en toe een man nodig had en 
die niet kon vinden. Want er waren alleen maar een paar van die 
rechtsen, maar die zou hij nooit vragen. Nee, wij meisjes, hup, aan het 
werk. En ik ging, ik was een twaalf of veertien jaar toen ik zei tegen 
hem: ‘en waarom gaat Mari niet? Zij wil tóch niet naaien.’ Ik ging toen 
op naailes, en hij zei tegen me: 'nee, domoortje, dat kan ze niet’. M'n 
zus had er geen zin in, zij hield ook helemaal niet van het land, En dan 
moest ik er natuurlijk heen; hoe vaak ik er niet geweest ben… 


De vader van Manuela behoorde duidelijk niet tot de armste mensen van het 
dorp en hij moest zelfs af en toe de hulp inroepen van dagloners om een karwei 
te klaren. Politiek behoorde hij tot de groep van republikeinen in het dorp en 
Manuela herinnerde zich nog hoe haar vader, die kon lezen en schrijven, af en 
toe naar het gemeentehuis ging om een vergadering bij te wonen. 


Want hij is altijd in de gemeenteraad geweest, vanaf dat ik nog heel 
klein was. Hij heeft er niet echt ín gezeten, maar hij moest er wel eens 
heen als er een vergadering was en soms om te ondertekenen. Ik herin- 
ner me dat hij eens zei toen hij naar een vergadering ging: ’Als ík niet 
als eerste onderteken, dan kan ik helemaal niet ondertekenen…’, want 
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zijn hand trilde erg. Hij kon niet goed schrijven. Ja, hij kon wel een 
brief schrijven en zo, maar hij had niet veel gelezen. Niet zoals ik, die 
begon te lezen toen hij [wijst naar haar levensgezel} boeken voor me 
mee bracht, ik was toen nog jong. Ik was zo’n twaalf, dertien jaar toen 
hij ze me liet lezen. En ik hield er erg van, van lezen, lezen, lezen en 
nog ’ns lezen. In bed, bijna stiekem. Want m’n ouders, ik weet het niet. 
Ze zeiden er niets van, maar het leek eerder dat, het leek wel alsof die 
mensen liever hadden dat je andere dingen deed. Maar m’n ouders 
waren hele goede mensen, m’n vader heeft me nooit geslagen of zo, ik 
had hele goede ouders. Maar lezen… 


Hoewel Manuela zich niet meer precies kon herinneren welke boeken haar 
latere levensgezel José A. uit Barcelona voor haar meebracht -'het ene heette 
geloof ik La novela ideal of La novela libre’- wist ze nog wel dat het ‘sociale’ 
romans waren en dat ze door het lezen van deze boeken andere ideeën kreeg. 
Ze sprak over de boeken thuis met José A. in aanwezigheid van haar ouders en 
Manuela merkte op dat haar vader, hoewel hij zich republikeins noemde, 
eigenlijk dezelfde ideeën had als haar vriend José A, die in Barcelona aange- 
sloten was bij de jongeren van de CNT. Op de vraag of haar moeder dezelfde 
politieke ideeën had als haar vader, antwoordde ze: 


Jazeker! Want sinds ze getrouwd is, is zij ook nooit meer naar de mis 
gegaan. Zij moest dus wel net zo denken als hij. Hoewel zij wel in iets 
geloofde, er moest iets zijn. Zoals ik nog nooit geloofd heb, geloofde zij 
wél in iets. Ik heb haar nog nooit naar de mis zien gaan. Sinds haar 
trouwen niet meer; misschien heeft de priester iets tegen haar gezegd, 
woorden die haar niet bevielen. M'n moeder was erg op haar huisgezin 
en zij was degene die de beesten verzorgde, allemaal. M'n vader, die 
ging dus naar het land om te werken. (…) En wij zorgden voor het huis, 
m’n moeder had háár werk en wij deden alles in huis. 


In de jaren twintig was het ongewoon wanneer de vrouwen niet naar de kerk 
gingen en de pastoor niet thuis ontvingen. Het besluit van haar moeder om niet 
langer naar de mis te gaan en geen contact met de geestelijke te onderhouden 
sloot volgens de toen jonge Manuela aan bij de republikeinse ideeën van haar 
vader. Ook meende Manuela dat het een vrije, progressieve’ keuze van haar 
moeder was geweest om, naast haar werk in het huishouden, ook de dieren van 
haar man te verzorgen. 

Hoewel Manuela en haar familie niet tot de allerarmsten in het dorp 
behoorden, maar tot de ’middenstand’, trokken zij en haar ouders vooral op met 
de armere mensen uit het dorp, of zoals Manuela het noemde met de ‘linkse’ 
mensen. De scheiding tussen rijk en arm zag Manuela vooral als een scheiding 
tussen rechts en links. 


Links en rechts, ik heb nooit anders gezien. Ik ken niet anders. Iedereen 
trok naar zijn eigen kant, ze hadden vriendschappen en alles. Mijn zus 
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trouwde met iemand van rechts, m'n vader zei tegen haar: ’ik kan je 
niet verbieden dat je trouwt, maar ik kom niet naar de bruiloft en ook 
niet naar de kerk. En hoewel het me veel kost, neem maar een autobus 
en trouwen jullie in Lérida. Want ik wil er niet bij zijn, en als de 
bruiloft hier zou zijn… Hij hield veel van zijn dochter, m’n vader. En 
zo namen ze een autobus, en gingen ze trouwen in Lérida.' 


Met het huwelijk van haar zus met een jongen van een ‘rechtse’ familie uit het 
dorp was ook binnen de familie van Manuela een onderscheid ontstaan tussen 
links en rechts. 
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2 Politiek in Albalate in de jaren twintig 


Republikeinen en anarcho-syndicalisten 


El verano De zomer 

Cada estación su faz tiene leder jaargetijde laat zich aanschouwen 
en la conducta del río: in het gedrag van de rivier: 

en otofto, las crecidas, in het najaar de overstroming 

yen invierno… cierzo y frío en in de winter… de bergwind en de kou 
con carábanos de adorna getooid met een vracht 

en los taludes y saltos op het talud en op watervallen 

y recias capas de hielo van dikke lagen ijs die soms ook 

a veces, en los remansos. over stilstaand water liggen. 


Félix Carrasquer, ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.' 


‘Dit dorp is altijd een beetje een elite geweest’ 


Het waren vooral de Franse ballingen die zich details van hun leven in Albalate 
in de jaren twintig herinnerden. Sommigen, zoals de oudere Eusebio en María 
O., maar ook de jongere José M., benadrukten de armoede waarin ze geleefd 
hadden, anderen, zoals Manuela, wisten al van een politieke tweedeling in het 
dorp. Maar allen, zowel de jongere als de oudere generatie, de mensen in 
ballingschap en de mensen die in het dorp waren blijven wonen, herinnerden 
zich dat ze van jongs af aan een politieke voorkeur voor links hadden gehad. 
Sommigen vertelden dat hun linkse voorkeur 'met het bloed van hun voorou- 
ders’ op hen was overgedragen; anderen hadden de linkse ideeën 'met de melk 
van de moeder’ ingedronken of met de ‘paplepel ingegoten’ gekregen. 

Ook María O., die al eerder aangaf dat zij door haar man pas in de jaren 
dertig bekend was geraakt met de anarcho-syndicalistische beweging, noemde 
zichzelf libertaria, en ze was dat altijd al geweest. 
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Wij zijn het van huis uit, wij zijn het bijna als ras. Want m'n grootva- 
der, toen in de tijd dat de koning er nog was, toen was hij de grootste 
republikein van Albalate, m’n grootvader. En m'n moeder, de arme ziel, 
die was altijd, ze was katholiek, ze was gedoopt, maar ze praktizeerde 
niet, hè, ze deed er niets aan, en tégen de priesters. En m'n grootmoe- 
der, die moest er hélemaal niets van hebben. Zij zei altijd: ’als ik 
doodga, geen priesters, hè, geen priesters.’ En naar de mis. nooit! ° 


Door de verhalen die haar moeder en grootmoeder haar vertelden, wist ze 
welke ideeën haar grootvader had aangehangen. Hij was republikein geweest in 
de periode van koning Alfons XII die in 1874 aan de macht was gekomen. 
Zijn antimonarchistische opvattingen strookten volgens María O. met die van de 
anarcho-syndicalisten, evenals de ideeën van haar moeder en haar grootmoeder, 
die tegen de priesters waren, en weigerden naar de kerk te gaan. 

Eusebio, die zich herinnerde dat hij pas later in Catalonië in zijn werk met 
het anarchisme in aanraking was gekomen, vertelde eveneens dat de eerste 
aanzet tot het vormen van zijn ideeën in het dorp had plaatsgevonden, in het 
Centro Republicano, het Republikeinse Centrum, waar hij de avondlessen had 
gevolgd. 


Er waren daar republikeinen, (…) en daar waren hele goede rnensen bij. 
Ze zeggen dat ze republikeinen waren, daar, maar ze hadden wat ideeën, 
en er was toen niets anders. Er zaten hele goede bij, en net zo vooruit- 
strevend als de anarchisten.” 


Voordat de anarcho-syndicalistische beweging aan het einde van de jaren 
twintig gestalte begon te krijgen was er in het dorp al sprake van enige vorm 
van politieke organisatie van links, Zo wist iedereen dat er in de beginjaren van 
de eeuw een groep republikeinen in het dorp zich aaneen had geschaard en dat 
zij eigenhandig een eigen cultureel centrum hadden gebouwd, het Centro 
Republicano, dat omstreeks 1910 in gebruik werd genomen. Dit centrum werd 
herhaaldelijk omgedoopt tot Centro Obrero in de perioden waarin het woord 
‘republikeins’ verboden was, zoals ten tijde van de dictatuur van Primo de 
Rivera. Het gebouw telde twee etages. Op de begane grond was een café 
ingericht, waar de mannen uit het dorp een glas wijn of een aperitief konden 
gebruiken; er lagen kranten, die vooral in periodes van politieke turbulentie 
werden voorgelezen en besproken. Op de eerste etage was een vergaderzaal 
ingericht met lange banken en aan de wand hing de republikeinse vlag, die in 
de tijd van de dictatuur goed verborgen werd, maar vrolijk wapperde in 
periodes van politieke vrijheid. Op deze etage kwamen de leden van het 
Centrum bijeen. Hier werden de besluiten en verordeningen besproken die door 
de gemeenteraad waren uitgevaardigd en men discussieerde over de landelijke 
politiek. De bezoekers waren vooral mannen en alleen bij speciale gelegenheden 
brachten zij hun vrouwen mee. De leden van het Centro Republicano betaalden 
een jaarlijkse contributie, Deze jaarlijkse bijdrage aan de penningmeester van 
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het Centrum diende voor het onderhoud van het gebouw, de aanschaf van 
kranten en de drankjes. De zolderetage van het gebouw was voornamelijk 
opslagruimte, die aan het eind van de jaren twintig door jongeren in gebruik 
genomen zou worden als vergaderzaal. In de jaren twintig waren er zestig tot 
zeventig republikeinen die lid waren van het Centrum en regelmatig het café 
bezochten, zo wisten de meeste mannen te vertellen. Tevens was er een kern 
van republikeinse mannen die de vergaderingen leidde en meer geletterd was. 
Deze mannen lazen de kranten voor en hadden wat meer geleerd. Ze hadden 
progressieve opvattingen, zo meende José M.: 


Dit dorp is eigenlijk altijd een beetje een elite geweest, in vergelijking 
met de dorpen in de omgeving. Omdat hier al eerder republikeinen 
waren. En er waren hier vandaan al mensen naar Frankrijk vertrokken, 
om maar niet naar de oorlog in Marokko te hoeven gaan, want er 
woedde een oorlog tegen Marokko. En die knapen vertrokken naar 
Frankrijk, en daar in Frankrijk lag de weg open voor de vluchtelingen, 
de vluchtelingen die om ideeën gevlucht waren en niet om economische 
redenen. En zij documenteerden zich, ze begonnen te studeren. Ze 
bestudeerden in Frankrijk waar het met de geschiedenis heengaat. En 
toen ze in de gevangenis zaten, praatten ze met elkaar, en zo niet, dan 
was het studeren. Want er waren een paar van die vluchtelingen die al in 
1927, "28 de Republiek in Spanje wilden uitroepen. Zij bezetten een 
dorp aan de grens. (…) Daar werden ze ingesloten door de guardia civil 
en ze werden in de gevangenis gezet en daar zaten ze jaren en jaren. Tot 
aan de Republiek. En daar studeerden ze, en een van hen was Justo Val, 
die man die studeerde daar heel veel. Toen zij terugkeerden naar Spanje 
hadden ze behoorlijk wat praktische en technische kennis verzameld. En 
dan waren er nog een paar families (…), dat waren allemaal mensen met 
ideeën, 


Niet alleen de familie van Justo Val, maar ook de familie van Gabriel Sender, 
de familie Mur en de Carrasquers, werden door iedereen genoemd als de 
‘denkers’ en ‘mensen met ideeën’, of als mensen die beter waren voorbereid’. 
Onveranderlijk werden hiermee de mannen van de families bedoeld, ‘vrouwen 
met ideeën’ bestonden in deze periode nog niet, was iedereen van mening. 

Mede door de gunstige ligging van Albalate op een kruispunt van wegen 
kwam de oudere generatie van republikeinen in het dorp in contact met mensen 
van buiten met wie ze informatie uitwisselden en van wie ze nieuwe ideeën 
hoorden. In periodes van politieke turbulentie verleenden ze ook hulp aan de 
vreemdelingen die voor de guardia civil op de vlucht waren. Zo werd de 
anarcho-syndicalistische voorman Angel Pestafia, die in 1917 werd gezocht 
wegens zijn rol in een staking in Zaragoza, in Albalate op een schuiladres 
ondergebracht.® 

De jongere generatie uit de armere gezinnen uit Albalate trok de wereld in 
om werk te zoeken. In de andere gebieden leerden mensen als Eusebio en 
María O. nieuwe mensen kennen en kwamen ze in aanraking met vakbonden, 
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stakingen en arbeidsonlusten. Onder hen was een drietal jongeren dat terugkeer- 
de naar het dorp -Félix Carrasquer was een van hen- waar ze een eigen linkse” 
jongerenorganisatie wilden oprichten, die gestoeld was op het anarcho-syndica- 
lisme van de CNT, die ze in Barcelona hadden leren kennen. 

Hoewel in Albalate pas na de val van de dictatuur en de installatie van de 
Tweede Republiek officieel een plaatselijke afdeling van de CNT werd opge- 
richt, waren er in de tweede helft van de jaren twintig in het dorp al mensen 
die bekend waren met de ideeën en de praktijk van het anarcho-syndicalisme 
van de CNT.’ 


De CNT in Aragon 


Toen eind oktober 1910 het eerste Landelijke Congres van Arbeidsorganisaties 
in het Paleis voor de Schone Kunsten in Barcelona werd gehouden, waren ook 
vertegenwoordigers van twee organisaties uit Aragon aanwezig om te spreken 
over de mogelijke oprichting van een overkoepelende nationale vakorganisatie. 
De beide organisaties uit Aragon waren in 1900 opgericht te Zaragoza. De 
eerste op initiatief van anarchistische groeperingen die tot een coördinatie van 
de verschillende sectoren wilden komen en die zich de Arbeidsfederatie La 
Autonomía noemden. De tweede organisatie was in het leven geroepen door de 
socialistische vakorganisatie UGT, Unión General de Trabajadores, en streefde 
naar een samenwerkingsverband met republikeinse en anarchistische arbeiders. 
Deze organisatie heette La Federación Local de Sociedades Obreras de Zarago- 
za, de Plaatselijke Federatie van Arbeidersassociaties uit Zaragoza, en verenigde 
vooral de arbeiders uit de metaalindustrie en de bouw. Beide organisaties 
bleken samen met de Catalaanse arbeidersfederaties op de voorbereidende 
vergadering in het Paleis van de Schone Kunsten wel oren te hebben naar de 
oprichting van een landelijke vakorganisatie, de Confederación Nacional del 
Trabajo, de CNT. 

Toen in september 1911 het Eerste Congres van de CNT in Barcelona werd 
gehouden, werd in de anarcho-syndicalistische pers het aantal leden gepubli- 
ceerd dat op de vergadering vertegenwoordigd was. Uit de regio Aragon telde 
men toen 2259 arbeiders, die voornamelijk in de industrie in en rondom 
Zaragoza werkzaam waren. Met zestienhonderd leden was de bouwsector veruit 
het sterkst vertegenwoordigd, daarna volgden de arbeiders in de suikerindustrie 
met bijna tweehonderd en de arbeiders in de leerverwerkende bedrijven met 
honderdzestig leden. In deze sectoren waren voornamelijk mannen werkzaam. 
De vierde plaats werd ingenomen door een groep van honderd vrouwen, die 
zich La Ilustración de la Mujer, ‘De Verlichting van de Vrouw’ noemde en die 
voornamelijk culturele activiteiten voor vrouwen organiseerde.* Met haar ruim 
tweeduizend leden was de CNT de grootste arbeidersorganisatie in de regio 
Aragon; het ledental van de socialistische UGT dat in 1905 nog 357 bedroeg, 
was in 1909 verminderd tot 96.” Zowel door de nadruk die de CNT legde op 
directe actiemethoden als door het ontbreken van een radicaal programma bij de 
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socialistische vakcentrale UGT, had de CNT grote aantrekkingskracht op de 
arbeiders in Aragon. 

De UGT was in het eerste decennium van deze eeuw in Aragon de wind uit 
de zeilen genomen door de hervormingsplannen van de republikeinse voorman 
Joaquin Costa. Deze filosoof, socioloog, historicus en landbouwkundige was 
voorstander van een federatieve staat en had al vanaf 1890 pogingen onderno- 
men om de landarbeiders van zijn geboortegebied, de streek rondom Graus, te 
organiseren in de Cámara Agricola de Alto Aragón, de Landbouwkamer van 
Hoog-Aragon. Met een radicaal verkiezingsprogramma maakte hij in 1903 zijn 
doorbraak naar de politiek in de Unión Republicana, de Republikeinse Unie, 
toen hij als gedeputeerde werd gekozen door de afdelingen in Zaragoza, Gerona 
en Madrid, In de Republikeinse Unie, een politiek verbond van hervormingsge- 
zinde republikeinen, zette hij ondermeer zijn opvattingen uiteen over het 
economisch individualisme dat hij voorstond, over de lokale zelfstandigheid van 
de dorpen en het agrarisch collectivisme, die hij als oplossingen zag voor de 
landbouwproblematiek. Bij de serie maatregelen die hem voor ogen stond voor 
de opheffing van de armoede op het platteland, schuwde hij niet de onteigening 
van grootgrondbezitters voor te stellen zonder dat zij daarvoor een schadeloos- 
stelling ontvingen. De verbetering van het wegennet en de uitbreiding van het 
systeem van bevloeiïng waren andere programmapunten die tot toenemende 
welvaart in de regio moesten leiden. De politieke carrière van Costa was van 
korte duur. De doorbraak naar de Cortes, het parlement te Madrid, heeft Costa 
niet willen doorzetten en hij stapte op in 1908, omdat hij van mening was dat 
hij zich buiten het parlement beter kon weren toen enkele weinig populaire 
wetten door de regering ingevoerd dreigden te worden. Zijn radicale ideeën 
vonden echter weerklank bij de republikeinen -ook in Albalate- en zouden later 
ondermeer een inspiratiebron vormen voor de anarcho-syndicalistische, revoluti- , 
onaire uitgangspunten. 

Het ledental van de CNT ín Aragon breidde zich langzamerhand ook uit 
buiten Zaragoza. Op het Nationale Congres, dat in 1919 in Madrid werd 
gehouden, waren voor het eerst ook afgevaardigden uit dorpen en stadjes van 
het platteland in Aragon vertegenwoordigd. Uit de provincie Huesca, waarin 
Albalate ligt, waren dit afvaardigingen uit de gemeenten Binéfar, Barbastro, 
Graus en Monzón. Binéfar was een overwegend agrarisch dorp, Barbastro, 
Graus en Monzón waren landbouwstadjes die ook kleinere industrie bezaten. In 
Monzón stond bijvoorbeeld de suikerfabriek waar de inwoners van Albalate hun 
bieten naar toe brachten. Het aantal leden dat de afgevaardigden op het Congres 
vertegenwoordigden verschilt van bron tot bron, maar voor de hele regio 
Aragon waren dit tussen de vijftienduizend en vijfentwintigduizend leden.'! 
Het is niet bekend in welke sectoren ze werkzaam waren, maar duidelijk is dat 
de CNT wortel had geschoten op het Aragonese platteland en ze zou zich nog 
verder uitbreiden. 

In 1923 werd het aantal leden en plaatselijke afdelingen in Noord-Spanje 
hoog genoeg geacht om een aparte interregionale organisatie te vormen. Op het 
eerste Congres van de Confederatie van de Regio Aragon, Rioja en Navarre, dat 
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gehouden werd in Zaragoza in juni 1923, waren 43 delegaties aanwezig die 
dertigduizend leden vertegenwoordigden. De grootste sector vormden de 
arbeiders in de suikerverwerkende industrie in de steden en de dorpen van 
Aragon met achtduizend leden'* en het ledenaantal van boeren en boerenarbei- 
ders uit die regio werd op zesduizend geschat. '° 

De groei van de CNT van 1917 tot 1923 werd sterk bevorderd door het 
ontbreken van alternatieve vakorganisaties en politieke partijen. De andere bond 
waarin de boerenarbeiders zich konden organiseren, de Federación Nacional de 
Obreros Agricultures, was in 1918 in de CNT opgegaan. De Republikeinse 
partijen en de Socialistische Partij, de PSOE, leidden een kwijnend bestaan. Zij 
zochten, evenals de socialistische vakbond UGT, oplossingen voor de agrarische 
problemen in gematigde hervormingsplannen, terwijl de arbeiders en de CNT in 
Aragon in deze periode revolutionaire veranderingen voor ogen stonden, na de 
mislukte hervormingspolitiek van deze partijen.“ Na 1917 tot aan 1923 namen 
de arbeidsonlusten, stakingen en gewapende conflicten in de regio toe. Alleen al 
op het platteland in de provincie Zaragoza verdubbelde in één jaar het aantal 
stakingen tot 34 in 1920 en kwam het in de hoofdstad in de periode 1917 tot 
1923 tot bijna honderddertig arbeidsconflicten waarbij de politie gewapender- 
hand ingreep.” De CNT in de regio ondersteunde deze acties, vooral sedert 
deze bond op het landelijke congres in Madrid in 1919 gekozen had het 
zwaartepunt van het programma van de CNT te verleggen van syndicalisme 
naar anarchisme als middel om het ‘libertaire communisme! te bereiken. 

In de propagandaorganen in Aragon, zoals in het weekblad El comunista, 
het maandblad El libertario en in Cultura y acción, dat spreekbuis werd van de 
CNT voor de Regio Aragon, Rioja en Navarre, kreeg de anarchistische stroming 
binnen de CNT in Aragon grote invloed. Door propagandareizen die de 
anarchistische voormannen ondernamen om nieuwe afdelingen van de CNT op 
te richten, raakten de boeren en arbeiders op het platteland van Aragon in de 
vroege jaren twintig bekend met het anarchistische gedachtengoed. Maar ook 
door de nieuwe persorganen en door de praktijk van stakingen bij het oplossen 
van arbeidsconflicten raakte men met het anarcho-syndicalisme vertrouwd. '* 


Albalate: een uitweg uit onwetendheid en armoede 


Toen in het begin van de eeuw in Albalate het Centro Republicano door 
republikeinse dorpelingen met eigen handen werd gebouwd, moet er hoop op 
sociale verandering hebben bestaan, hoop die vervaagde naarmate de tijd 
verstreek. In het begin van de jaren twintig wees niets op veranderingen in het 
dorp: de armen bleven arm en de politieke en economische macht van de 
grotere grondbezitters en hun zetbazen, de caciques, duurde onverminderd 
voort. De kerk hield toezicht op het onderwijs en de naleving van de gods- 
dienstplichten en de guardia civil handhaafde de orde. 

De rijke en meer conservatieve burgers genoten traditiegetrouw hun 
dagelijkse glas in het Casino, het café aan het dorpsplein, bespraken er de 
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landelijke en de dorpspolitiek, en richtten er na de staatsgreep in 1923 van 
Primo de Rivera de Unión Patriótica op, de Patriottische Unie, een afdeling 
van diens politieke organisatie. De armere en meer vooruitstrevende arbeiders, 
boeren en kleine handelaars lesten hun dorst in het Centro Obrero, het Arbei- 
derscentrum, zoals hun centrum na de komst van Primo de Rivera genoemd 
werd. Ook de republikeinsgezinden bespraken de politieke situatie en de 
mogelijke oplossingen voor het landbouwvraagstuk ten gunste van de kleine 
boeren. 

Van een anarchistische beweging in Albalate was in het begin van de jaren 
twintig geen sprake, maar de eerste ideeën over het anarcho-syndicalisme 
begonnen door te dringen in het dorp. Het waren de republikeinen van het 
Arbeiderscentrum die daaraan -misschien ongewild maar zeker onvoorzien- een 
belangrijke bijdrage leverden, toen ze besloten een aantal jongeren -onder wie 
Félix Carrasquer- terwille te zijn. 


Félix krijgt zijn Culturele Club” 


Félix Carrasquer werd in 1905 geboren in Albalate. Zijn vader was als secreta- 
ris in dienst bij de gemeente, was secretaris van de vrome broederschap, dronk 
zijn dagelijkse glas in het Casino en zijn familie behoorde tot de meer welge- 
stelden van het dorp. Félix zat al jong achter de boeken en toen hij met zijn 
zesde jaar naar school ging kon hij al lezen en schrijven en was hij, naar eigen 
zeggen, zeer leergierig. De school was echter een teleurstelling voor hem, want 
het eerste wat hij leerde was te gehoorzamen, op straffe van een pak slaag. Hij 
kon zijn mond niet houden, verdroeg de lijfstraffen niet, maakte ruzie met de 
meester en weigerde nog langer naar school te gaan. Toen zijn moeder zag dat 
Félix niet meer naar school ging liet ze hem de geit en de konijnen verzorgen. 
Hiermee hield hij tijd over om boeken lezen. Al snel werd het dorp te klein 
voor hem. 

Met veertien jaar vertrok hij naar Barcelona en vond daar werk bij een 
banketbakker. Van het verdiende geld kocht hij voor één of twee peseta’s een 
boek, dat hij voor de helft van het geld inruilde als hij het gelezen had; zo 
kostte het volgende boek maar de helft. Hij bleef lezen: Russische schrijvers als 
Tsjechov, Gogol, Tolstoi, Dostojevski, maar ook werken van anarchistische 
schrijvers als Kropotkin, Elisée Réclus, en Malatesta. Bij een arbeidsconflict in 
de bakkerij hoorde hij voor het eerst de naam van de CNT vallen en een oudere 
collega nam Solidaridad Obrera, de krant van de CNT, voor hem mee. Zijn 
sympathie voor het anarcho-syndicalisme was gewekt. Dit gevoel werd versterkt 
door wat hij zag en hoorde in de straten van Barcelona als hij het brood 
rondbracht. Arbeidsonlusten en stakingen, de moord op anarchisten door 
pistoleros, huurmoordenaars, die betaald werden door de fabrikanten, hij zag 
het om zich heen gebeuren en las erover in de anarchistische pers. 

Félix was intussen in contact gebleven met andere Albalatino’s die in 
Barcelona woonden en ’s zondags bijeen kwamen. Op een van deze bijeenkom- 
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sten opperde hij de mogelijkheid een plaatselijke afdeling van de CNT in het 
dorp op te richten. Het wekte zeer veel verbazing dat hij als ’zoontje van de 
gemeentesecretaris die het Casino bezocht’, zo goed op de hoogte was van de 
anarchistische literatuur, want de andere jongens die in Albalate tot dezelfde 
sociale laag behoorden als Félix -de zoons van de notaris en van rijkere 
grondbezitters- ondersteunden in die tijd de staatsgreep en het bewind van 
Primo de Rivera. Met een aantal van de armere jonge dorpsgenoten besprak hij 
principes van wederzijdse hulp, vrijheid en federalisme. Félix verdiepte zich 
intussen ook in moderne, ‘rationalistische’ onderwijsmethoden die waren 
gebaseerd op rede en wetenschap, in tegenstelling tot het reguliere onderwijs 
waar metafysica en godsdienst de uitgangspunten waren. Hij sloot zich aan bij 
een anarchistische studiekring, het Ateneo Encyclopédico, waar men zich 
bezighield met sociale problemen en alternatieve oplossingen voor de sociale 
kwesties. Dit was de geestelijke bagage die hij zo omstreeks 1925 mee terug 
nam naar Albalate, waar hij ging werken in de bakkerij die zijn vader had laten 
bouwen. 

In de huiselijke sfeer was een grote verandering opgetreden door het 
huwelijk van zijn vader -de moeder van Félix was overleden- met de zuster van 
de anarchistische schrijver Felipe Alaiz. Zijn vader bezocht niet langer het 
Casino maar werd bezoeker van het Arbeiderscentrum. Haar verschijning in het 
dorp baarde opzien, wisten velen zich nog te herinneren: deze vrouw droeg een 
pantalon, bewoog zich per fiets, rookte en werkte net zoals de mannen op het 
land en zij was notabene de vrouw van de secretaris van de vrome broeder- 
schap.'* Zijn stiefmoeder prikkelde de nieuwsgierigheid van Félix. Hij praatte 
met haar en besprak de artikelen van haar broer Felipe. Deze leerde hij per- 
soonlijk kennen toen die zijn zuster in Albalate bezocht. Hier hoorde Félix ook 
over de ervaringen van de schrijver, die afgevaardigde was voor de Regio 
Aragon van de CNT op de congressen in de jaren 1919 en 1931. Voor Félix en 
zijn broers en zus, zou Alaiz hun hele leven een inspiratiebron blijven. '° 

De bakkerij die zijn vader had laten bouwen en waar hij samen met Félix 
en met zijn vrouw werkte, werd een fiasco omdat op voorstel van Félix het 
brood op de pof werd verkocht aan mensen, van wie ze konden vermoeden dat 
die de jaarlijkse afrekening niet zouden kunnen voldoen. Een ander plan van 
Félix slaagde beter, 


’Op zekere dag komen er meer van die heertjes naar beneden’ 


Voor het dorp was Félix bij zijn terugkeer nog steeds een seïiorito, een heertje, 
het zoontje van de secretaris, en niemand ‘verdacht’ hem dan ook van linkse 
activiteiten, toen hij bij het Centro Obrero zijn verzoek indiende: de oprichting 
van een Culturele Club voor jongeren op de tweede etage van het Centrum. Op 
een algemene ledenvergadering mocht hij zijn idee uiteenzetten. Hij was nog 
nooit in het Arbeiderscentrum geweest, omdat zijn vader bezoeker van het 
Casino was geweest. Hij verheugde zich op het aanwezige publiek, maar zag tot 
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zijn verbazing op iedere tafel een kan met rum staan. Er werd gerookt en 
gedronken terwijl hij de theorie achter zijn plannen uiteenzette. Er werd 
geapplaudisseerd na afloop, *… maar dat gebeurt vaker wanneer men niet alles 
begrepen heeft.” Met twee stemmen tegen -'op zekere dag komen er meer van 
die lulletjes naar beneden!’, meenden de tegenstemmers- werd zijn voorstel 
aangenomen: de ruimte op de tweede etage zou worden afgestaan aan een groep 
jongeren, die er een Culturele Club, een avondschool en een bibliotheek in 
zouden vestigen. Met enige van de compafieros met wie hij eerder in Barcelona 
gesproken had, bereidde hij de culturele activiteiten voor: er moest een theater- 
groep in het dorp worden opgezet en er zouden lezingen en conferenties en 
dergelijke worden gehouden. De jongeren begonnen met hun culturele activitei- 
ten. 

De oudere republikeinen die de etage beneden bezochten, zoals ondermeer 
Gabriel Sender -de oom van José L.- Justo Val, de vader en de oom van 
Manuela, de vader van José M., en de vader van Félix zaten ook niet stil. 
Terwijl Félix en zijn companieros een uitweg zochten uit de culturele armoede 
in het dorp, waren het de benedenburen die zich bogen over een oplossing voor 
de economische armoede in Albalate. 


Het bezit van de hertog van Solferino 


De armoede zoals die in Albalate in de jaren twintig bestond, was geen 
uitzonderlijke situatie in Spanje. Met name in Andalusië en Extremadura was er 
sprake van uitgebreid grootgrondbezit. Op deze grote latifundias vond slechts 
een deel van de landloze boeren werk als dagloner. Het dagloon bestond veelal 
uit minder dan één peseta, te weinig om een behoorlijke maaltijd te nuttigen, en 
zeker te weinig om een familie te kunnen onderhouden. De sociale ellende op 
het platteland hield ook de regering in Madrid bezig, Zo werd bijvoorbeeld in 
1883 per koninklijk decreet een Commissie voor Sociale Hervormingen in het 
leven geroepen. De eerste opdracht van deze Commissie was om de problemen 
op het platteland in kaart te brengen, een taak die traag en moeizaam vorderde 
en vooral serieuzer werd aangepakt in de periodes van sociale onrust op het 
platteland, zoals aan het einde van de negentiende eeuw. Aan voorstellen voor 
een oplossing voor de landbouwkwestie was de Commissie dan ook bij lange na 
niet toegekomen. In 1905 werd een prijsvraag uitgeschreven waarop een ieder 
die een oplossing zag voor de landbouwproblematiek kon reageren. Welke 
middelen zouden moeten worden aangewend om de opbrengst van de grond te 
verhogen, en op welke wijze dit zou kunnen gebeuren terwijl de ‘belangen van 
de arbeiders en de eigenaars geharmoniseerd werden’, was ondermeer de 
vraag.” De 78 voorgestelde oplossingen werden aangedragen door mensen uit 
verschillende lagen van de bevolking. Advocaten, grondbezitters, wetenschap- 
pers en priesters analyseerden de landbouwproblematiek, zoals Joaquín Costa 
dit voor Aragon een aantal jaren eerder had gedaan. Men was in Madrid op de 
hoogte van de misère op het platteland, men wist dat de ongelijke verdeling van 
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de grond een van de belangrijkste oorzaken was. Maar het probleem voor de 
regering in Madrid, die meestentijds was samengesteld uit de rijkere grondbezit- 
ters, was om de landbouwkwestie zo op te lossen, dat haar eigen belangen niet 
geschaad werden.” 

Een voorbeeld van de dubbele houding van de centrale regering te Madrid 
was de wet op ’Kolonisatie en Interne Herbevolking’, die zij in 1907 uitvaar- 
digde. In theorie vergemakkelijkte deze wet de families die geen middelen van 
levensonderhoud hadden, om over een stuk grond te beschikken. De gemeente- 
raden konden een aanvraag indienen en de staatskas zou voor gunstige financie- 
ringsmaatregelen zorgen. In de praktijk was het veelal slechte, onbewerkte 
grond die aan deze ’kolonisten’ werd toegewezen. Haast werd bovendien niet 
gemaakt met het toepassen van deze wet. Achttien jaar nadat de wet tot stand 
was gekomen, waren in 1926 nog slechts 1.679 boeren in het bezit van 11.705 
hectaren grond gesteld. Wetsvoorstellen tot uitbreiding van de kolonisatiemoge- 
lijkheden, door bijvoorbeeld onteigeningen van grootgrondbezit en verruiming 
van de pachtmogelijkheden, werden door de verschillende regeringen verwor- 
pen. Men onderkende het probleem, maar het ontbrak aan politieke wil en 
macht. 

In 1926 hief Primo de Rivera de Nationale Kolonisatie Raad op en richtte 
een nieuw algemeen bestuur op voor de landbouwkwestie dat onder het 
Ministerie van Arbeid zou ressorteren. De wet van 1907 werd aangepast en 
uitgebreid en het werd eenvoudiger gemaakt om onteigende gronden te pachten. 
De pachters moesten twintig procent van de waarde van de aangekochte 
gronden bijdragen, voor het overige was een soepele afbetalingsregeling 
getroffen. Als koninklijk decreet werd deze wet op 7 januari 1927 uitgevaar- 
digd.” 

Ironisch genoeg zouden de Albalatino’s zich beroepen op dit decreet, dat 
ten tijde van een dictatuur van kracht werd, om een grotere economische 
vrijheid te verwerven. 


‘Omdat de pastoor er bij was werd het automatisch een zaak van goed 
vertrouwen’ 


Zoals iedereen zich kon herinneren dat Félix Carrasquer een van de initiatiefne- 
mers was geweest om de Culturele Club voor jongeren op te richten, zo bestond 
er ook consensus over de rol die de republikeinen gespeeld hadden in de 
economische veranderingen voor de armen in het dorp. Vrijwel iedereen wist 
wel een naam te noemen van een van deze republikeinen. 

Terwijl Félix plannen beraamde om de cultuur en het politiek bewustzijn 
van de jongeren in het dorp een duwtje in de rug te geven, was zijn vader aan 
het werk gezet door de republikeinen om een plan uit te werken ter verbetering 
van de economische situatie van de armere dorpelingen. In het Centro Obrero 
had men vernomen dat de familie Solferino haar bezittingen in het dorp wilde 
verkopen. In het Centrum werd het idee geopperd na te denken over de 
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mogelijkheid om dit bezit aan te kopen voor mensen in het dorp. Een aantal 
republikeinen die wat meer geleerd hadden -onder hen Gabriel Sender en de 
vader van Félix- gingen aan het werk om dit te onderzoeken en om plannen 
voor de aankoop te ontwerpen. 

José L., die de neef was van Gabriel Sender en na de Burgeroorlog in Zuid- 
Frankrijk was gaan wonen, herinnerde zich de gesprekken die thuis plaatsvon- 
den tussen zijn oom en zijn vader nog goed, terwijl hij toen toch nog maar 
negen of tien jaar oud was. Hij was tevens een van de weinige mensen, die op 
de hoogte was van het bestaan van het regeringsdecreet ten tijde van de 
dictatuur waar de republikeinen zich op zouden beroepen. 


En toen vond de aankoop plaats van de terreinen, van het bezit van de 
hertog Solferino, van de grondbezitter Solferino. Toen, nog tijdens de 
dictatuur, nog vóór de Republiek was er een decreet uitgevaardigd over 
landhervormingen, dat de grote landeigenaren die meer dan 99 percelen 
hadden, dat automatisch het bezit boven de 99 onteigend zou worden. 
En toen hebben ze dit decreet gebruikt om het bezit van de hertog van 
Solferino aan te kopen.” 


Voordat de onderhandelingen konden beginnen hadden de republikeinen een 
Landbouwsyndicaat opgericht. Iedere landloze dagloner en elke kleinere 
grondbezitter die minder dan 25 peseta’s aan belasting betaalde, kon hier lid 
van worden, wist vrijwel iedereen nog. Wanneer de onderhandelingen gunstig 
verliepen, zou iedereen die aangesloten was bij het Syndicaat over een stuk 
grond kunnen beschikken. De onderhandelingen die volgens José L. twee tot 
drie jaar in beslag namen, werden uit naam van het Landbouwsyndicaat in 
Madrid gevoerd door Gabriel Sender, de gemeentesecretaris Carrasquer en door 
de parochiepriester, die de uiteindelijke overeenkomst ook zouden onderteke- 
nen. Voor de deelname van de priester aan de onderhandelingen verontschuldig- 
de José L. zich: 


Want, dat moet gezegd worden, dit gebeurde allemaal nog midden in de 
dictatuur en die man, die was al vele jaren pastoor, en die had zo z'n 
geloof en z'n preken, maar hij was geen slechte man. Hij zag ook dat 
het een omvangrijk werk was om het uit te voeren en waar hij kon hielp 
hij. Dat was mosén José, vader José. En het was duidelijk dat, zij [in 
Madrid] zeiden, misschien hadden wij wel een slechte naam, maar 
omdat de pastoor ons vergezelde, wel, werd het automatisch een zaak 
van goed vertrouwen.” 


Het Landbouwsyndicaat had intussen een ingenieur in de arm genomen die de 
toekomstige verdeling van de grond onder de leden van het Landbouwsyndicaat 
in kaart bracht. ledere deelnemer zou evenveel land van dezelfde kwaliteit 
moeten bezitten en een buitenstaander met kennis van zaken kon dit het beste 
regelen, waren de onderhandelaars overeengekomen. 

Terwijl de vertegenwoordigers van het Landbouwyndicaat en de ingenieur 
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hun reizen naar Madrid maakten en zich met de papieren kant van de zaak 
bezighielden, zaten de andere leden van het Landbouwsyndicaat ook niet stil. 
De armere boeren bezaten geen stuiver, maar bij aankoop van de gronden moest 
de eerste aanbetaling wél gedaan kunnen worden. Ze gingen aan de slag op het 
land van de hertog, dat het Syndicaat had gepacht totdat de koop gesloten zou 
zijn. 


"We begonnen te leven in het dorp en droomden van de toekomst’ 


José M. was een jaar of twaalf toen het Landbouwsyndicaat werd opgericht. Hij 
kon zich nog herinneren dat de arme mensen de heuvelrug opkochten en hij had 
op het land gezien hoe de verdeling van de gronden werd voorbereid. 


Wij kochten de monte, een ruig begroeid terrein. En er was een land- 
bouwkundig ingenieur om de percelen te structureren. De structuur van 
de percelen, van de landwegen, de irrigatiekanalen en de bruggen. En 
deze man werd geholpen door de mannen van het Landbouwsyndicaat. 
Ze trokken lijnen en zo, en zo werd de monte en de huerta, de bevloeide 
grond, en alles, in percelen verdeeld. Er waren honderdtachtig percelen 
en we waren met honderdtachtig leden, en honderdtachtig percelen. Een 
perceel in de huerta, een perceel daar in de Vallestar en de San Valeros, 
en nog een perceel in de Lecineras, dat was een droge vlakte. Ja. 


Terwijl de ingenieur met de hulp van mannen van het Syndicaat het land opmat 
en de percelen afbakende, was een groep mannen en jongens aan het werk 
getogen om stuwmeren aan te leggen en irrigatiekanalen te graven. José M. kon 
zich nog de geestdrift herinneren waarmee ook hij daaraan had meegewerkt. 


Dit deden we zonder er geld voor te krijgen, we werkten allemaal. 
Iedereen werkte mee aan de stuwmeren, iedereen gelijk, maar zonder dat 
we betaald werden. De verwachtingen waren enorm hoog gespannen! 
We hadden een moreel, een moreel dat voortreffelijk was, want we 
zouden gaan irrigeren, met al het werk dat we aan het verzetten waren! 
En de stuwmeren, we legden er twee aan. (…) We hadden een formida- 
bel droombeeld voor ogen, en toen zag je iets wat je niet vermoedt, 
welke kracht er in een mens verborgen zit, zowel in het vlees, als in de 
geest. Als je weet wat je doet, als je blij bent met wat je onderneemt en 
weet waartoe het dient, dan ben je tien keer zo sterk, dan vermenigvul- 
digt de kracht in de mens. En dat is wat er met ons gebeurde, de 
krachten verdubbelden zich. Met de hak en de pikhouweel werkten we, 
zonder machines. Alle irrigatiekanalen, en de hele monte, met de hand! 
En de mensen werkten, met honderden tegelijk en uren achtereen! En 
met wat voor kracht, want ze aten weinig. Wel, dat wil zeggen dat de 
kracht zich vermenigvuldigt als er een idee is. Maar als er geen idee 
achter zit, dan is de kracht van het lichaam zeer klein. De kracht zit hier 
[wijst op hoofd] en niet daar [laat zijn spierballen zien)! 
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Het droombeeld dat deze mensen hadden om in de toekomst ooit zelf hun eigen 
grond te kunnen bewerken, sprak duidelijk uit het bijna euforische relaas van 
José M.. Men was nog geen eigenaar, maar er werd al hard gewerkt om de 
droge monte, de heuvelrug, die nooit bewerkt was geweest, te egaliseren. Er 
werd begonnen met het graven van irrigatiekanalen en met het bouwen van de 
stuwmeertjes, waarin het water uit hogergelegen gebieden kon worden opgevan- 
gen. Met man en macht was men aan de slag gegaan en dorpelingen met meer 
kennis van zaken gaven aanwijzingen over wat er gedaan moest worden. 

José L. kon zich nog goed herinneren hoe zijn vader en oom Gabriel samen 
met nog vijf of zes mannen richtlijnen gaven waar de bruggen over de irrigatie- 
kanalen moesten komen en hoe ze de terreinen markeerden die geëgaliseerd 
moesten worden. Ze vertelden welke grond moest worden weggegraven en waar 
de terreinen moesten worden opgehoogd. De mannen hadden ervaring opgedaan 
met het werk dat ze bij het aanleggen van bruggen, wegen en gebouwen hadden 
verricht, zoals de vader en de oom van José L., die 25 jaar voor een bouwbe- 
drijf gewerkt hadden, 'en aan veel belangrijke bouwwerken hadden meege- 
werkt.” De ervaring van deze mannen speelde volgens José L. een belangrijke 
rol in hetgeen ze uiteindelijk totstand hadden gebracht en hij was er vijftig jaar 
later nog trots op. 


Het belangrijkste was, ik weet niet of je het gezien hebt, maar dat is de 
wijze waarop het water van het kanaal naar beneden stroomt. Als je 
nagaat van de hoogte waarvan het water komt, zie je dat het nauwelijks 
stroomt, naar de stuwdam toe. Want als het water te snel stroomt wordt 
de stuwdam beschadigd, het water dat komt van de Vallestar, de Lecine- 
ras, dat naar beneden komt, als je dat bekijkt, zie je dat het nauwelijks 
stroomt. En dat hebben zij gedaan!®* 


De percelen op de monte die door het Landbouwsyndicaat van de hertog waren 
gepacht werden door gemeenschappelijke arbeid voorbereid voor een toekomsti- 
ge verdeling in percelen. De lager gelegen percelen in de huerta, het gebied dat 
bevloeid werd, werden toegewezen aan voorlopige eigenaars, die het land met 
toestemming van het Syndicaat naar eigen goeddunken bewerkten. Een deel van 
de opbrengst ging in de spaarpot van het Landbouwsyndicaat, zoals ook de 
jaarlijkse bijdrage van ieder lid. Met dit geld en met de opbrengst van de 
verkoop van de olijfbomen in de hwuerta langs de rivier en op de monte zou de 
toekomstige aankoop gerealiseerd moeten worden. Bovendien moesten de eerste 
onkosten gedekt worden, die gemaakt werden bij het egaliseren van het grootste 
deel van de gepachte grond en met het aanleggen van de kanalen. 

Toen de percelen op de heuvelrug gemarkeerd waren, werden ook deze 
toegewezen aan voorlopige eigenaars die zich hadden ingeschreven bij het 
Landbouwsyndicaat. De hele familie werkte vaak mee om een perceel bouwrijp 
te maken . ‘Zelfs kinderen hielpen mee’, herinnerde Manuela zich. 
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Ja, ik zal zo’n jaar of negen zijn geweest. En ze hebben ons er een [per- 
ceel] gegeven, wij hadden er ook een. En moet je eens zien of ik niet 
gewerkt heb, op het onze, daar boven. Het lag er vol met stenen, zodat: 
‘laten we stenen gaan weghalen…” Daar gingen we met ons tweeën 
heen, m’n zus en ik. Met een karretje. Want het moest er vlak gemaakt 
worden, weet je, want het was bergachtig, en om alles te kunnen 
bevloeien [moest het vlak zijn.) (…) Dat kan ik me nog heel goed 
herinneren, want ik stak overal m’n neus in, zo jong als ik was, alles 
interesseerde me.” 


Naast het werk op het land van het Landbouwsyndicaat, werkten de meeste 
mannen nog als dagloner bij een baas en hadden ze werkzaamheden op hun 
eigen grond of in hun handeltje. Hun werkdagen waren extreem lang en ook op 
de vrouwen en kinderen werd een extra beroep gedaan, maar het vooruitzicht 
om ooit bezitter van een perceel te worden hield deze mensen op de been. 

Hoewel iedereen die minder dan 25 peseta's belasting betaalde, aanspraak 
kon maken op een perceel waren er mannen die hiervoor niets voelden. 
Enerzijds omdat ze zagen hoe ‘die gekken zich afbeulden zonder dat ze er beter 
van werden’, anderzijds omdat zij er niets voor voelden zich bij het Landbouw- 
syndicaat aan te sluiten, omdat dit was opgezet door mensen uit het Centro 
Obrero. Deze mannen waren veelal dagloners bij bazen die het Casino als 
stamcafé hadden en ze waren bang om hun baantje kwijt te raken wanneer ze 
zich bij het Arbeiderscentrum lieten zien, en vaak hadden ze dezelfde politieke 
voorkeur als hun bazen. De tegenstellingen tussen de mensen die het Casino 
bezochten of zij die naar het Centro Obrero gingen en tussen de dagloners met 
en zonder optie op een stuk grond van de hertog, zouden in de loop der tijd 
alleen nog maar toenemen. 

Voordat in 1931 de koop werd beklonken, kwamen afgevaardigden uit 
Madrid kijken naar de resultaten van het werk op de gepachte grond, kon José 
L. zich nog herinneren. 


De afgevaardigden waren van de regering, het was niet de minister zelf, 
maar ze kwamen, dat herinner ik me nog wel, goed in het pak en met 
stropdas, en ze kwamen bij mij thuis een kop koffie drinken; ik herinner 
het me omdat ik het gezien heb, hè. 


En hij wist ook nog hoezeer de mannen uit Madrid onder de indruk waren van 
hetgeen ze in Albalate aantroffen. 


Aanvankelijk moest het land in 25 jaar worden afbetaald, maar toen ze 
het land begonnen te bewerken zagen ze dat 25 jaar misschien een te 
korte termijn was. En er kwamen toen afgevaardigden van de regering 
om te kijken hoe ze al het werk uitvoerden want de irrigatiekanalen en 
alles moest aangelegd worden en ze zagen het, hoe al deze mensen dit 
deden maar zonder welke machine dan ook. De ene met een ezel en een 
koe, de ander met blote handen, of met de hak, de gelukkigen onder hen 
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hadden een ezel, want dat moet wel gezegd worden, er heerste miseria 
de hambre, hongersnood, hè, en geld en mogelijkheden waren er hele- 
maal niet. Iedereen werkte heel spontaan mee, en heel goed, en toen die 
mensen dat zagen zeiden ze: ‘dat is onmogelijk om ze in 25 jaar te laten 
afbetalen’, en ze verlengden de periode van 25 jaar tot vijftig jaar.” 


Het bezoek van de heren uit Madrid was een herinnering van José L. die niet 
door de andere mensen werd gedeeld. De herinneringen aan de aankoop van de 
gronden was echter wél algemeen. De details in de herinneringen van José L. 
aan de onderhandelingen over de aankoop van de gronden -hij wist zelfs precies 
wanneer die plaats hadden gevonden- kwamen vooral weer bij hem boven, zo 
vertelde hij, toen hij en andere ex-dorpsbewoners in Frankrijk overwogen om 
de grond, die hen na de Burgeroorlog was ontnomen, terug te eisen. Na de vele 
gesprekken met andere vroegere grondbezitters kreeg hij steeds meer informatie 
waarvan hij het een en ander op papier zette en liet circuleren onder de Albala- 
tino’s in Frankrijk.” Mede hierdoor wisten de mensen in Zuid-Frankrijk zich 
veel meer te herinneren dan mensen in Albalate. De collectieve herinnering van 
deze mensen werd grotendeels bevestigd door officiële regeringsdocumenten. 

Volgens het Ministerie van Landbouw werd op 31 januari 1931 de akte 
ondertekend, waarmee de leden van het Landbouwsyndicaat eigenaars werden 
van het bezit van Solferino.”® De ruim vijftienhonderd hectaren, om precies te 
zijn 1.516,20 hectaren, werden in percelen toegekend aan het Landbouwsyndi- 
caat, volgens artikel 31 van het Koninklijke Decreet van 7 januari 1927, voor 
een prijs van 899.745 peseta’s. Hiervan waren 800.000 peseta’s berekend voor 
de grond en het resterende bedrag voor het overige bezit van de hertog van 
Solferino, waartoe ondermeer het paleis op het dorpsplein behoorde, een molen 
voor het malen van veevoeder, een graanmolen en een opslagplaats voor wijn. 
Twintig procent van dit bedrag werd op tafel gelegd bij de ondertekening van 
de koopakte. Met de betaling van het resterende bedrag zou pas in 1941 een 
begin gemaakt hoeven worden, en de afbetalingstermijn was na dit jaar over 
veertig jaar gespreid. In totaal dus een vijftigjarige afbetalingsregeling. 

Geen honderdtachtig, zoals José M. zich dacht te herinneren, maar 224 
nieuwe eigenaars kregen de beschikking over ruim vijftienhonderd hectaren 
grond.“ Hiervan waren 283 hectaren droge onbewerkte gronden die zich in de 
heuvels bevonden, de zogenoemde Zecineras, 575 hectaren bestonden uit 
bevloeide grond, de Huerta, en 658 hectaren waren woeste weidegronden op de 
Monte Mombrun, de zogenaamde Vallestar en San Valero. De verdeling van de 
grond was door de voorbereidingsgroep en met behulp van de ingenieur 
zodanig geregeld, dat iedereen een perceel bevloeide grond, een stuk moestuin 
en een perceel woeste grond in bezit kreeg met een totale oppervlakte van 6,7 
hectaren.” De drie soorten land waren verdeeld in evenveel percelen als er 
gegadigden waren, en waren genummerd. Om conflicten te voorkomen en te 
vermijden dat iemand een voorkeursbehandeling zou krijgen, werden de 
percelen verloot. 
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Iedereen kon zich de verloting van de percelen nog herinneren, zo ook 
María O.: 


Het was feest op het plein. Voor het eerst werd het paleis van de hertog, 
het nieuwe bezit van de leden van het Landbouwsyndicaat, betrokken. 
Vanaf het balkon werden nummers opgelezen en iemand uit het publiek 
riep, 'ja, ik!’ en zo ging het maar door.” 


ledere gegadigde pakte een opgevouwen stukje papier waarop een nummer 
stond. Dit nummer kwam overeen met het nummer van de drie percelen 
waarvan hij de bezitter zou worden. Het resultaat van deze verloting werd in 
het eigendomsregister vastgelegd en de gegevens werden doorgegeven aan 
Madrid. 

Aan het bezit van de drie percelen waren enige voorwaarden verbonden. 
ledere bezitter ontving deze regels samen met een plattegrond van het landgoed 
van Solferino, waarop aangekruist stond welke percelen de zijne waren.” 
Vrouwen kwamen aan deze grondverdeling niet te pas. ledere volwassen man 
van 23 jaar en ouder beneden een bepaalde inkomensgrens kon op de percelen 
aanspraak maken die overeenkwamen met één nummer. Wanneer de man zou 
overlijden, zou het bezit aan de weduwe toevallen. De grond moest bovendien 
bewerkt worden, en dat betekende dat jongemannen die elders werkten óf naar 
het dorp moesten terugkeren, óf dat ze geen grond in bezit kregen. De grond 
mocht niet geruild of verkocht worden en bij problemen en conflicten, bijvoor- 
beeld bij overerving, bij een grensgeschil of wanneer de grond niet bewerkt 
werd, zou altijd eerst het Landbouwsyndicaat geraadpleegd moeten worden. 

Het Landbouwsyndicaat bleef min of meer de verantwoordelijkheid dragen 
voor het naleven van de voorwaarden zoals die waren opgesteld. De nieuwe 
eigenaars waren dus niet volledig vrij om te doen en te laten wat ze met hun 
eigendom wilden, maar moesten een aantal zaken eerst voorleggen aan het 
Landbouwsyndicaat. Het Syndicaat -aanvankelijk waren dit de ondertekenaars 
van het koopcontract- bemiddelde tussen de eigenaars van de percelen en 
Madrid, en moest verantwoording afleggen aan de Algemene Directie van 
Kolonisatie, verbonden aan het Ministerie van Landbouw. 

Nadat de namen van de nieuwe eigenaars genoteerd waren en de papieren 
ondertekend, werd een secretaris van het Landbouwsyndicaat gekozen. Aan 
Félix Carrasquer viel de eer te beurt deze functie te bekleden. Met deze functie 
diende hij de belangen van de nieuwbakken eigenaars die een uitweg uit hun 
armoede zagen gloren; met zijn rol als meester op de avondschool zorgde hij 
voor de culturele verheffing uit onwetendheid van de jongeren. 

En toen was het feest. María O. was een van de jongeren die speciaal uit 
haar dienstje was teruggekeerd om met haar familie en met het dorp feest te 
vieren. Haar jongere broer was de enige in de familie die drie percelen had 
gekregen. Maar ‘dat moest gevierd worden’, en dat was de reden geweest 
waarom haar moeder haar naar het dorp had laten komen, wist ze nog. Omdat 
ze in Terrasa werkte had ze niets gezien van al het werk dat al op het land was 
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verzet, kon zij zich later alleen maar herinneren dat de grond kant en klaar 
gekocht was, en dat er ‘gewoon’ een rekening bij de bank was geopend om de 
aankoop te kunnen financieren. Maar van het feest wist ze nog alles, evenals de 
meeste anderen die toen aanwezig waren. 


Nou en of ik me herinner me van die verdeling van het domein, een 
feest! Tot en met de pastoor was gekomen! (…) Toen ze dit bezit 
verkochten. En de rijken, die wilden het voor zichzelf kopen. En het 
dorp, dat was veel sterker dan de vier rijken die er zijn en die wilden 
het ook. En ze zeiden: 'in een bepaalde tijd kunnen we over voldoende 
geld beschikken om dit te kopen.’ En dus opende het dorp een rekening 
bij de bank, en ze haalden het. Toen had het dorp feest, met muziek, 
met dansen. Ze dansten de jota daar bij casa Colomo, en toen, en de 
priester kwam ook, en toen hij zag dat de jota gedanst werd, ging hij 
weer weg. hahaha! Op het plein en overal in het dorp. Het was een 
compleet gekkenhuis. Mannen en vrouwen, en dansen en zingen, en 
eten, en overal dansen en zingen. (…) Ik woonde toen in Terrasa. Maar 
toen ze het feest hadden, toen was ik in Albalate.” 


De armen in Albalate waren kleine bezitters geworden en leefden met de 
toekomstverwachting dat er een einde aan hun armoede zou komen. De rijkeren 
uit het dorp zagen dit met lede ogen aan, herinnerden zich de meeste mensen. 
José M. kon zich dit nog heel goed herinneren: 


Maar in het dorp begonnen we te leven met een enthousiasme en een 
enorm droombeeld voor ogen, zo groot, dat de mensen, die een beetje 
meer ‘bourgeois’ waren, dat die er bang van werden, die werden doods- 
bang. En toen de Republiek kwam, wel, omdat alles zich verdeelde in 
twee [groepen], jazeker! Die mensen werkten niet langer met ons 
samen. ”* 


Albalate, maart 1990 


Fina had zich een dag vergist toen ze vertelde dat het overmorgen zou gaan 
gebeuren. Vrijdag bleek vandaag te zijn en om zeven uur werd ik al uit bed 
gebeld. Ik schoot in de kleren, die wegens de kou binnen handbereik lagen. 
Zonder ontbijt en zonder koffie moest ik me voorbereiden op de jaarlijkse 
voedselrijkdom van de armen. Alle mensen die ik hier gesproken heb zagen de 
varkensslacht als een feest waarnaar ze het hele jaar uitkeken. 

Het varken was nogal oud, men had het in december moeten doden, maar 
het weer was te warm, er waren vliegen en het vlees bederft snel. Deze heldere 
winterse dagen -de cierzo, de koude bergwind, is gaan liggen- met koude 
nachten (over ijzel raakt men hier niet uitgepraat) worden benut om de hon- 
derdtachtig kilo varken naar haar eind te helpen. ’We zijn er om half negen 
vanavond mee klaar gekomen’, schreef ik na een dag vol varken. 
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De matanza. Men nodigt voor deze dag wat intieme vrienden of familie- 

leden uit, want alleen kan dit werk niet worden geklaard. Vooral niet al te veel, 
want na gedane arbeid krijgt iedereen een speciaal stuk vlees mee naar huis. 
De mannen hadden het beest al uit zijn krib gehaald en in een ijzeren kooi naar 
de casita, het huisje op de heuvelrug vervoerd, naar de plaats waar hij een 
zekere dood tegemoet ging. De matadero, de slachter, was immers Antonio. Hij 
heeft dit beroep al bijna vijftig jaar en hoewel hij door zijn alcoholgebruik in 
het fijnere werk wat kritiek krijgt, is hij in het doden trefzeker. Nadat hij de 
fatale messteek in de keel had toegebracht, werd het bloed opgevangen in 
bakken; voor de slachter en de mannen, stond een glas cognac klaar: een dronk 
op de goede afloop. De slachter en zijn hulp sneden het beest in stukken nadat 
het door hen van haren en ingewanden was ontdaan. De mannen volgden de 
bevelen van de slachters op toen die hulp nodig hadden. Vrouwen zorgden 
ervoor dat het vuur aanbleef en dekten de tafel. Na een uur het ontbijt: soep, 
wijn en brood, nog meer wijn, en het eerste stuk zwijnenvlees, waaronder de 
grootste lekkernij: de zwezerik. De slachter en zijn maatje werden als eersten 
bediend en kregen het stuk waarom ze vragen. Koffie met cognac toe, het is al 
elf uur ’s morgens. 

Hierna waren het vooral de vrouwen die in actie kwamen om het varken in 
karbonades te hakken en te snijden. Van elk deel werd een stukje gebraden en 
geproefd met nog meer wijn en brood. De mannen roken blijkbaar wanneer het 
weer zover was en kwamen ik weet niet waar vandaan, bij ieder proefsel van de 
karbonades, en later op de dag van de worsten. Ze adviseerden de vrouwen nog 
wat kruiden of zout toe te voegen voordat ze weer voor een uurtje of zo 
verdwenen. Geen stukje varken werd weggegooid en tot in de avond waren we 
in de weer met het vlees. 

De slachter en zijn knecht hadden het al eerder voor gezien gehouden en 
vertrokken nadat ze een flink stuk vlees voor moeder de vrouw toegestopt 
hadden gekregen. Onze slachter Antonio was zeven jaar toen hij en zijn 
tweelingzus Isabel wezen werden toen de fascisten uit het dorp zijn ouders 
vermoordden. Ik weet dat hij weet dat ik het weet, en we zoenden elkaar 
hartelijk toen hij vertrok. 
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3 De Tweede Republiek (1931-1932) 


Een droombeeld van vrijheid 


El verano De zomer 

en primavera, mayacanda, in het voorjaar bloemen 

nevadas… y muchos barbos van ijzel en vele schotsen 

y las aguas, por la nieve, en het water, krijgt door de sneeuw, 
vienen teftidas de blanco. een witte kleur. 

Pero al llegar el estio Maar als de zomer aanbreekt 

el río es cautivador; hoe boeiend is dan de rivier; 

su murmulla es melodía klinkt als een melodie zijn geklater 
yel agua tul y festón. met rietpluimen en slingers van 


bloemen aan de rand van het water. 


Félix Carrasquer, ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.' 


Terwijl in Albalate 224 families eigenaar waren geworden van een derde van 
het gemeentelijk grondgebied dat vroeger het bezit was van één hertog, vonden 
ook op nationaal politiek niveau verschuivingen plaats. De dictatuur van Miguel 
Primo de Rivera leek haar langste tijd te hebben gehad. Het ging slecht met de 
economie, en grote groepen boeren, arbeiders, intellectuelen en burgers protes- 
teerden steeds openlijker. 

In de eerste jaren van zijn bewind was Primo de Rivera in staat geweest een 
programma van openbare werken uit te voeren. Zo werden spoorlijnen, wegen, 
stuwdammen en havens aangelegd. De socialistische vakorganisatie UGT zag in 
deze beginperiode geen reden tot klagen over de plannen tot bestrijding van de 
werkloosheid; de vakbond gedoogde de dictator en werkte zelfs mee aan de 
uitvoering van de projecten. Privé-ondernemingen hadden de opdracht gekregen 
de werken uit te voeren en hadden evenmin reden tot morren gehad. De 
landbouwhervormingen waren echter achterwege gebleven en onrust op het 
platteland was aan de orde van de dag. Mede onder invloed van de internationa- 
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le economische crisis in 1929 die ook in Spanje voelbaar was, verloor de 
dictator echter de steun van zijn achterban. Een deel van de bourgeoisie, 
groepen intellectuelen, arbeiders in steden en op het platteland roerden zich. 
Onder druk van deze groeperingen moest Primo de Rivera zich op 28 januari 
1930 terug trekken” Koning Alfons XIII die de dictator in het zadel had 
geholpen, probeerde nog te redden wat er te redden viel. Hij benoemde op 30 
januari generaal Berenguer tot de opvolger van Primo de Rivera en gaf hem de 
opdracht de constitutionele rechten te herstellen.” De opzet van de monarch 
was om terug te keren naar een parlementair systeem zoals dat voor de dicta- 
tuur had bestaan: volgens onderlinge afspraak waren afwisselend de conservatie- 
ve en de liberale partijen aan de macht geweest, de zogenaamde turno pacifico, 
de vreedzame ommezwaai.* De koning had zijn populariteit echter verspeeld en 
kwam te laat. 

In augustus 1930 sloten antimonarchistische groeperingen een geheime 
overeenkomst, het Pact van San Sebastián, met het doel de monarchie ten val te 
brengen. De CNT was op de hoogte van deze politieke samenzwering van ex- 
monarchistische politici, republikeinse en socialistische gedelegeerden. en had 
twee waarnemers naar San Sebastián gestuurd.” Door middel van sabotage- en 
stakingsacties zou de anarcho-syndicalistische vakbond de staatsgreep van de 
samenzweerders ondersteunen. 

Deze vond vier maanden later plaats. In Jaca, een stad in de Aragonese 
Pyreneeën in de provincie Huesca, kwamen in de vroege ochtend van 12 
december 1930 de soldaten van een militair garnizoen openlijk in opstand. Zij 
riepen vanaf het balkon van het gemeentehuis de Republiek uit en waren 
voornemens om samen met republikeinsgezinde burgers naar de hoofdstad 
Huesca te trekken om ook daar de Republiek te proclameren. Hun actie was 
echter uitgelekt en de regeringstroepen die de opstand moesten onderdrukken 
zaten al in de trein op weg naar Jaca. De stakingen die door de vakbonden - 
ondermeer door de CNT- over het hele land waren georganiseerd zouden pas ’s 
avonds beginnen en toen had het spoorwegpersoneel van Zaragoza de regerings- 
troepen reeds vervoerd. Voordat de vakbondsacties effectief werden hadden de 
opstandelingen in Jaca zich al overgegeven. 

In Aragon waren niet alleen de arbeiders uit de hoofdsteden Zaragoza en 
Huesca op de stakingsoproep ingegaan, maar ook in een aantal dorpen ten 
noorden van Zaragoza gingen de arbeiders tot algemene werkstakingen over; in 
het dorp Ejea de los Caballeros was een Revolutionair Comité opgericht om de 
acties te coördineren.® De regeringstroepen die met de opstandelingen te Jaca 
hadden afgerekend trokken op 14 december de stakende dorpen binnen en 
maakten ook hier de opstand ongedaan. Vermeende en daadwerkelijke leiders 
werden gearresteerd en veroordeeld. Twee van de verantwoordelijke legerleiders 
voor de opstand in Jaca werden ter dood veroordeeld. Deze executies beteken- 
den tevens de nekslag voor de monarchie. Militaire opstanden waren in Spanje 
wel vaker voorgekomen en wanneer ze, zoals deze te Jaca, zonder bloedvergie- 
ten hadden plaatsgevonden, was de publieke opinie tegen de doodstraf.” De 
koning verloor nu zelfs de steun van zijn monarchistische medestanders. 

Vier maanden na de executies van de beide militairen uit Jaca werden op 12 
april 1931 gemeenteraadsverkiezingen uitgeschreven door het regeringshoofd 
Generaal Aznar, die door de koning als opvolger van Berenguer was aange- 
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steld.® Toen op 14 april de uitslagen bekend werden bleken 46 van de vijftig 
provinciale hoofdsteden republikeins gekozen te hebben.’ Dezelfde dag werd 
de Republiek uitgeroepen. De koning trad af en verliet Spanje. President Alcalá 
Zamora werd het nieuwe staatshoofd van de overgangsregering, die bestond uit 
Links Republikeinen, Rechts Republikeinen die zich georganiseerd hadden in de 
Radicale Partij, en Socialisten.'° 

Ook in Albalate had de meerderheid van de kiezers, alleen mannen, vóór de 
Republiek gestemd’! 


De ontluiking 


‘Tets vergelijkbaars heb ik in Holland gevoeld toen de Europacup was 
gewonnen’ 


In het hele land wapperde de republikeinse driekleur. De mensen trokken 
zingend door de straten en vierden de overwinning van de Republiek. De gehate 
dictatuur met haar guardia civil leek mèt de koning te zijn verdwenen. Een 
periode van sociale en economische verbeteringen leek aan te vangen, politieke 
partijen en vakorganisaties zouden de belangen van verschillende groeperingen 
behartigen en men zou vrij zijn om een mening te ventileren. 

De jongere broer van Félix, Francisco, bevond zich in Barcelona op die 
veertiende april in 1931. Francisco probeerde de stemming van de dag van de 
proclamatie van de Republiek over te brengen, de uitbundigheid, de euforie, en 
zag overeenkomsten met die andere dag, tientallen jaren later in Amsterdam. 


De Republiek was de eclosión, de ontluiking. De ontluiking, dat is een 
woord dat men veel op bloemen toepast, maar hier gaat het ook heel 
goed op, want hier zijn het de mensen die zich openen, nietwaar. Dat is 
wanneer ze zich uit de ketenen bevrijden en zich wat openstellen. Vanaf 
het jaar °31, vanaf dat grote feest, dat een beetje overbodig lijkt, omdat 
er daarna niet zoveel gebeurde, maar in die grote euforie dacht men dat 
er met de grote schoonmaak en zo begonnen zou worden. Maar ondanks 
dit alles, het was een groot feest dat de mensen in beweging bracht. Ik 
was in Barcelona toen de Republiek begon, dat was in april, de 14e april 
in 1931. Dat was iets fantastisch, werkelijk, het was iets dat ik nooit 
eerder had meegemaakt. Iets vergelijkbaars, niet om de gebeurtenis, 
maar iets vergelijkbaars in Holland heb ik gevoeld toen het Nederlands 
elftal de Europacup had gewonnen. Het leek er op, ik wil niet zeggen 
dat het er ook maar iets mee te maken heeft, maar al die mensen die 
hun huis uit waren gekomen. Ik was toen [in Amsterdam] (…) en toen 
zag ik de overeenkomst, een euforie zo groot. En ook een beetje natio- 
nalisme: 'Ai, Nederland!” en zo.'? 


In de grote steden als Barcelona en Madrid trokken uitbundige mensenmassa's 


door de straten, maar ook in dorpsgemeenschappen als Albalate liet men zich 
niet onbetuigd. 
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’Als een pannekoek in de pan’ 


José M. bevond zich in Albalate de veertiende april in 1931 en kon zich de 
euforie in het dorp op die gedenkwaardige dag nog goed herinneren. 


Eh, de verandering, in Spanje en in Albalate, overal was het ’t zelfde. 
Van de ene op de andere dag, net als een pannekoek in de pan, die eerst 
aan de ene kant gebakken is en dan plotseling wordt omgedraaid. Wel, 
zo veranderde dit dorp ook ineens. De mensen die gisteren nog op hun 
knieën in de kerk zaten, die biechtten en kruizen sloegen, die zetten ze 
de volgende dag in de fik. We hebben haar toen niet verbrand, dat 
gebeurde in de oorlog, niet met de Republiek. (…) Het was zo, dat de 
Republiek nog maar net was uitgeroepen, of de kerk diende alleen nog 
maar voor mensen van rechts in het dorp. Want het dorp verdeelde zich 
meteen in twee groepen.(…) Maar mensen die de ene dag nog baden, die 
lieten de heiligen de volgende dag links liggen. Het was een enorme 
verandering hier. De ene dag nog naar de kerk en de volgende begon de 
Republiek en de vrijheid en iedereen riep: ‘Leve de Republiek, en leve 
de vrijheid en weg met de guardia civil en weg met de kerk! Leve de 
vrijheid, leve de Republiek!’ Het leek een volstrekte waanzin, zoals een 
uitzinnige roes van dronkenschap, dit gebeurde alleen zonder alcohol.” 


Niet alleen deze eerste dag trokken mensen zingend door het dorp. Er waren 
mensen bij die van geen ophouden wisten, zo kon iedereen zich herinneren. 
Iedere avond opnieuw werd een processie gehouden, zoals José M. de optochten 
noemde, van honderden mensen. Tot tien of elf uur trokken ze door de straten. 


En ze zongen dag en nacht, vrouwen, kinderen, mannen, jongens en 
meisjes, en maar zingen! Vooral in het begin, het droombeeld, dat de 
Republiek begonnen was, de eerste drie maanden van de Republiek 
totdat de regering was gevormd. (…) Dit waren de mensen die zich links 
noemden. En de mensen van rechts die sloten zich op, uit angst. '* 


Vrijwel iedereen kon zich nog herinneren hoe de republikeinsgezinden bezit 
hadden genomen van de straat, van het openbare leven in het dorp. Mannen en 
vrouwen, jongens en meisjes, oudere republikeinen uit het Centro Obrero 
samen met de jongeren van de Culturele Club van de etage daarboven. Met 
mannen en vrouwen die zich nooit eerder in dit gebouw hadden vertoond, 
trokken ze in groepen door de straatjes en over het dorpsplein. De Marseillaise 
klonk, Hymno de Riego -het republikeinse volkslied- en al spoedig ook het 
anarchistische A las barricadas. Iedereen wist nog van die eerste dagen van 
vreugde, met optochten en zingen in de straten van Albalate. 

Antonio S. was zestien jaar toen de Republiek werd uitgeroepen en hij kon 
zich die dag nog goed herinneren. Samen met leeftijdgenoten was hij aan het 
werk op het landgoed van de zanger Miguel Fleta, dat aan de rand van de 
monte lag. Toen ze hoorden dat de Republiek uitgeroepen was, lieten hij en zijn 
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makkers hun schep voor wat die was en gezamenlijk trokken de jongens naar 
beneden het dorp in. Hun doel was het kruis op het plein, ‘een kruis van steen, 
dat zo’n beetje naast het midden stond.’ “Hoger dan de vijgebomen was het’, 
wist ook José O. nog, de broer van María, die toen acht jaar oud was: 


en dat symbool van traditionalisme hebben we afgebroken.(…) We 
waren met velen, heel veel mensen. Ook de kleintjes, maar wij konden 
niet zoveel doen omdat de stenen zo groot waren. Sterke mannen waren 
ervoor nodig om ze op de karren en de vrachtwagen te laden, ze werden 
in de rivier gegooid, '* 


Ook Manuela, die toen elf jaar was, hielp mee het kruis, dat voor haar 
‘alles vertegenwoordigde dat ons niet beviel’, naar beneden te halen. 


We waren met vier of vijf mensen, (…) met een touw… en hoe!, hoe!… 
allemaal tegelijk [trekken]! °!7 


Andere mensen hadden herinneringen aan een minder symbolisch doel van de 
optochten in de eerste dagen van de Republiek. Zo wist Félix Carrasquer nog 
hoe ze langs het huis van de burgemeester waren getrokken. Na de opstand in 
Jaca in december 1930 was in Albalate, net als in vele andere dorpen in 
Aragon, het Arbeiderscentrum, en daarmee ook het Culturele Centrum, gesloten 
uit angst voor nieuwe republikeinse opstanden. 


We trokken langs de burgemeester en: ‘Hier met de sleutel van het cen- 
trum!’ want hij had de sleutel. En de korporaal van de guardia civil die 
erbij was die zei: weest u maar voorzichtig dat ze niet boos worden. 
Als u de situatie wilt redden, kalmeert u dan. Nu zijn wij degenen die 
bang moeten zijn, gaat u naar huis.”'* 


Als een pannekoek in de pan was ook de politieke situatie in het dorp gekeerd. 
Zo wist de toen veertienjarige Antonio M. nog hoe hij samen met zijn broers 
zijn vader onder druk had gezet om van barbier te veranderen. De barbier die 
zijn politieke voorkeur nooit onder stoelen of banken had gestoken, zag zich 
beroofd van een van zijn vaste klanten. 


Die man was een fascist. En mn vader deed het ook nog. Hij ging naar 
’n ander toe, waar hij nog nooit geweest was, maar die was wel links. 
Nou ja, dat is wat je krijgt als een dorp zo verdeeld raakt." 


Aanvankelijk noemde iedere voorstander van de Republiek zich links, maar er 
was ook een handjevol mensen dat zich na de komst van de Republiek al 
openlijk anarchist of lid van de CNT noemde. Dit waren voornamelijk de 
jongeren die de tweede etage van het Arbeiderscentrum bezochten, kon José M. 
zich nog herinneren. 

Zijn vader was republikein en hijzelf zat bij de libertaire jongeren totdat hij oud 
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genoeg was voor een lidmaatschap van de CNT. Maar republikeins of anarchis- 
tisch, zij bezochten hetzelfde Centro Obrero en stonden politiek aan dezelfde 
kant: 


Links, van de CNT, allemaal door elkaar. Want in het begin waren ze 
de kinderen van de republikeinen, die werden allemaal van de CNT. Zij 
wáren de CNT, en toen, de republikeinen hielpen de CNT, totdat 
iedereen van de CNT was.” 


Politiek gelijkgestemd waren de jongeren op twee hoog in het Centrum met hun 
eigen activiteiten begonnen. Ze gingen van start met de toneelvereniging die 
‘sociaal’ theater op de planken moest brengen. Ze studeerden stukken in van 
Lope de Vega, van Carlos Arniches. Ook boeken en kranten werden gelezen en 
besproken. Niet iedereen kon lezen, maar degenen die de kunst wel verstonden, 
lazen voor aan de anderen. Als oefenruimte voor het toneel namen de jongeren 
het paleis op het dorpsplein -voormalig bezit van de hertog van Solferino- in 
gebruik en daar hielden ze ook hun voorstellingen. José M. had geen enkele 
periode in zijn leven als zo vrolijk ervaren als deze eerste periode van de 
Republiek. 


We waren vervuld van een droombeeld van vrijheid, van het uitdragen 
van cultuur. We lazen iedere dag, boeken en folletos, blaadjes. En we 
praatten over wat we gelezen hadden (…) En er werden lezingen gehou- 
den. En daar waren de Carrasquers en Justo Val en anderen die ons 
leerden lezen en schrijven, want dat was het eerste [dat nodig was].” 


Het ‘uitdragen van cultuur’ zoals José M. dat noemde, bleef niet alleen tot de 
jongeren in het dorp beperkt. Met de toneelvereniging, de grupo artistico, 
trokken ze langs de dorpen in de omgeving, naar Alcolea, Zaidin, Ortiüena en 
Fraga. De rood-zwarte vlag van de CNT ging mee op deze tournees. Omge- 
keerd kwamen mensen uit andere dorpen naar Albalate om de toneelvoorstellin- 
gen van de jongeren te zien, wist iedereen nog. De ouderen hielden hun ruimte 
in het Centro Obrero, de jongeren hun ruimte op de tweede etage én ze 
bezetten een ruimte in het paleis. Daar werden al snel niet alleen theatervoor- 
stellingen gehouden, maar ook muziekvoorstellingen. Tweemaal per week werd 
een muziekuitvoering op een grammofoon ten gehore gegeven. Sommige 
mensen konden zich herinneren hoe Francisco de Dwerg de muziek uitzocht en 
op een stoel klom om de grammofoon te bedienen. De helft van de sessie was 
om bij te dansen, de andere helft was om te luisteren naar klassieke muziek, 
wist José M. nog.” 


We hadden nog nooit klassieke muziek gehoord en nu hoorden we de 
besten zoals Albéniz, Granados, de Falla en zo. De beste componisten 
die er waren.” 
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Een droombeeld op papier: De Tweede Republiek 


De Tweede Republiek was tot stand gekomen dankzij de steun van arbeiders, 
boeren en intellectuelen, die hun hoop hadden gevestigd op een toekomst van 
grotere vrijheid en gelijkheid. Op 9 december 1931 zagen zij hun toekomstver- 
wachtingen in artikel 1 van de nieuwe grondwet vastgelegd. Spanje was een 
Democratische Republiek van alle arbeiders, de toda clase, van alle klassen, 
geworden en zou zich ontwikkelen in een regime van Vrijheid en Gerechtig- 
heid. De macht zou overeenkomstig de wens van het volk worden uitgeoefend, 
en binnen de Republiek zou de autonomie van de gemeenten en van de regio’s 
gegarandeerd worden.”* Voor de wet waren alle Spanjaarden gelijk, vrouwen 
en mannen boven de drieëntwintig jaar kregen kiesrecht *; openbare functies 
zouden kunnen worden uitgevoerd door iedereen die daartoe capabel was, 
zonder dat onderscheid gemaakt werd naar sekse.” Men was vrij te vergaderen 
en te demonstreren®’ en het vormen van vakbonden en federaties die tot doel 
hadden het menselijk leven te verbeteren werd toegestaan” Voorts zou de 
Republiek condities garanderen die noodzakelijk waren om iedere arbeider een 
kans op een waardig bestaan te bieden. Arbeid werd gezien als een sociale 
plicht die voor iedereen gold. Een maximale arbeidstijd en een minimum loon 
zouden in de sociale wetgeving worden vastgelegd en ook werd een verzekering 
geregeld in geval van ziekte, ouderdom, ongeval, of gedwongen werkloos- 
heid.” Ter bescherming van de rechten van de boeren en de landarbeiders 
werd een speciale wet in het vooruitzicht gesteld. Vernieuwingen in de land- 
bouw, herverdeling van grondbezit, aanleg van irrigatiekanalen en wegen 
zouden hierin grote aandacht krijgen” De invloed van de Rooms-katholieke 
kerk in het openbare leven werd sterk beknot. Het katholieke geloof was niet 
langer de officiële staatsgodsdienst,’ het onderwijs werd openbaar en voor 
iedereen toegankelijk,” en men was vrij te huwen en te begraven zonder de 
kerkelijke zegen.” De katholieke clerus diende zich te houden aan de grond- 
wet en de rijkdommen van kerkelijke organisaties en kloosterorden werden 
genationaliseerd.” 

De uitwerking van de grondwet bleek echter geen eenvoudige opgave. 
Enerzijds moest worden tegemoet gekomen aan de hooggespannen verwachtin- 
gen van de massa. Aan de andere kant moest rekening gehouden worden met de 
reacties van de tegenstanders van de democratische Republiek. 


’Wij kleintjes staken onze neus overal in’ 


De veranderingen die optraden na de komst van de Republiek waren ook in 
Albalate merkbaar en iedereen wist zich hiervan nog wel iets te herinneren. De 
vrouwen en mannen die in die tijd de leeftijd hadden om maar school te gaan 
herinnerden zich de nieuwe meester en juf, of wisten hoe ze niet langer 
verplicht waren om naar de kerk te gaan. 
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Rogelia was een van hen die zich -omdat ze er zo dikwijls over gesproken 
had- tot in details herinnerde wat er voor haar veranderde toen zij zo'n zeven 
jaar was en de Republiek was uitgeroepen. Haar broers Eusebio en José A. 
schreven haar toen vanuit Catalonië, waar zij werkten, dat ze geen communie 
hoefde te doen en ze beloofden als ze terugkwamen een mooie jurk en schoe- 
nen voor haar te kopen. Haar vriendinnetjes, die wel communie deden, zouden 
nieuwe kleren krijgen voor die belangrijke dag als ze naar de kerk gingen. 


En dus ik: “mama, ik wil geen communie doen.’ De volgende dag sprak 
ik hierover met m'n vriendinnen. ’Weet je, je krijgt cadeautjes als je 
communie doet’. Mama, ik wil wél communie doen.’ De ene dag het 
één, de andere dag het ander. En m’n broers nog een keer. En uiteinde- 
lijk, vier dagen van tevoren, wilde ik geen communie doen, zei ik tegen 
m'n moeder, en oei! Voor mijn moeder en voor de andere ouderen was 
dit een grote verandering die heel hard aankwam. ’t Was een traditie, en 
m'n moeder zou het fijn gevonden hebben. (…) Ja. En ik ben niet 
gegaan en ik kreeg heel veel cadeautjes van mijn broers. 


De communie van Rogelia had in 1931 plaats moeten vinden, in het eerste jaar 
van de Republiek. Ze hoefde toen al niet meer naar de kerk als ze dat niet 
wilde. Ja, ze kwam er nog wel eens, wist ze, maar bijvoorbeeld als het onweer- 
de om er te schuilen. 


Je móest niet dus ik ging niet. Het werd niet als juist gezien, maar het 
was meer van, óf je gaat, óf niet, dat maakte niet uit. Maar ja, ik was nu 
eenmaal erg opstandig, ja, ja!* 


Van de eerste dag van de Republiek wist ze nog dat ze dansten en sprongen op 
het plein en dat zij dacht dat het allemaal heel anders zou worden, veel vrijer. 


We dachten dat we een grotere vrijheid zouden krijgen dan die er 
gekomen is, die was er tijdens de Republiek niet gekomen. Er was hier 
tijdens de Republiek een guardia civil die voor het paleis ging staan als 
we er dansten en als we naar buiten kwamen werden we gefouilleerd 
omdat ze naar wapens zochten. Voor ons jongeren was het hetzelfde, 
niet zoals daarvoor, maar toch.(…) Het was een republiek, en we waren 
vrijer dan daarvoor, dat wel, maar niet zoals we verwacht hadden, hè.”® 


Rogelia ging voor ‘t eerst naar school toen ze zes jaar was, nog voor de 
Republiek was uitgeroepen. Ze wist nog dat ze met de komst van de Republiek 
een nieuwe juffrouw en meester kregen, Dofia Segunda en haar man Don 
Leonardo. Hoe wist Rogelia toen zij zeven of acht jaar was dat de juf en de 
meester links waren? 
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Hoe weet je zoiets, omdat ze zich als links gedroegen, er was onmiddel- 
lijk vertrouwen, en de contacten die ze hadden waren met allemaal link- 
se mensen. En de anderen die we gehad hadden alleen maar [met de 
rijken]. 


Ze herinnerde zich ook nog de zangles op school en hoe er vroeger alleen maar 
kerkliedjes werden gezongen. De school stond op het plein, de huizen aan het 
plein werden voornamelijk bewoond door rijkere dorpsbewoners. Het was op 
een warme dag en de ramen stonden wijd open. Op de stoepjes voor hun huizen 
zaten de vrouwen in de schaduw te naaien en te borduren, zoals dat in de 
dorpen gebruikelijk was. 


En ik weet nog met Dofia Segunda, (…) er zaten er een paar die, zonder 
dat heel fanatiek te zijn, die rechts waren. En we hadden zangles op 
school en ze liet ons een paso doble zingen die dag. ’Oh, wat een 
schande dat een onderwijzer dát in de school leert zingen. Oil’, en ze 
zaten daar en ze konden ons vanuit het lokaal horen zingen, en ze had 
de ramen open gezet zodat ze het beter konden horen. (…) En door dit 
soort dingen merkte je dat ze links was.” 


Ook buiten de school merkten Rogelia en haar leeftijdgenootjes de veranderin- 
gen die met de komst van de Republiek hun intrede hadden gedaan. Voor de 
kleintjes stonden alle deuren open en ze konden overal bij aanwezig zijn. 


(…) er was niets gesloten, laten we het zo zeggen. Zelfs bij een vergade- 
ring lieten ze de deuren open en wij kleintjes konden overal naar 
binnen. In de grote steden is het leven van de kinderen anders, maar 
hier, omdat er niets anders te doen was, als er een vergadering was, hup, 
dan gingen we naar de vergadering, en als ze maïs gingen [pellen], dan 
gingen wij kleintjes daar ook heen. We gingen met ons allen, en we 
bewogen ons zeer veel tussen de ouderen. 


Ouderen vertelden verhalen en bespraken de gebeurtenissen en natuurlijk 
begrepen de kinderen maar weinig van wat er precies plaatsvond. Maar het 
enthousiasme van de ouderen kon Rogelia zich nog wel goed herinneren. 

Dat ze wel besef had van ’de beweging’ in het dorp, van de veranderingen 
in de verhoudingen tussen links en rechts illustreerde ze met een voorbeeld hoe 
ze met haar overbuurjongetje Antonio speelde en ruzie maakte. Toen ze jonger 
waren gingen ze samen naar de kerk, maar nu ze wat ouder werden kregen ze 
vaker ruzie. Ze waren zich bewuster geworden van hetgeen hen van elkaar 
onderscheidde: zij was een meisje en kwam uit een linkse familie, Antonio een 
jongetje met ouders die meer rechtse sympathieën hadden. Een tijd lang konden 
ze zonder problemen met elkaar spelen en dan ineens ging het mis en kregen ze 
ruzie. Rogelia werd naar binnen geroepen maar wist van geen ophouden en 
vanaf het balkon zette ze haar ruzie voort. 
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Zingend ging ik door met vechten, haha, jawel! En toen op een keer liep 
de moeder van een ander vriendje juist daar beneden en ik schreeuwde 
nog luider mijn revolutionaire liedjes. Ik kende ze allemaal hè, allemaal, 
en zo vochten we dan verder. 


Ook op school werd gevochten: de jongens met de jongens, ‘de fascistische 
meisjes tegen ons’. 


Wij meisjes gooiden niet met stenen, maar we maakten ruzie met onze 
tongen. Haha!®* 


De kinderen uit linkse families speelden de gedragingen van de ouderen na. 
Revolutionaire liedjes zingen en schelden tegen kinderen van de buren die rijker 
waren, provocerend zingen op school, of schelden tegen ’fascistische’ school- 
vriendinnetjes. 

Voor de kinderen was het onduidelijk en onbelangrijk of de ouders republi- 
keins waren of lid van de CNT. Ze wisten alleen dat hun kant ’links’ was, het 
andere kamp ‘rechts’. Naarmate de CNT zich meer ging manifesteren zouden 
de verschillen binnen de linkse beweging ook in het dorp voor iedereen 
duidelijker worden. 


De CNT in Aragon: van clandestiniteit naar erkende vakorganisa- 
tie 


Met korte onderbrekingen was de CNT vanaf 1923 tot 1930 verboden ge- 
weest.” In 1927 vormden radicale anarchisten uit de CNT de Federación 
Anarquista Ibérica, de FAI, die zich tot taak hadden gesteld om te waken over 
het anarchistische karakter van de CNT. De FAI opereerde in revolutionaire 
cellen in de illegaliteit. Mede door de organisatiestructuur kon deze anarchisti- 
sche groepering zich handhaven. 

In mei 1930 werd een deel van de statuten van de CNT legaal verklaard. 
De anarcho-syndicalistische vakorganisatie begon direct aan haar reorganisatie 
en een van de eerste activiteiten gold het intensiveren van de eigen propagan- 
da“® Op 20 juli vond in Zaragoza een vergadering van de regionale CNT 
plaats en hier werd besloten Cultura y Acción opnieuw te laten verschijnen. Een 
maand later werd op de Plaza de Toros van dezelfde stad een grote bijeenkomst 
georganiseerd waar ondermeer de vrijlating van alle politieke en sociale 
gevangenen -slachtoffers van de dictatuur- werd geëist, 

Ook in de bedrijven roerde de CNT zich weer. In november 1930 coördi- 
neerde deze vakbond in Zaragoza een twee weken durende staking in de bouw. 
Een maand later was ze medeverantwoordelijk voor de algemene werkstaking 
ter ondersteuning van de republikeinse opstand in Jaca.* Na het uitroepen van 
de Republiek kwamen op één mei 1931 achthonderdduizend arbeiders naar de 
door de CNT georganiseerde bijeenkomst in Zaragoza. 


60 


Niet alleen in Zaragoza timmerden de CNT en de FAI aan de weg, maar 
ook in de stad Huesca werden bijeenkomsten en werkstakingen georganiseerd. 
Huesca was al voor de dictatuur een CNT-bolwerk geweest. Behalve bij de 
drukkers en de typografen en bij het trampersoneel, waar vooral de socialisti- 
sche UGT veel leden telde, had de CNT een stevige basis in bijna iedere sector 
van de overwegend kleine industrie. Kunstenaars en intellectuelen zoals Ramon 
Acín en Felipe Alaiz hadden de CNT steeds opnieuw leven in geblazen, 
ondermeer met het uitbrengen van dag- en weekbladen die een korter of langer 
leven beschoren waren geweest. Ramon Acín, een bekend beeldhouwer, was op 
de Nationale Congressen van de CNT in 1919 en 1931 vertegenwoordiger voor 
de provincie Huesca en was een populair propagandist. 

Behalve in de stad Huesca, kon de CNT ook in de lagere Cinca-vallei op 
steun rekenen. In de tweede helft van 1931 werd er intensief propaganda 
gevoerd in dit gebied, ondermeer door militante leden als Justo Val, Manuel 
Lozano en twee generaties uit de Carrasquer familie uit Belver en Albalate, 
maar ook door meer bekenden als José Alberola, een van de belangrijke 
voormannen van de FAI, en Ramón Sender, de schrijver wiens vader een van 
de leiders van de CNT in Alcolea was.“ Op het platteland van Huesca waren 
de leden vooral landarbeiders en kleine grondbezitters. Ook de arbeiders uit de 
kleine industrie die vooral langs de rivieren te vinden was, zoals de suikerindus- 
trie in Monzón en de fruitverwerkende industrie in Fraga, waren mensen die 
een eigen stukje grond bezaten, waardoor de vakbondsafdelingen overwegend 
agrarisch georiënteerd waren.” 

Het ledental van de CNT maakte een spectaculaire groei door. Op het 
Regionale Congres in 1923 telde de organisatie zestienduizend leden, op dat 
van juli 1931 schatte men het ledental op achtentwintigduizend.*”* Eén jaar 
later toen de regionale vergadering in augustus 1932 in Logrofio plaatsvond, 
vertegenwoordigden 65 afgevaardigden totaal vijfendertig duizend leden.” 

Het grootste ledental in de provincie Zaragoza was te vinden in de hoofd- 
stad, De meeste arbeiders op het platteland in deze provincie waren georgani- 
seerd in de socialistische organisatie van boerenarbeiders.“* In de provincie 
Teruel had de CNT vooral haar leden in de kleine industriestadjes in het lager 
gelegen zuiden, zoals bij de arbeiders in de papierindustrie in Beceite.“” In de 
provincie Huesca waren de achtduizend CNT leden zowel in de hoofdstad te 
vinden als in stadjes als Tardiente en Barbastro en in dorpen in de vallei van de 
Cinca rivier.” 

Mede door de spectaculaire groei besloten de plaatselijke afdelingen op een 
provinciale vergadering in Huesca in september 1931 om de provincie in 
comarcas te organiseren. In deze kleinere bestuurlijke eenheden, die bestonden 
uit een cluster van dorpen en stadjes, konden de activiteiten beter worden 
gecoördineerd. De regionale anarchistische bladen, zoals El Ideal en Cultura y 
Acción, maar ook de landelijke toonaangevende weekbladen als Solidaridad 
Obrera, Tierra yv Libertad, El Libertario, El Luchador, vonden zo sneller hun 
weg naar de dorpen.” 

Albalate de Cinca werd de hoofdplaats van een van de nieuwe comarcale 
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federaties.” In 1931 was deze een van de grootste uit de provincie met zes- 
tienhonderd leden”! Félix Carrasquer werd tot secretaris van deze federatie be- 
noemd. 


“We gingen met een boek naar het land’ 


In Albalate genoten ook de opgroeiende jongeren met volle teugen van de voor 
hen ongekende vrijheid in de periode van de prille Republiek. Later herinnerden 
zij zich vooral de enorme dorst naar informatie en naar kennis. In het Culturele 
Centrum en later bij de libertaire jongeren in het paleis, spelden ze de linkse en 
vooral de libertaire kranten. De contributie die ze aan het Centrum betaalden 
werd bijna geheel omgezet in boeken. De boekenrij van de jongeren groeide 
snel uit tot wat zij vol trots noemden ‘de eerste bibliotheek’ van het dorp. 

José M. herinnerde zich nog hoe iedereen met een boek of een krant in zijn 
broekzak naar het land trok. 


En die mensen, zij van rechts, toen ze die armen, zoals ze ons noemden, 
zagen met de boeken in hun zak, dat gaf ze een enorme angst. In de 
hoofden van die mensen groeide een grote angst. En we werden rijker 
dan zij, want we hadden de percelen op de monte en we zaaiden en we 
oogstten. We werkten met ezels of met de hand, maar we werkten en 
bevrijdden ons. leder zijn eigen perceel, en we hielpen elkaar onderling. 
We maakten ons vrij en we bereikten ieder jaar meer. 


Hij wist nog dat op de monte de eerste oogsten konden worden binnengehaald. 
De amandelbomen gaven hun vruchten en de perzikbomen droegen al bloesem. 


En als je naar boven ging zag je dat alles om je heen groen was, en 
voorheen was alles dor en droog. Dat hadden we zelf aangelegd en we 
verkochten de alfalfa, iedere maand alfalfa, want die oogst je vijf keer 
per jaar. En van de alfalfa betaalden we en leefden we, niet goed, maar 
we hadden voldoende. En we moesten de helft minder werken dan 
vroeger. Ik heb nooit zo weinig gewerkt, om vijf uur ’s middags waren 
we thuis en hadden we schone alpargatas, sloffen, aan en gingen we 
naar de moestuin of het dorp in en discussieerden we over precies dit 
soort problemen.” 


Vlak nadat de Republiek was gevestigd, werd in het dorp een Sindicato Unico, 
een plaatselijke afdeling van de CNT opgericht. Velázquez, een compaïiero van 
Félix uit Barcelona -zijn moeder was een Albalatina- werd tot secretaris van de 
afdeling gekozen. Vrijwel direct na de oprichting voerden de leden een acht- 
urige werkdag in. Nadat de grote terreineffening en de aanleg van de irrigatie- 
kanalen hadden plaatsgevonden, ging het vele werk zijn vruchten afwerpen. 

De rijkeren, die teveel land hadden om zonder hulp van anderen te kunnen 
bewerken en die veelal de dagelijkse ervaring van de landarbeid misten, 
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maakten veel langere dagen. Het gebrek aan beschikbare dagloners deed zich 
voelen, nu de meeste arbeiders die ze vroeger inhuurden, eigenaar van een 
perceel waren geworden. Bovendien was het niet meer zo makkelijk als vóór de 
tijd van de Republiek om vrijelijk iemand in dienst te nemen, wist José. M. 
nog. 


En die mensen, de burgueses, de bourgeoisie, de rijken, werkten van 
vier uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds. (…) Ze zochten dagloners, 
die hadden ze niet, want wij hadden een Sindicato único, dat hadden we 
meteen opgericht, dat was van de Confederación [de CNT]. En we 
verplichtten iedereen die wilde werken om bij het syndicaat langs te 
komen. En we eisten voor iedereen een werkdag van acht uur, zodra de 
Republiek er was, een werkdag van acht uur en een dagloon van acht 
peseta’s. En er was geen andere oplossing wanneer iemand een arbeider 
wilde hebben, dan kon die bij de vakbond langskomen en: ’ik heb 
morgen zoveel arbeiders nodig.” En degene die op dat moment de 
secretaris van het syndicaat was, die keek dan op de lijst: ‘wie zijn er? 
Hier heb je die en die en die als arbeider.” 


Volgens José M. was iedereen die als dagloner werkte, ook de vrouwen die 
bijvoorbeeld hielpen om de alfalfa binnen te halen, ingeschreven bij de CNT. 
De bazen die arbeiders nodig hadden en voor bemiddeling bij de CNT aanklop- 
ten, moesten de basisvoorwaarden ondertekenen van een acht-urendag en het 
minimumloon, zoals dat door de CNT was vastgesteld. 
Het Sindicato Unico was gevestigd in het lokaal waar zich vroeger de Culturele 
Club bevond, op de tweede verdieping van het Centra Obrero. De Culturele 
Club van de jongeren hield er een school, het Ateneo Libertario, met avondon- 
derwijs, en de plaatselijke afdeling van de CNT had er zijn vakbondslokaal. De 
meeste grotere grondbezitters die dagloners zochten hadden voorheen dit 
republikeinse bolwerk nooit betreden. Nu moesten ze de twee trappen op om bij 
de vakbond hun verzoek om arbeidskrachten kenbaar te maken. De aangezochte 
arbeiders kregen van de CNT een soort van werkpas met de arbeidsovereen- 
komst. Deze moest door de baas voor akkoord worden getekend. De leden van 
de vakbond letten nauwgezet op de naleving van de regels die zij hadden 
opgesteld. want er waren bazen die zonder CNT bemiddeling hun eigen 
arbeidskrachten zochten, en er waren esquiroles, zoals deze ‘onderkruipers’ 
werden genoemd, die ook liever niets met de CNT te maken wilden hebben. 
Deze esquiroles waren wél bereid voor minder geld te en langere werkdagen te 
maken. Wanneer dergelijke situaties bekend werden besprak men deze op de 
vergaderingen en bepaalden de CNT leden de te volgen strategie om de bazen 
en de onderkruipers tot de orde te roepen of in het gareel te dwingen. Deze 
vergaderingen waren openbaar en werden gehouden in de grootste zaal die het 
dorp rijk was: in het paleis op het dorpsplein. 

Aan dit plein woonden voornamelijk de rijkere families die het dorpsplein 
voorheen als hun domein hadden beschouwd. Overdag speelden er kinderen van 
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alle sociale lagen, want de dorpsschool bevond zich in het gemeentehuis dat 
ook aan het plein lag, maar 's avonds was het plein voor de buurtbewoners 
geweest. De mannen dronken hun glas wijn in het Casino tegenover het paleis, 
de vrouwen zetten hun stoeltjes op de stoep, namen een naaiwerk ter hand en 
hielden een oogje op hun spelende kinderen en kleinkinderen. Nu was het plein 
niet langer alleen meer voor de buurtbewoners. ledere avond was er wel iets te 
doen in het paleis. Groepen jongeren trokken over het dorpsplein naar de 
dagelijkse vergaderingen. De ene keer van de Juventudes Libertarias, de andere 
keer kwam de Culturele Club bijeen en werden er dans- en toneelavonden 
gehouden. Op de avonden dat de CNT en de FAI hun vergaderingen hielden, 
waren jong en oud van de partij en was het op het plein een drukte van belang. 
De republikeinen en hun kinderen verstoorden niet alleen de avondrust met hun 
demonstraties en optochten, maar drongen zelfs het domein binnen dat de 
rijkeren als het hunne hadden beschouwd. 

Niet alleen binnen het dorp waren de libertairen een bron van ergernis voor 
rechts. De libertaire jongeren, die culturele vooruitgang op alle terreinen van 
het dagelijkse leven voorstonden, brachten deze ook op het land in praktijk en 
menigeen sprak er nog schande van. 


’We waren een collectief van naaktlopers’ 


Bij de grondverdeling was het Landbouwsyndicaat zelf eigenaar geworden van 
twee percelen. Dit terrein dat zich op de monte bevond, had het als een soort 
van communale grond afgestaan aan de dorpsjeugd. Vooral de kinderen van de 
percelenbezitters hadden gezamenlijk deze grond in verloren uurtjes tot ontwik- 
keling gebracht. Ook hier waren irrigatiekanalen gegraven en was de eerste 
alfalfa-oogst binnen gehaald. De opbrengst verdeelden ze naar het aantal 
arbeidsuren dat de jongeren gewerkt hadden om de grond in produktie te 
brengen. De jongeren waren lid van de Juventudes Libertarias en van een deel 
van de eerste opbrengst kochten zij boeken voor hun lokaal. De inkoop van de 
zaden en de mest en de verkoop van de alfalfa hadden ze collectief geregeld. 
Nog steeds toonden de jongeren van toen zich voldaan over deze eerste 
landbouwcoöperatie in het dorp, die hun initiatief was geweest. 

Er was een groepje ‘oudere’ jongeren dat nog een stapje verder ging, Félix 
en Velázquez behoorden hiertoe. Als secretaris van het Landbouwsyndicaat had 
Félix in de beginperiode niet veel te doen, herinnerde hij zich, want de eerste 
aanbetaling was gedaan toen de parceleros de eigenaars van het paleis waren 
geworden en de volgende afbetaling zou pas tien jaar later moeten plaatsvinden. 
De functie van secretaris van de Comarcale Raad van de CNT vervulde hij na 
zijn werkdag en zijn lessen gaf hij ’s avonds. Overdag ging hij naar het 
‘collectief’, een lap grond in de vallei langs de rivier. De grond was een perceel 
van de vader van Félix die dit ter bewerking aan zijn zoon had afgestaan. Hij 
kon er mee doen wat hij wilde. Met acht compafieros, een paar van hen 
afkomstig uit Barcelona en één van hen een vrouw uit het dorp, de oudste zus 
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van Eusebio, begonnen ze in de Lecineras, zoals de grond werd genoemd, met 
het eerste landbouwcollectief van het dorp. Ze werkten er, sliepen er en hadden 
geen privé-bezittingen: alles was van iedereen. Ze rookten niet en dronken niet 
en ze werkten hard. Félix ging er prat op dat dit collectief nieuwe gewassen 
geïntroduceerd had en de eerste tractor van het dorp aan kon schaffen. 


Jammer genoeg duurde dit maar tot ’33, want we hadden het helemaal 
voor elkaar. De percelen waren ingezaaid, we hadden al alfalfa gemaaid, 
en we introduceerden katoen, dat bijna niemand hier wist te verbouwen. 
(…) In onze comarca wist niemand hoe je het moest verbouwen en 
welke waarde die had, en wij voerden het in. En na de oorlog breidde 
het zich uit in de comarca. Maar wij waren degenen die het ingevoerd 
hadden. Nu is het bijna uitgestorven, maar twintig jaar geleden was er 
heel veel katoen in de comarca, op de monte. Wij hadden ook een 
konijnenfokkerij met goedverzorgde konijnenparen. We hadden de eerste 
tractor in het dorp, in de naburige montes van andere dorpen waren er 
wel al tractoren en andere belangrijke machines, maar in het dorp zelf, 
op dit grondgebied, was de eerste tractor de onze. 


Ze introduceerden niet alleen nieuwe machines, gewassen en methodes, ook de 
wijze waarop dit collectief werkte was nogal vernieuwend en voor de dorpsbe- 
woners een steen des aanstoots. 


We werkten samen, dat deden we zeker! En in de zomer werkten we 
bloot, kleedden we ons uit. We droegen wel een slip, we hadden nog 
wel íets aan. [Lachen….]”* 


Ze namen zonnebaden of zwommen in de rivier, en als dit nu maar tot de leden 
van dit collectief beperkt was gebleven, dan zou niet iedereen over ’die gekke 
naaktlopers’ gesproken hebben. Van de eerste tractor wisten weinig mensen nog 
iets te vertellen, maar iedereen had wel een verhaal of een anecdote over hoe de 
meisjes met ontblote bovenarmen werkten en de jongens met blote basten. Als 
een lopend vuurtje raakte het ook bij de andere dorpsjongeren bekend. Ze 
waren nieuwsgierig naar het werken op het collectief, kwamen naar de lessen 
die er op het land gehouden werden, maar vonden het vooral opwindend om op 
de zondagen mee te gaan voor een bad in de Cinca. Voor veel jongens was het 
voor het eerst dat zij zich bloot vertoonden aan seksegenoten, of dat ze meisjes 
in hun hemd te water zagen gaan. Stoerheid en onwetendheid bij de jongens - 
over de meisjes die mee naar de rivier gingen deden geen verhalen de ronde”- 
leidden tot incidenten. Eén anecdote dook steeds weer op in de verhalen en de 
toen vijftienjarige Antonio S. was getuige geweest van dit voorval. 


José A... die fascist -er werd verteld dat hij dat was- weet je wat die zich 
aandeed in de rivier? Met een mes opereerde hij zich, hij wist niet wat 
hij deed, hij sneed zijn vanonderen af. En een bloed! Je kan je niet 
voorstellen hoe het bloed er uit spoot! Hij moest naar een dokter, hij 
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had zich opengesneden met een scheermes. Waarom? Omdat hij niet 
wist wat hij deed, om op te vallen. (…) Z'n vriendin was er ook bij.® 


Door de jongeren werd het taboe op bloot doorbroken, maar aan de seksuele 
opvoeding moest blijkbaar nog hard worden gewerkt. Mannen en vrouwen 
onderling spraken openlijker dan voorheen over seksualiteit en over het gebruik 
van voorbehoedmiddelen: over de toepassing van periodieke onthouding en 
vooral het condoom, ‘het nieuwste van het nieuwste’. Duitse condooms werden 
in 1932 voordelig aangeboden in het maandblad El ideal de Aragón als ’gega- 
randeerd voorbehoedmiddel’”’ In Albalate wisten de opgroeiende jongeren 
ook nog van de eerste condooms die in het dorp werden ingevoerd. De vrou- 
wen kregen voorlichting van een Catalaanse mevrouw ‘die al snel zwanger 
raakte’, de mannen werden onderricht door een seksegenoot die 'het ene na het 
andere vriendinnetje een dikke buik bezorgde’. 

Men sprák wel over vrije partnerkeuze, er werd wel gespróken over het 
gebruik van voorbehoedmiddelen, maar de toepassing hiervan was in deze 
beginjaren van de Republiek nog nauwelijks aan de orde bij de opgroeiende 
jongeren. Voor het eerst sedert jarenlang conservatisme hadden de jongens en 
de meisjes gezamenlijke activiteiten, zo benadrukte iedereen over die eerste 
periode van vrijheid. Ze bezochten de vergaderingen van de Juventudes 
Libertarias, of ze speelden samen toneel en dansten. Voor het eerst verschenen 
de meisjes met blote armen, zwommen meisjes en jongens samen in de rivier. 
Een grotere vrijheid had ze niet direct voor ogen gestaan. 


De CNT en de jonge Republiek 


Hoewel de CNT met haar ondersteunende stakingsacties de val van de monar- 
chie had helpen bespoedigen en de anarcho-syndicalisten de komst van de 
Republiek luidruchtig gevierd hadden, had de organisatie niet veel vertrouwen 
in de beloofde hervormingsplannen van de republikeinen. 

Een van de eerste punten van kritiek van de CNT betrof de houding van de 
nieuwe regering ten aanzien van de guardia civil. Republikeinen in ballingschap 
hadden zich eerder uitgesproken voor de opheffing van dit gehate corps, omdat 
het met harde hand de onderdrukking had uitgevoerd. Zij hadden er voor 
gepleit om de guardia civil van haar macht te ontdoen, of tenminste haar macht 
duidelijk aan banden te leggen en hier waren de anarcho-syndicalisten het mee 
eens geweest. Alcála Zamora, leider van de overgangsregering, noemde in een 
toespraak op 14 mei 1931 deze kritische republikeinen echter 'agitatoren’, die 
zich niet realiseerden hoe loyaal het corps ook aan de regering vóór de tijd van 
de dictatuur was geweest.” In plaats van de guardia civil te ontdoen van haar 
macht of die in te perken, werd zelfs een toevoeging aan de handhavers van de 
openbare orde in het vooruitzicht gesteld. In oktober 1931 werd volgens de Wet 
op de Verdediging van de Republiek een nieuw politieapparaat, de guardia de 
asalto, de stoottroepen, geformeerd, waarin alleen mannen met republikeinse 
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sympathieën werden toegelaten. Hiermee kreeg het Ministerie van Binnenlandse 
Zaken een machtsinstrument dat aangewend zou kunnen worden zowel tegen 
monarchistische als tegen anarchistische agitatie.” Het zou niet lang duren 
voor ook Albalate deze stoottroepen leerde kennen. 

Belangrijker echter was de twijfel van de CNT over de politieke wil bij 
zeer uiteenlopende republikeinse groeperingen om de beloofde hervormingen 
ook daadwerkelijk uit te voeren.” Op het Nationale Congres van de CNT dat 
in september 1931 in Madrid werd gehouden, namen de afgevaardigden het 
voorstel aan om met alle mogelijke acties de val van de kapitalistische maat- 
schappij te bespoedigen. De bestaande problemen konden volgens het Congres 
alleen dan opgelost worden, wanneer de arbeiders de eigenaars zouden worden 
van de produktiemiddelen. Op het Regionale Congres van Aragon, Rioja en 
Navarre werden in Zaragoza in juli 1932 de Madrileense overeenkomsten 
verder besproken en uitgewerkt. Ten aanzien van de landbouwkwestie nam de 
regionale vergadering een radicale houding aan: men zou geen paliativos, 
lapmiddelen, accepteren. ‘De landbouwkwestie en het boerenprobleem kunnen 
alleen worden opgelost met de totale en definitieve onteigening van de gronden, 
ten gunste van de sociale collectiviteit.” Om de grote werkloosheid te bestrijden 
stelde men voor om in de toekomst een zes-urige werkdag zonder loonsverla- 
ging na te streven. Voorlopig zou een acht-urige werkdag met een minimum- 
loon worden geëist. Men besprak de mogelijkheid om meer intellectuelen bij de 
CNT te betrekken en in welke syndicaten zij zich zouden moeten organiseren. 
Er werden eisen gesteld voor de vrijlating van alle politieke en sociale gevange- 
nen en voor de terugkeer van de gedeporteerden. Het blad Cultura y Acción, in 
februari 1932 opnieuw verboden, zou weer moeten verschijnen.” Stakingen, 
werkonderbrekingen en een intensieve propagandacampagne zouden de actie- 
middelen zijn om de voorstellen en de eisen van de CNT kracht bij te zetten, zo 
werd op het regionale congres aangenomen. 

Niet alle syndicaten en regio’s die bij de CNT waren aangesloten stelden 
zich even radicaal op. Globaal waren er drie stromingen te onderscheiden. De 
eerste groepering stond een gematigd syndicalisme voor, legde minder nadruk 
op het anarchistische karakter van de CNT,‚ was geneigd tot overleg om 
verbeteringen in de arbeidsomstandigheden te bewerkstelligen en wees de 
‘directe’ actie als eerste middel af. Een deel van deze groepering, waartoe 
ondermeer Angel Pestafia gerekend kon worden, zou in 1933 uit de CNT 
stappen om een Syndicalistische Partij op te richten. De tweede stroming 
bestond uit radicale anarcho-syndicalisten, die voorstanders waren van directe 
actiemethoden als stakingen en bezettingen. Zij vormden de meerderheid binnen 
de CNT. In de minderheid was de Federación Anarquista Ibérica, de organi- 
satie die de anarchistische strijd belangrijker achtte dan de syndicalistische strijd 
en die opereerde in geheime vriendengroepen, de zogenaamde grupos afines. 
Omdat de meeste leden van de FAI tevens lid waren van een afdeling van de 
CNT, waren ze moeilijk te onderscheiden van de grote groep van radicale 
anarcho-syndicalisten.* 

Toen de CNT in 1931 uit de illegaliteit trad, was het voornamelijk de 
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Catalaanse gematigde vleugel die de landelijke CNT beheerste. In het Nationale 
Comité en in het enige dagblad van de CNT, Solidaridad Obrera, hadden 
aanvankelijk de Catalanen de grootste vinger in de pap.” De radicale sector 
nam de sleutelposities echter over. Vanaf oktober 1931 werd de krant geleid 
door het FAl-lid Felipe Alaiz en in maart 1932 werd Manuel Rivas, eveneens 
lid van de FAI, de nieuwe secretaris van het Nationale Comité. 

In Aragon had de radicale anarcho-syndicalistische stroming de overhand in 
de regionale organisaties.” Het radicale karakter van de CNT werd ook 
zichtbaar in de stakingsacties in de steden en de opstanden op het platteland in 
Aragon die ze in de eerste jaren van de Republiek uitriepen of ondersteunden. 


’Als tenor was hij heel goed, als mens was hij een raaf’ 


Niet iedereen in Albalate was blij met de positie die de armere en linkse 
mensen in het dorp hadden weten te veroveren. Behalve dat er aanstoot werd 
genomen aan het ‘naaktlopen’ van de jongeren en aan hun leergierigheid, 
heerste er ook onvrede bij rechts over de economische en politieke machtsposi- 
tie die links in het dorp was gaan innemen. Zo kon iedereen zich herinneren 
hoe een individuele poging door iemand van rechts werd ondernemen om de 
macht van links te breken en hoe de jongeren in het dorp zich daartegen hadden 
verweerd. In de pers en de literatuur werd echter met geen woord van deze 
incidenten melding gemaakt. 

Het was in deze periode dat een nationale beroemdheid, de tenor Fleta, een 
bezoek had gebracht aan zijn geboortedorp Albalate de Cinca. Fleta stamde van 
een eenvoudige familie van landarbeiders die Burro, Ezel, heette; hij had een 
snelle carrière gemaakt en was beroemd en rijk geworden. Met gemengde 
gevoelens ontvingen de Albalatino'’s de rijkgeworden zanger, want zingen kon 
hij als de beste, maar wiens vriend was hij? Van de rijken of van de armen? 

Men kende hem in het dorp al van vroegere bezoeken en koesterde wan- 
trouwen over zijn bedoelingen. Soms kwam hij een feestje vieren in het dorp, 
maar altijd nodigde hij de rijken uit, en meestal die uit de omliggende dorpen. 
Manuela vertelde hoe zij op een van die feestjes door een tante die er moest 
bedienen mee naar binnen was gesmokkeld. 


Het was zo dat er uit het dorp niet meer dan vier rijken waren uitgeno- 
digd, de anderen kwamen allemaal van de omliggende dorpen. Ze waren 
met auto’s gekomen en zo, en madre mía, dan praat ik over hoeveel jaar 
geleden. Acht of negen jaar was ik toen. En weet je wat de jongens toen 
deden? Ze staken alle banden lek. Toen ze 's morgens weg wilden gaan, 
troffen ze allemaal lekke banden aan. Zo namen ze wraak hé, iets doen 
ín het dorp en niet vóór het dorp, alleen maar voor buitenstaanders.* 


Anderen herinnerden zich dat ze uit de auto’s van de gasten de hoeden hadden 
meegegapt. Zij wisten niets van lekke banden, maar het zou het werk van de 
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jongens uit andere dorpen geweest kunnen zijn. 

Matías was indertijd zo’n veertien jaar en hij vertelde hoe hij zich met zijn 
vrienden voor de poort van het domein van Fleta geposteerd had, toen zij niet 
op het feest werden toegelaten. Een sergeant van de guardia civil werd erbij 
geroepen om de gemoederen te sussen. 


Fleta vertelde toen dat iedereen naar binnen mocht die een das droeg. 
En natuurlijk had niemand van ons een das. De hoedenroof was georga- 
niseerd om in plaats van met een das, met een hoed naar binnen te gaan 
en even later gingen we welgemutst naar het feest van Fleta.®® 


Lekke banden of gestolen hoeden, hoe het ook zij, Fleta kon zingen, daar was 
iedereen het over eens, en hij was niet zo geliefd bij de armen. Volgens 
sommigen had hij beloofd in Madrid een bemiddelende rol te spelen bij de 
onderhandelingen over de percelen. Het werd bekend dat hij daar echter 
gepoogd had het beste deel van de Monte Monbrun, de San Valero, voor 
zichzelf te bemachtigen. Met zijn goede relaties zou hij wel even regelen dat 
een spoorlijn langs Albalate zou worden aangelegd, maar die spoorlijn kwam er 
nooit. Dat waren zo de verhalen die over de tenor de ronde deden. 

Félix herinnerde zich nog hoe Fleta het op een akkoordje met zijn vader 
probeerde te gooien, nadat hij in Madrid te horen had gekregen dat hij geen 
eigenaar van een deel van het bezit van Solferino kon worden. 


Hij had tegen m’n vader gezegd: ‘luister, Félix, als jullie willen, waarom 
zou ik jullie benadelen, geef ik jullie twintig duizend duros en dan 
geven jullie me het gedeelte van de San Valero. Dat lag naast een 
landgoed dat hij daar bezat, de Torre Fleta. (…) Dat was een schande, 
want hij had tevoren tegen de republikeinen gezegd dat ze de vereniging 
moesten oprichten om zo het domein [van Solferino} aan te winnen voor 
het dorp. En nu het bezit al van het dorp was, wilde hij een deel voor 
twintig duizend stuivers, de ellendeling!®” 


Omstreeks 1932 kwam Fleta terug naar het dorp om een toespraak te houden 
vanaf het balkon van het Centro Obrero, Toen hij op het balkon verscheen 
zong hij zijn enthousiaste publiek toe. Hij hoopte op een even grote geestdrift 
toen hij aan zijn toespraak begon. Een propagandapraatje voor de Unión 
Paftriótica, de partij van Primo de Rivera, wist Manuela nog. Ze herinnerde zich 
het incident als volgt: 


Toen Fleta hiernaartoe kwam, wel, dat was vroeg hé [in de Republiek]. 
Hij kwam hier praten in het Centro. Om wat te doen? Z'n eigen propa- 
ganda maken, (…) Ja, hij zou spreken vanaf het balkon en de jongens 
zeiden: “we laten u niet praten’. Want, hij bevond zich weliswaar in het 
huis van ‘de oudjes’ [van het Centro Obrero] maar de jongeren hadden 
meer te vertellen dan de oudjes, dat was duidelijk, en ze zeggen: 'als ze 
u laten praten, zal u over het balkon vertrekken.’ En m’n vader, die 
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kende de jongens en die zegt: ‘hier gaat een regelrechte ramp plaatsvin- 
den.’ En hij ging naar hem toe en zei: Miguel!’ En hij zei tegen Fleta: 
‘Doe dat niet!’ Hij was toen een van de grootste tenoren van Spanje. Hij 
pakte hem bij de arm en zegt: ‘Miguel, hier kan je vanavond niet 
spreken kom mee, kom mee naar binnen.’ En hij bleef staan. 'Nee, nee, 
nee, nee! Ik meen het serieus hè, hier spreek je niet, allez!’. Hij pakte 
hem bij de arm en trok hem mee. En sindsdien had hij een hekel aan 
m’n vader, omdat hij hem niet had laten spreken en dat hij hem terugge- 
trokken had. En hij zegt: ik heb het gedaan om erger te voorkomen, 
want ik wist dat de jongeren je van het balkon zouden trekken.’ Want 
hij zou praten om propaganda de maken voor los otros, de anderen, en 
dat wilden ze niet. 


Félix herinnerde zich van het incident met Fleta dat die toch aan zijn toespraak 
wilde beginnen. Op dat moment maakte Félix bekend hoe Fleta ondershands 
geprobeerd had de perceelbezitters een deel van hun grond te ontnemen. Een 
geloei steeg op uit het publiek. 


En toen wist hij niet meer hoe hij moest kijken. De mensen sprongen 
naar het balkon, naar de balustrade. Hij moest maken dat hij naarbinnen 
kwam, want zij klommen erop, en hij vertrok door de achterdeur en daar 
sprong hij in een auto. En was dat niet gebeurd, dan hadden ze hem 
vermoord. Ja, ja. dit is een verhaal over de slechtheid van die man. Dit 
weten maar heel weinig mensen, hè, dit weet bijna niemand over hem. 
(…) Hij was een goede tenor, een heel goede tenor, maar in het dorp 
gedroeg hij zich als een canario, als een raaf. Als mens was hij een raaf, 
als zanger was hij een goede tenor, dat is waar. 


De meningen over Fleta liepen weinig uiteen. Opvallend was echter dat, met 
name bij de mensen die in het dorp zijn blijven wonen, de capaciteiten van de 
zanger bij eerste navraag als enige herinnering aan Fleta benadrukt werden. In 
aanwezigheid van andere mensen vertelde bijna iedereen over de kwaliteit van 
de stem van de man. Binnenskamers dacht iedereen de enige te zijn die wist 
hoe de tenor de beweging van links in het dorp had proberen te ondermijnen. 


Het droombeeld en de werkelijkheid: een wankel evenwicht 
Reactie van rechts 


Op nationaal niveau werd een begin gemaakt met het uitwerken van de voorge- 
stelde hervormingsplannen. Zo werd in april 1932 een arbeidswetgeving 
opgesteld die een einde moest maken aan de werkloosheid door middel van 
arbeidstijdverkorting en die een minimumloon voor arbeiders garandeerde.” 
Daarnaast werden voorstellen gedaan de verschillende regio's een grotere 
zelfstandigheid te geven. Om de problemen op het platteland op te lossen 
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werden wetten opgesteld, die gericht waren op geleidelijke onteigening van 
grote grondbezitters. 

Het was geen eenvoudige opgave waarvoor de jonge Republiek zich gesteld 
zag. Ze diende rekening te houden met protest van rechtse groeperingen door 
de voorgestelde hervormingspolitiek die sterk in hun belangen werden aange- 
tast. Maar ook was er het omvangrijke protest van de boeren en de arbeiders 
die de hervormingspolitiek als lapwerk beschouwden. Vanaf de tweede helft 
van 1931 oefenden dezen met stakingen en opstanden druk uit op de regering. 
De Republiek stond tussen twee vuren en moest schipperen om beide partijen 
tevreden te stellen. 

Tot een eerste grote uitbarsting van rechts kwam het in augustus 1932, toen 
in Madrid gedebatteerd werd over het Statuut van de Catalaanse Autonomie en 
over de Wet op de Agrarische Hervorming. Als protest tegen de voorgestelde 
hervormingsplannen brak in Sevilla een militaire opstand uit die tot een 
pronunciamiento, een staatsgreep, had moeten leiden. Deze opstand werd 
aangevoerd door de generaal van de gwardia civil, Sanjurjo.”® Deze had - 
vergeefs- gerekend op de steun van republikeinse politici die het oneens waren 
met de hervormingspolitiek en een meer conservatieve Republiek nastreefden. 
De opstand bleef beperkt tot Sevilla en omgeving, ondermeer doordat de CNT 
een algemene werkstaking had uitgeroepen, waardoor Sanjurjo en de zijnen 
geïsoleerd werden van medestanders elders in het land. Sanjurjo werd tot 
jarenlange gevangenisstraf veroordeeld.” Eén van de gevolgen van de opstand 
was dat de beide omstreden wetsontwerpen versneld werden aangenomen. 

Conservatieve tegenstanders van de Republiek hadden zich gemanifesteerd 
en waren zwaar gestraft om herhalingspogingen te ontmoedigen. Het werd 
duidelijker dan voorheen dat de Republiek het vooral zou moeten hebben van 
de steun van progressieve arbeiders, boeren en intellectuelen, wilde zij een kans 
van slagen hebben in de uitvoering van haar hervormingspolitiek. De economi- 
sche recessie was echter in 1932 ook in Spanje in volle omvang merkbaar 
geworden: de werkloosheid nam fors toe,” en de prijzen van de landbouwpro- 
dukten daalden sterk. 

Het doorvoeren van de voorgestelde arbeidswetgeving met een systeem van 
sociale voorzieningen en het uitvoeren van vergaande landbouwhervormingen 
zou gemor bij de massa’s voorkomen kunnen hebben, maar ondermeer door 
onenigheid tussen de regeringspartijen werd de uitvoering van de nieuwe wetten 
vertraagd. Zo bestond er bijvoorbeeld een meningsverschil over de Wet op de 
Landbouwhervormingen tussen de republikeinen en de socialisten. De republi- 
keinen waren voorstanders van de uitgifte van kleine lapjes grond aan individu- 
ele eigenaars. Hiermee hoopten ze op grotere politieke steun van de kleine 
boeren op het platteland. De socialisten waren daarentegen van mening dat de 
problemen alleen gemeenschappelijk konden worden aangepakt bij het ontgin- 
nen en bewerken van het land -zoals bij het aanleggen van irrigatiekanalen en 
het effenen van de gronden- en zij waren voorstanders van de uitgifte van grote 
stukken grond aan een gemeenschap van boerenarbeiders. Dit meningsverschil 
vertraagde de verdeling van de onteigende grond zodanig, dat een deel van het 
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onteigende land geen nieuwe bezitters kreeg en de landloze boerenarbeiders het 
zonder grond of werk moesten stellen.” Het Landbouwstatuut leek alleen op 
papier een oplossing te bieden voor de agrarische kwestie. 


Reactie van links 


De CNT in Aragon 


De CNT had de nieuwe arbeidswetgeving met argusogen bekeken. De anarcho- 
syndicalisten steunden weliswaar de voorgestelde invoering van werktijdverkor- 
ting en een betere regeling voor sociale voorzieningen, zoals deze in de 
Arbeidswet waren vastgelegd, maar keurden een deel van deze “wet van 8 april 
1932’ sterk af, omdat dit in het nadeel van de arbeiders zou kunnen werken. 
Deze wetsregel betrof de heroprichting van de jurados mixtos, een soort van 
arbeidsgeschillencommissies, die tijdens de dictatuur van Primo de Rivera ook 
al had bestaan en comités paritarios hadden geheten. Deze geschillencommis- 
sies waren raden waarin iedere sector van de industrie vertegenwoordigd was 
met een gelijk aantal werkgevers en werknemers. De voorzitters van deze 
nieuwe raden werden aangewezen door het Ministerie van Arbeid te Madrid. 
Behalve deze voorzitters wees Madrid eveneens voor iedere provincie een 
afgevaardigde aan die onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken ressorteer- 
de, een gouverneur, gobernador civil. Deze gouverneur was verantwoordelijk 
voor de openbare orde in zijn gebied, ook bij arbeidsconflicten. Zo kon hij 
zelfstandig bepalen dat een arbeidersprotest illegaal was wanneer de voorge- 
schreven procedure niet juist gevolgd was.”* Volgens de CNT werd hiermee 
het caciquismo, -het inzetten van politieke zetbazen van het centrale gezag te 
Madrid, waar de links-republikeinen zo tegen waren geweest- nieuw leven 
ingeblazen. Op 1 september 1932 trad deze wet in werking, maar de CNT nam 
geen deel aan de jurados mixtos, omdat ze meende met directe acties meer de 
anarcho-syndicalistische principes te volgen en daarmee meer te bereiken. 
Bovendien voorzagen de anarcho-syndicalisten dat de stakingen en opstanden 
die plaats vonden, nu legaal en met harde hand door de ‘bewakers van de 
Republiek’, de guardia de asalto, konden worden onderdrukt en dat deze wet 
het tevens mogelijk zou maken om de CNT het zwijgen op te leggen.” 

Met de uitvoering van de Arbeidswet werd geen haast gemaakt, zodat in het 
najaar van 1932 opstanden en stakingen plaatsvonden om de ondernemers te 
dwingen de arbeidsomstandigheden te verbeteren. Zo brak in Zaragoza op 10 
oktober een staking uit bij de arbeiders in de bouwsector, waar de CNT de 
grootste aanhang had. Ze eisten een verlaging van de arbeidstijd tot zesendertig 
uur per week, met werkdagen van maximaal zes uur. Deze staking werd illegaal 
verklaard, maar na ruim vier weken werd een akkoord bereikt over een vieren- 
veertig-urige werkweek. Elders in Spanje zou het precedent van deze ‘Engelse 
week’, la semana inglesa, als uitgangspunt dienen voor de eisen van de 
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arbeiders.”° Met deze stakingsactie had de CNT laten zien, dat ze wel degelijk 
iets kon bereiken, zonder een officiële overlegpartner te zijn. Mede door dit 
succes wist de anarcho-syndicalistische organisatie niet alleen in Zaragoza, maar 
in heel Aragon, haar macht te consolideren. 

Vanaf september 1932 braken overal in Spanje opstanden en stakingen uit 
van arbeiders en boeren, voor wie de hervormingen niet snel genoeg gingen. 
Niet alleen de arbitrageregel in de Arbeidswetgeving was een punt van kritiek, 
maar ook de nieuwe wet op de Landbouwhervormingen veroorzaakte onrust. Zo 
was een ruim programma van onteigening van grootgrondbezitters -met schade- 
loosstelling- in het vooruitzicht gesteld,”’ maar aan de slechte omstandigheden 
van de kleine boeren-bezitters was nauwelijks aandacht geschonken. In het 
nieuwe Instituut voor Agrarische Hervormingen waren de 22 leden aangewezen 
door de centrale overheid en met behulp van op te richten regionale comité’s, 
moesten zij bepalen welke gronden onteigend werden en hoe ze werden 
verdeeld. De boeren zelf hadden hierover niets te zeggen. Het waren bovendien 
voornamelijk de landloze boeren in de zuidelijke regio's met de grote latifundi- 
as, die van deze wet zouden kunnen profiteren. 

In de regio Aragon was het grootgrondbezit veel minder uitgestrekt dan in 
het zuiden en de wet was hier nauwelijks van enige invloed op de eigendoms- 
verhoudingen op het platteland. In de wet was echter een clausule opgenomen, 
de Ley de Términos Municipales, de Wet voor het Gemeentelijk Grondbezit, die 
de verdeling van het bezit van de gemeentegrond mogelijk maakte en deze zou 
bij doorvoering wél van invloed op de bezitsverhoudingen in Aragon kunnen 
zijn. Vooral voor de armere boeren in de provincie Huesca zou deze gunstig 
kunnen uitpakken: bijna vijftig procent van de voornamelijk vruchtbare grond 
was in handen van de gemeentelijke autoriteiten. In sommige delen van de 
provincie was dit grondgebied echter geleidelijk aan opgegaan in het bezit van 
de cacique. Als grotere grondbezitter had hij zo als verpachter van land of als 
werkgever voor landloze boeren, de touwtjes van de politieke macht in het 
gebied steviger in handen gekregen. Om de gemeentelijke gronden daadwer- 
kelijk te onteigenen moest de macht van deze caciques gebroken worden, en in 
vele gevallen draalden de plaatselijke autoriteiten met het doorvoeren van de 
wettelijke clausule, uit angst om de cacique tegen zich in het harnas te jagen.” 

Onrust onder de boerenbevolking van het platteland van Aragon kon haast 
niet uitblijven. Zo vonden in 1930 stakingen plaats in Zaragoza van de suikerar- 
beiders en braken in oktober 1931 revolutionaire stakingen uit in verschillende 
dorpen in de lagere Cinca-vallei, zoals in Ballobar, Albalate, Alcolea en Osso 
de Cinca. In januari 1932 kwam een aantal dorpen in laag Aragon opnieuw in 
opstand, tegelijkertijd met en ter ondersteuning van een algemene staking in 
Alto Llobregat. Een maand later protesteerden de arbeiders in Zaragoza met een 
algemene staking tegen de deportatie naar Noord-Afrika van ruim honderd 
anarchisten.” De CNT die zich op het Regionale Congres voor Aragon, Rioja 
en Navarre in juli 1932 uitgesprak tegen het accepteren van ‘lapmiddelen’, 
verwierp de ‘burgerlijke’ Republiek en ondersteunde deze stakingen en opstan- 
den in de regio. Ook in Albalate roerde de CNT zich. 
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’We waren de meerderheid en is het dorp dan niet van ons?’ 


Een maand voordat in oktober 1931 de eerste stakingen in de Cinca vallei 
uitbraken, was in Albalate de coördinerende raad van de plaatselijke afdelingen 
van de CNT in de comarca opgericht en het dorp werd het centrum van de 
anarcho-syndicalistische activiteiten in het gebied. 

Félix herinnerde zich de gemeenteraadsverkiezingen van 1931 nog. Als 
secretaris van de comarcale federatie van de CNT en van het Landbouwsyndi- 
caat van de perceelbezitters en met een vader die gemeentesecretaris was, had 
hij zich ook voortdurend in de buurt van de plaatselijke machthebbers bevon- 
den. 


We waren de meerderheid, we gaan naar de gemeenteraadsverkiezingen 
en we behalen negentig procent, en is het dorp dan niet ín onze handen? 
Het dorp was in handen van de CNT. Waar een vergadering van de 
CNT mee akkoord was gegaan, dat werd in het dorp uitgevoerd.” 


In de andere dorpen van de comarca had deze houding van de CNT in Albalate 
veel stof doen opwaaien.*' De CNT voer immers een koers van a-politieke 
strijd waarin verkiezingsdeelname eigenlijk niet paste. Maar Félix legde dit als 
volgt uit. 


Soms moet je wel, (…) omdat het bestuur van het dorp door het dorp 
moet worden uitgevoerd, en niet door de caciques. En op een verga- 
dering van de CNT kwamen we overeen, niet alleen om wél te gaan, 
maar kozen we al de concejales, de gemeenteraadsleden, en de burge- 
meester, die waren republikeinen, dat waren de ouderen, nietwaar? Want 
we waren allemaal van de CNT, zo moet je het zien, maar wij, de 
jongeren, waren het ‚die altijd het initiatief namen, en de mannen die we 
voor de gemeenteraad kozen waren al 35 en 45 jaar. (…) De burgemees- 
ter was Casteltor (…) en de gemeenteraad was van de compafieros, de 
republikeinen, en er was maar één fascist. 


De salon van het paleis, de vroegere werkkamer van de hertog. was ruim 
genoeg om de belangstellenden te herbergen. Félix wist nog dat besloten werd 
de watervoorziening naar het dorp «te verbeteren, dat er een plaatselijke vee- 
markt werd georganiseerd, waardoor dorpsbewoners niet eerst twintig kilometer 
hoefden af te leggen om de beesten te verhandelen. Straatnamen werden 
gewijzigd en zo kreeg Joaquín Costa bijvoorbeeld een eigen straat en verdween 
de straat van Primo de Rivera. Ongedoopte lichamen van mensen die overleden 
waren, veelal die van zuigelingen, mochten nu ook op het kerkhof begraven 
worden. 


Men verbeterde [het een en ander] (…) niet al te veel, want daar was 
geen tijd voor, nietwaar? In °33 vond de revolutie plaats en toen werd 
alles afgebroken.” 


74 


Op de gemeenteraadsvergaderingen waren het vooral mannen die aan het woord 
waren. Vrouwen hadden nog geen kiesrecht en konden niet gekozen worden. 
Het was bovendien niet de gewoonte dat vrouwen het woord namen. Hierin 
kwam pas verandering op de vergaderingen van de CNT in het dorp, waar men 
vrouwen aanvankelijk ook niet had laten praten. Volgens Félix was men bang 
dat als vrouwen het woord zouden nemen de vergaderingen veel langer gingen 
duren dan gepland was. Félix was hierover echter een andere mening toegedaan 
en gaf deze te kennen op een vergadering. 


En ik zei tegen ze: ‘de vrouwen zijn intelligenter dan de anderen, en 
begrijpen alles veel beter, dat zullen jullie zien.’ En inderdaad, toen ze 
hen niet aan het woord lieten, stonden achterin zes vrouwen kritiek te 
leveren, onder elkaar, weet je, en toen ze het woord kregen dwongen ze 
veel meer respect af en waren ze consequenter en intelligenter dan de 
mannen. Want zij praatten niet zoveel, ze waren niet gewend aan de 
vergadering, en als ze het woord vroegen hadden ze iets concreets te 
zeggen, terwijl er bij ons mannen waren die alleen maar praatten om 
gehoord te worden. En de vrouwen, die hadden toen nog nooit gespro- 
ken, die praatten nooit. Dus vanaf die tijd waren de vrouwen net zoals 
de machos, de mannen, en maakten ze deel uit van de raad, en van het 
comité zoals de anderen.” 


Het beeld dat Félix schetste over de participatie van vrouwen op de CNT 
vergaderingen was enigszins rooskleurig. Vrouwen zelf maakten van hun 
deelname aan de CNT vergaderingen nauwelijks melding. In schriftelijke 
bronnen was er evenmin sprake van dat vrouwen in comité’s of raden zitting 
hadden genomen. Wel waren alle (ex-)dorpsbewoners het erover eens dat vooral 
bij de jongeren in de theatergroepen en de muziek- en dansvoorstellingen veel 
meisjes en vrouwen aanwezig waren geweest. De meisjes en vrouwen onder- 
steunden de activiteiten van de mannen binnen de CNT, maar waren aanvanke- 
lijk vooral actief bij de Juventudes Libertarias, de libertaire jongerenorganisa- 
tie.” 

Ook over de houding van de republikeinen in Albalate ten aanzien van de 
CNT bestond consensus. De republikeinen waren vooral de ouderen die de 
initiatieven van de jongeren ondersteunden. Naarmate de Republiek langer 
duurde en de republikeinen zagen dat van de beloofde hervormingen weinig 
terecht dreigde te komen, maakte een aantal van hen de overstap en werd lid 
van de anarcho-syndicalistische organisatie. Félix legde dat als volgt uit: 


De republikeinen hadden een verkeerd idee van de Republiek, ze 
dachten bijna net zoals wij, maar ze geloofden in de Republiek en die 
deed het tegenovergestelde. Toen ze zagen dat toen de Republiek er was, 
dat er in principe niets veranderde, toen kwamen die mannen bij de 
CNT. Enkelen werden lid, namen een lidmaatschapskaart, anderen niet, 
maar die kwamen wel naar de vergaderingen van de CNT. En daar 
zeiden ze niets van, hè, of ze van de CNT waren of niet. En dit, in 
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werkelijkheid was dit zo in de CNT in heel Spanje. Het was niet van 
belang op een vergadering wie daaraan deelnam. Iedereen werd in vrede 
toegelaten.” 


De politieke, economische en culturele macht in het dorp lag in handen van 
links, dat ondanks de verschillen tussen republikeinen en anarcho-syndicalisten 
betrekkelijk eensgezind was. De rechtse tegenstanders -sommigen van hen 
waren lid van de Patriottische Unie- waren nog nauwelijks georganiseerd, maar 
ondernamen wel individuele pogingen om aan de linkse controle te ontsnappen. 
Een van deze pogingen betrof een arbeidsconflict dat zou uitlopen op een 
staking. Hierbij weigerde een tweetal patroons -één van hen was de vroegere 
beheerder van het domein van de hertog- de arbeidsovereenkomsten te onderte- 
kenen van de mensen die zij in dienst hadden. Volgens Félix gingen de 
patroons echter vrij snel overstag en kwamen ze naar het vakbondslokaal. 


Zij hadden een kudde, en toen we ze niet aan het werk lieten gaan, 
gingen een paar dieren dood en kwamen ze naar het syndicaat, en terwijl 
ze de meest trotse mensen van het dorp waren, kwamen ze toch naar het 
syndicaat om te ondertekenen en om hun verontschuldigingen aan te 
bieden. 


De discussie binnen het syndicaat laaide hoog op, volgens Félix. 


Je moet je voorstellen hoe slecht mensen zijn als ze macht hebben. Ze 
wilden ze geen toestemming geven. Ook moest ik me verweren, tegen- 
over het hele syndicaat. ’Was dit niet wat we wilden? Hadden we niet 
gewild dat ze de eisen ondertekenen, wel laat ze dan tekenen. Wilden 
we dan niet dat ze zich schikten naar onze projecten? Wel, wat willen 
jullie dan nog meer?’ ’Jij bent een hijo de puta, een hoerenjong! Laat ze 
doodgaan!’*® 


Na een heftige woordenwisseling kwam men in het vakbondslokaal tot overeen- 
stemming en de volgende dag werd het werk weer hervat. Félix was van 
mening dat er geen staking had hoeven plaats te vinden. 


We hadden over het algemeen echter geen stakingen nodig, we lieten 
ons een beetje beïnvloeden door [de CNT van] Catalonië, begrijp je, óf 
de eisen inwilligen, óf staking, maar hier konden we het pratend gedaan 
krijgen. Maar, enfin, we lieten ons beïnvloeden, net als in de beweging 
van 33, die onze ondergang zou worden. (…) Alle desgracia, ellende, 
komt daarvan, van de mislukte revolutie. Een revolutie was stupide. 
Welke noodzaak hadden we om de straat op te gaan, mensen gevangen 
te zetten die niets gedaan hadden, om verder niets te doen, als het dorp 
al in onze handen was? We hoefden niets te doen, het dorp was al in 
onze handen. Het dorp had alles kunnen krijgen wat het wilde op elk 
moment.*” 
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In de pers en in de literatuur werd melding gemaakt van de staking als een 
voorbeeld van het revolutionaire karakter van Aragon en van Albalate. 

Voor de meeste (ex-)dorpsbewoners waren de herinneringen aan de acties 
echter verbleekt tot slechts één van de incidenten die plaats hadden gevonden 
vóór dat andere grote incident, waarvan de gevolgen zeer voelbaar zouden zijn: 
de uitbarsting van december van 1933. 
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4 De val van de Arbeidersrepubliek (1933) 


Droombeeld aan flarden 


El verano De zomer 

Mas al llegar el verano Daarna in de zomer, wat later, 

el río era un hervidero was de rivier een bron van vertier 
donde chicos bronceados waar bruinverbrande kinderen 
vibraban como el acero. bruisten en spartelden in de rivier. 
iAh..! quê limpias zambullidas Ai..! Hoe mooi zijn hun sprongen 
de lo alto de Pefieta... van de top van de rotspunt 

jgué doble salto en el aire een dubbele salto in de lucht 
para caer de cabeza! en ze duiken in het water! 


Félix Carrasquer, ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.' 


Het jaar 1933 was al onrustig begonnen. Op 8 januari braken opstanden uit in 
steden als Barcelona, Valencia, Madrid en Malaga en in stadjes en dorpen op 
het platteland van Catalonië, de Levant en Andalusië. In sommige gebieden 
gingen deze opstanden gepaard aan werkstakingen en sabotage-acties, en 
werden ze gecoördineerd door anarcho-syndicalisten, soms in samenwerking 
met de socialistische vakorganisatie UGT. 

Met name de CNT en de FAI hadden zich vanaf het najaar 1932 radicaler 
opgesteld tegenover het repressieve overheidsoptreden waar ook deze organisa- 
ties onder te lijden hadden gekregen.” Zo was het Nationale Comité ter Verde- 
diging van de CNT opgericht dat moest waken over het voortbestaan van de 
anarcho-syndicalistische beweging. Maar de CNT stelde zich ook offensief op: 
samen met het Nationale Comité van de Regionale Organisaties had dit Verde- 
digingscomité in augustus 1932 een actieplan ontwikkeld ter voorbereiding van 
de toekomstige sociale revolutie.” De spanningen aan beide zijden liepen op. 
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De januari-opstanden waren een eerste proeve van de uitwerking van het 
revolutieplan van de CNT en hadden als doel gehad een sociale revolutie te 
beginnen. De meeste van deze opstanden werden echter in de kiem gesmoord 
omdat de overheid er vroegtijdig lucht van had gekregen: de guardia civil en de 
guardia de asalto waren naar de opstandige gebieden gestuurd om er de orde te 
herstellen, de deelnemers aan de opstanden te arresteren en de vakbondslokalen 
te sluiten. De gevolgen van de opstanden waren vooral voelbaar bij de lokale en 
regionale organisaties van de FAI en de CNT. 

Een van de opstanden die ook op nationaal niveau stof deed opwaaien en 
voor de regering vergaande gevolgen had, vond een paar dagen later plaats in 
het Andalusische stadje Casas Viejas. Op 11 januari trokken hier de bewoners 
de straat op en riepen het comunismo libertario, het libertaire communisme, uit 
en trokken naar de barakken van de guardia civil om hun tegenstanders uit te 
schakelen en hun wapens in beslag te nemen. Bij de vuurgevechten die volgden 
raakten twee van de guardias zwaar gewond. De versterkingstroepen die waren 
gestuurd om de opstand te onderdrukken, hadden niet op de tegenstand bij de 
hut van een houtskoolbrander Seisdedos, 'Zesvingers’, gerekend, waar een 
aantal opstandelingen zich had verschanst. In opdracht van hun kapitein Rojas 
staken de guardias de hut in brand en schoten ze op de mensen die trachtten te 
ontkomen. Bij de strijd om de hut van de houtskoolbrander vonden twee 
guardias de dood. Om de opstandelingen een lesje te leren werden in het stadje 
een aantal -gewapende en ongewapende- mannen bijeengedreven en naar de 
uitgebrande hut gevoerd, waar zij werden neergeschoten. In totaal vonden 
tweeëntwintig boeren hier de dood. Na dit bloedbad volgde een onderzoek naar 
hetgeen er precies had plaatsgevonden. 

Deze affaire werd overal in Spanje op de voet gevolgd en de pers deed 
uitgebreid verslag van de stand van zaken. Politieke gevolgen bleven niet uit 
toen de eerste minister Azafia de publieke verontwaardiging probeerde te sussen 
door aanvankelijk te ontkennen dat deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. 
Kapitein Rojas en de directeur-generaal voor de Staatsveiligheid verschenen 
voor de rechtbank en verklaarden orders gekregen te hebben van de minister 
van Binnenlandse Zaken, Casares Quiroga, die deze orders op zijn beurt van de 
eerste minister, Manuel Azafia, zou hebben ontvangen. De opdracht zou volgens 
de ondervraagden geluid hebben: Ni heridos, ni prisioneros: tiros a la barriga, 
’geen gewonden, noch gevangenen: schoten in de buik’. Hoewel deze opdracht 
bevestigd noch ontkend kon worden, omdat die mondeling zou zijn overge- 
bracht, werd het kabinet Azafia door de gebeurtenissen in Casas Viejas dusdanig 
in diskrediet gebracht, dat het in september 1933 gedwongen werd af te 
treden.” 

De links-republikeinse regering die zich op papier ten doel had gesteld de 
sociale kwesties op te lossen, was hier niet toe in staat gebleken. De sociale 
onrust die ontstond na uitblijven van een daadwerkelijke hervormingspolitiek 
werd door de regeringsleiders ervaren als een bedreiging voor het voortbestaan 
van de Republiek en steeds vaker werden opstanden onderdrukt met het inzetten 
van de bewaarders van de openbare orde.” Het was echter juist dankzij een 
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dergelijk gewapend ingrijpen waarmee de regeringsleiders dachten de Republiek 
te redden, dat een einde kwam aan hun regeringsperiode. 


Onrust in Aragon 


In januari 1933 werd ook in de comarca van de Cinca gevreesd voor een 
anarchistische opstand. De guardia civil werd ingezet om mogelijke acties van 
de anarcho-syndicalisten te voorkomen, militante leden van de CNT werden 
preventief opgepakt en de vergaderruimten werden gesloten. Zo werden 
bijvoorbeeld op 17 januari 1933 in Belver de Cinca, een buurdorp van Albalate, 
vijf prominente leden van de CNT, onder wie Antonio en Manuel uit de familie 
Carrasquer, ’s nachts verrast door een bezoek van de dorpsrechter en ‘enkele 
koppels’ van de guardia civil. Ze werden van hun bed gelicht en overgebracht 
naar de gevangenis te Huesca” De opdracht hiertoe was gegeven door de 
gouverneur uit Huesca, die de mannen ervan beschuldigde een gewapende 
aanval op de kazerne van de guardia civil in het dorp te hebben ondernomen. 
Volgens de anarchistische pers was het echter juist op dat moment zeer rustig 
geweest in Belver, omdat de guardia civil niet in het dorp aanwezig was. De 
burgemeester zou zich zonder deze bescherming bedreigd hebben gevoeld en 
had steun gezocht bij de gouverneur.” Het lokaal van de CNT in Belver werd 
gesloten en ook de CNT-lokalen in Fraga, Binéfar, Alcampél, Barbastro en 
Alcalá de Gurrea gingen voor maanden dicht” Ook in de stadjes Alcorisa, 
Almudévar en Castel de Cabra werden de lokalen gesloten en de actieve CNT- 
leden opgepakt en gevangen gezet. 

Maar hiermee was de rust in Aragon niet hersteld en protesten namen toe 
tegen zowel het hardhandig overheidsoptreden, als ook tegen het uitblijven van 
de onteigening en de distributie van de gronden van de gemeentelijke autoritei- 
ten, zoals ín de nieuwe Landbouwwet in het vooruitzicht was gesteld. De 
boeren waren het wachten zat en namen het heft in eigen hand, zoals in de 
provincie Zaragoza, waar ze in het begin van 1933 overgingen tot het bezetten 
van gemeentelijke gronden.'® De acties waren veelal van korte duur, vonden 
geïsoleerd plaats en hadden geen ander resultaat dan het sturen van militaire en 
politionele versterkingen uit Zaragoza. Aanvankelijk waren deze bezettingen 
ongeorganiseerd, maar in maart en april 1933 werden in twee grotere dorpen, 
Tauste en Gallur, algemene stakingen gehouden die door de CNT en de UGT 
waren gecoördineerd. Toen in juli de eerste oogsten waren binnen gehaald, 
werden graanopslagplaatsen geplunderd en in verschillende dorpsgemeenschap- 
pen ontstonden branden zowel in de graanopslagplaatsen als op de akkers van 
de omstreden terreinen.’ Het radicale karakter van het boerenprotest in Ara- 
gon sloot aan bij de directe actiemethode die de CNT voorstond, en toen de 
noodzaak werd gevoeld werd om de verschillende acties te coördineren, kwam 
dit de CNT ten goede: nieuwe plaatselijke afdelingen werden opgericht. 

Evenals in Aragon werden in heel Spanje vakbondslokalen gesloten en 
belandden activisten in het gevang. Het Landelijke Steuncomité voor de 
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gevangenen, het Comité Nacional Pro-Presos, schatte het aantal CNT-militanten 
dat in mei 1933 gevangen zat op negenduizend.'* Terwijl de CNT in Aragon 
groeide, nam in de meeste gebieden, ondermeer door het harde overheidsoptre- 
den, het ledental van de CNT af. 

Een andere oorzaak van het verminderde ledental vormde de conflicten 
binnen de anarcho-syndicalistische beweging over de te voeren strategie. De 
verdeeldheid tussen de gematigde vleugel van de CNT, die in april 1933 een 
Syndicalistische Partij had opgericht,” en de radicalere leden kwam steeds 
meer centraal te staan op de vergaderingen. Dit was met name het geval in 
Catalonië waar de syndicalisten stevig aan de weg timmerden. De CNT zag hier 
haar ledental dalen van driehondertachtigduizend in het najaar van 1931 tot 
minder dan tweehonderdduizend in het voorjaar van 1933. Via het Nationale 
Comité, dat haar standplaats in Barcelona had, probeerden deze gematigden het 
voornamelijk Catalaanse conflict tot een nationaal CNT conflict te maken. '* 

Op de buurregio Aragon kregen de syndicalisten echter nauwelijks enige 
greep en de CNT behield hier haar radicale karakter. Zo haalden de afgevaar- 
digden van de CNT op hun regionale congres in juli 1933 fel uit naar de 
revisionistische stroming en naar de aanhangers van de Syndicalistische Partij, 
die ze de ‘verraders van de basisprincipes van de CNT’ noemden. Ook groeide 
hier in deze periode het ledental van de FAI, de radicale vleugel van de 
anarcho-syndicalisten, zodanig, dat op een congres in oktober 1933 besloten 
werd om het uitvoerend Comité Peninsular van deze organisatie naar Zaragoza 
te verplaatsen.” 

De CNT in Aragon was in staat om haar positie in deze regio te consolide- 
ren, ondanks de repressie waaronder ze vanaf eind 1932 te lijden had. Nieuwe 
groepen van de CNT werden opgericht. Het waren met name groepen jongeren 
die in de verschillende gemeenten zorgdroegen voor continuïteit en propaganda. 
De groei van de CNT en de bewustwording van de leden in de jaren van 1933 
tot 1936 waren vooral te danken aan de activiteiten van deze jongeren. Toen de 
CNT in 1936 weer in staat was om een regionaal netwerk op poten te zetten 
waren zij het ook die de kern vormden van de organisatie. ° 


De CNT en de verkiezingen 
’In plaats van de stembus, de revolutie’ 


Na het aftreden van Manuel Azafia en zijn coalitieregering van links-republikei- 
nen en socialisten in september 1933 werd de conservatieve republikein 
Alejandro Lerroux tot eerste minister benoemd en werden nieuwe verkiezingen 
uitgeschreven voor november. Aan deze verkiezingen zouden voor het eerst ook 
vrouwen deelnemen. De coalitie van de socialisten met de links-republikeinen 
viel uiteen, ondermeer onder druk van de achterban van de PSOE, Partido 
Socialista Obrero Espaïol, en de partijen gingen apart de verkiezingen in. 
De rechtse partijen hadden wel een coalitie gevormd. De centrumrechtse partij, 
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de CEDA, Confederación Espaîola de Derechos Autónomos, ging samen met 
andere conservatieve partijen -verenigd in het zogenaamde Antirevolutionaire 
Front- de verkiezingen in.'* 

De CNT beraadde zich op haar houding ten aanzien van de komende 
verkiezingen en op de landelijke vergadering van de regionale afdelingen die op 
30 oktober 1933 in Madrid begon, werd gesproken over het al dan niet geven 
van een stemadvies aan haar leden. Het besluit van de vergadering liet aan 
duidelijkheid niets te wensen over: 


Niemand zou moeten stemmen: wij adviseren het Spaanse proletariaat dat 
het massaal bij de verkiezingen afwezig is. Onze organisatie zal haar 
campagnes voor de amnestie en tegen de verkiezingen intensiveren. ° 


De vergadering concludeerde dat de linkse coalitieregering niet in staat was 
geweest de beloofde hervormingen door te voeren, en er evenmin in was 
geslaagd het steeds sterker wordend fascisme een halt toe te roepen” De 
opkomst van het nazisme in Duitsland, de verkiezingsoverwinning van de 
NSDAP in juli 1932, en de benoeming van Hitler tot rijkskanselier in januari 
1933, baarden ook de anarcho-syndicalisten in Spanje grote zorgen. De partijlei- 
der van de rechtse coalitie, Gil Robles, onderhield een vriendschappelijke relatie 
met Hitler en was op werkbezoek naar Duitsland gegaan om er de propaganda- 
methoden van de nationaal-socialisten te bestuderen. Linkse groeperingen in 
Spanje vreesden voor de gevolgen die dit zou kunnen hebben voor de groei van 
het fascisme in eigen land.” 

Tegenover het opkomend fascisme en het falen van de linkse politieke 
partijen stelden de anarcho-syndicalisten een eigen alternatief. In het hele land 
vonden anti-verkiezingsbijeenkomsten plaats, waarop dit alternatief kenbaar 
werd gemaakt. Zo kwamen in Barcelona op de Plaza de Torres op 5 november 
vijfduizend mensen bijeen. De leuze van de bijeenkomst luidde: Frente a las 
urnas, la revolución social, ‘In plaats van de stembus, de sociale revolutie’. De 
toenmalige secretaris van de AIT, de anarcho-syndicalistische Internationale 
Arbeiders Associatie, Valeriano Orobón Fernández, nam het woord en veroor- 
deelde de politici aan rechter- en linkerzijde en haalde het voorbeeld aan van de 
socialisten en communisten in Duitsland. Die hadden wél gestemd, ondanks dat 
ze wisten dat Hitler zich verkiesbaar had gesteld, en zij hadden met ’iedere 
stem het doodvonnis van vele anderen getekend’ Ook de FAI hield haar 
landelijke bijeenkomst en onderstreepte het belang van de sociale revolutie als 
antwoord op de verkiezingen.” 

Aan de vrouwen werd een oproep gedaan niet te gaan stemmen ondanks 
hun recent verkregen kiesrecht, en de anarchistische pers wijdde hieraan 
speciale aandacht. In landelijke en regionale kranten werd aan vrouwen ruimte 
beschikbaar gesteld om haar compafieras op te roepen om niet te gaan stemmen 
op politici, 
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die altijd van ons geëist hebben ondergeschikt en gehoorzaam te zijn 
aan onze ‘bazen’ in huis, en die ons nu toestemming geven ze ongehoor- 
zaam te zijn, alleen maar opdat we op hén gaan stemmen. 


Het het stemrecht hadden de vrouwen slechts het recht verworven om nieuwe 
autoriteiten te kiezen, meende een van de schrijfsters in de anarchistische 
pers.” 

Op 19 november 1933 vonden de nieuwe verkiezingen plaats en bijna 
dertien miljoen stemgerechtigden, van wie bijna zeven miljoen vrouwen, 
maakten hun politieke voorkeur bekend.” Het opkomstpercentage was ruim 67 
procent en lag drie procent lager dan in 1931. Ruim vijf miljoen mensen 
kozen voor de rechtse partijen en bijna drie miljoen gaven hun stem aan een 
van de partijen van links. Ruim vier miljoen kiesgerechtigden onthield zich van 
stemmen.” 

De centrum-rechtse CEDA was de grote overwinnaar in deze verkiezings- 
strijd en behaalde met 113 zetels de grootste minderheid. Het was vooral te 
danken aan de alliantie waarmee de rechtse partijen, de centrum-republikeinen 
en de Radicale Partij -de partij van de middenklasse die in de eerste plaats 
‘anti-socíialistisch’ was- de verkiezingen in waren gegaan, dat zij het van nu af 
aan voor het zeggen kregen in het parlement.” Hun aantal afgevaardigden 
sprong omhoog van 42 die ze in 1931 hadden, naar 207. De links-republikeinen 
waren de grootste verliezers met een terugval van honderdtwintig afgevaardig- 
den naar zes, maar ook de socialisten zagen hun zetelaantal dalen van 115 naar 
58.” 

Tegenover de meningsverschillen en splitsingen die de links-republikeinen 
hadden gekenmerkt en waardoor hervormingsplannen niet van de grond waren 
gekomen, hadden de rechtse partijen in hun alliantie duidelijkheid in het beleid 
gesteld: het terugschroeven van vrijheden die alleen maar tot chaos hadden 
geleid, het herstel van de openbare orde en het herstel van de machtsposities 
van de kerk. 

De linkse partijen zagen de deelname van vrouwen als belangrijkste oorzaak 
voor de verkiezingsoverwinning van rechts. De vrouwen zouden zich hebben 
laten leiden door religieuze sentimenten zonder zich rekenschap te geven van de 
andere ambities en interesses van de partijen. Ook de rechtse partijen waren van 
mening dat hun overwinning aan de vrouwen te danken was en ze zagen de 
vrouwen als de redding van Spanje.” 

In hoeverre de vrouwen werkelijk de doorslag hebben gegeven laat zich niet 
makkelijk achterhalen, daar de verkiezingsuitslagen niet naar sekse werden 
bekendgemaakt. Uit een recente studie naar het stemgedrag van de vrouwen 
blijkt evenwel, dat zeker een half miljoen vrouwen links gestemd heeft. Tevens 
blijkt uit deze studie dat een groot aantal vrouwen dat nog nooit eerder had 
gestemd ook bij deze verkiezingen hun stem niet liet horen.” 

Een andere grote groep van de vier miljoen niet-stemmers vormde de 
achterban van de CNT die in deze periode ruim een miljoen leden telde.” De 
anarcho-syndicalisten zouden hun stem aan een van de linkse partijen hebben 
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gegeven, wanneer ze wél gekozen zouden hebben en hiermee hadden ze de 
rechtse verkiezingszege kunnen helpen voorkomen. 


Iedereen weet wie Cucaracha was” 


Heb je Cucaracha gekend? Ja, ik ken hem uit Albalate. 


Por la sierra de Alcubierre Bij Alcubierre in de bergen 

se pasea Cucaracha, trekt Cucaracha rond. 

siendo un hombre tan pequeïio Een man zo klein van stuk 
jcuanto respeto que causa! en met zo grote faam! 

Aunque tenga mala fama Cucaracha is een goede man 
Cucaracha es un buen hombre, hoewel hij een slechte naam heeft 
porque el trigo de los ricos omdat hij het graan van de rijken 
lo reparte entre los pobres. aan de armen geeft. 


Gehoord op het dorpsplein van 
Albalate de Cinca.”* 


Albalate, september 1990 


Het is een zonnige septemberdag en voor een dag door de week zijn er opval- 
lend veel mensen in het dorp op de been. In hun zondagse kleren begeven 
schoolkinderen, bejaarden, jonge mannen en vrouwen zich naar het paleis, dat 
na de restauratie vandaag feestelijk voor het publiek heropend wordt. 

De Albalatino’s hebben financieel een steentje bijgedragen aan de verbou- 
wing van het paleis, dat nu hun ‘dorpshuis’ is geworden. In de zalen boven 
zetelt het dorpsbestuur, de zaal beneden zal dienen voor de culturele activiteiten 
voor de dorpelingen. 

Vandaag wordt daar een speciale voorstelling gehouden waar jong en oud 
alles voor aan de kant heeft gezet. Een poppenspel over de volksheld Cucar- 
acha die stal van de rijken en gaf aan de armen, wordt ten tonele gebracht. De 
jonge poppenspelers verzamelden de legendes over de sociale bandiet in de 
dorpen, en ook bij grootouders van links en rechts in Albalate vonden ze een 
verhaal: Cucaracha had zich in Albalate vergist toen hij een zak met geld op 
het erf deponeerde van de enige rijke in een straatje waar arme dagloners 
huisden. Cucaracha stierf in 1875 door de handen van de «guardia civil» en 
leefde voort in verhalen en anecdotes die generaties lang zijn doorverteld. 
Iedereen kent hem. 

Nu in 1990 duikt hij weer eens op in een poppenspel, in december 1933 
verschenen zijn avonturen in de krant en werden ze voorgelezen op de voor- 
avond van de revolutiepoging. Een opstand waar de dorpsjeugd geen weet van 
heeft, en waaraan alle ouderen wel herinneringen hebben. 
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De CNT in Aragon: ‘het uur van de revolutie heeft geslagen’ 


Terwijl de CNT in Aragon actief haar anti-politieke houding had gepropageerd, 
was de verkiezingsstrijd van de deelnemende politieke partijen er vooral opge- 
vallen door stilte. Op de schaarse verkiezingsbijeenkomsten waren de links- 
republikeinen uitgejouwd en weggehoond. Rechtse partijen hadden nauwelijks 
van zich laten horen.” 

Na de verkiezingen waren de socialisten in Aragon hun twee zetels kwijt, 
hadden de links-republikeinen dertien zetels verloren en hielden ze er vijf over, 
Ook hier waren de rechts-republikeinen met een winst van vijftien zetels 
-voorheen was dit er één- de grote overwinnaars. Hoeveel mensen niet zijn gaan 
stemmen onder invloed van de CNT-campagne is onduidelijk, maar in Aragon 
lag het opkomstpercentage zes procent lager dan het landelijk gemiddelde van 
ruim zestig procent. Met name in de gebieden waar de anarcho-syndicalisten 
een bepaalde traditie hadden gevestigd was de opkomst laag, zoals bijvoorbeeld 
in de stadjes Alcaüiz, Alcorisa en Calanda in de provincie Teruel, waar minder 
dan 55 procent van de mensen hun stem had uitgebracht. 

In de provincie Huesca was het opkomstpercentage krap 52 procent, een 
kwart minder dan in 1931. In Alcalá de Gurrea, een dorp in het oosten van 
de provincie, stemde tien procent van de dorpsbewoners en in het buurdorp 
Puendeluna had men dertig blanco stemmen als protest naar de stembus 
gebracht. In de Cinca vallei had het stemlokaal te Belver maar zestien procent 
en ir Albalate minder dan vijftig procent van het electoraat op bezoek gehad.” 

„Frente a las urnas, la revolución, was het besluit geweest van de nationale 
bijeenkomst van de regio’s van de CNT eind oktober 1933. Op deze vergade- 
ring, was ook gesproken over de strategie van de CNT, indien rechts de verkie- 
zingen zou winnen. Een "Nationaal Comité ter Voorbereiding van de Revolutie’ 
had het voorstel geformuleerd om in dat geval over te gaan tot het organiseren 
van een sociale revolutie. Bij de bespreking van dit voorstel hadden vooral de 
afgevaardigden uit Aragon erop aangedrongen om snél de revolutie te beginnen 
en ze hadden zelfs de datum willen vaststellen. Afgevaardigden van andere 
regio’s, zoals bijvoorbeeld uit Andalusië, liepen niet zo hard van stapel. Zij 
waren er minder van overtuigd dat de omstandigheden gunstig waren. Boven- 
dien hadden ze nog te lijden onder de gevolgen van de mislukte revolutiepoging 
in januari en ze verklaarden er eenvoudigweg nog niet op voorbereid te zijn.” 

De nationale vergadering was het eens geworden over het besluit dat, indien 
‘de fascistische stromingen’ zouden overwinnen en deze overwinning zou leiden 
tot een estado pasional del pueblo, 'een situatie waarin de hartstochten van het 
volk zouden oplaaien’, de CNT de aanzet moest geven om die in banen te 
leiden naar het uiteindelijke doel van het comunismo libertario, het libertaire 
communisme. Landelijk was de CNT niet in staat om een revolutie te organise- 
ren, maar het zou voldoende zijn wanneer één regio de opstand zou beginnen; 
de andere regio’s moesten deze dan onmiddellijk bijvallen”® Het "Nationale 
Voorbereidingscomité’ zou haar werk voortzetten en samen met de afgevaardig- 
den onderzoeken hoe ’revolutionair’ de situatie in de verschillende regio’s was. 
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Na de verkiezingen zouden de regionale delegaties weer bijeenkomen om zich 
te beraden over de kans van slagen van een revolutiepoging. 

Deze bijeenkomst vond plaats op 26 november 1933. Hoewel niet alle 
afgevaardigden de revolutiekansen even positief inschatten omdat zij meer 
voorbereidingstijd nodig achtten, werd toch besloten een revolutionaire opstand 
doorgang te laten vinden.” Een overweging hierbij was, dat de CNT aan de 
achterban verplicht was zich aan de anti-verkiezingsbelofte te houden: ’in plaats 
van de stembus, de sociale revolutie’ * 

Volgens de afgevaardigden van de noordelijke regio’s zou een revolutie in 
die gebieden een grote kans van slagen hebben en het ’Voorbereidingscomité’ 
dat werd omgedoopt tot Revolutionair Comité’, verhuisde naar Zaragoza om 
daar de voorbereidingen voor de opstand te coördineren en de datum en het 
tijdstip van de revolutie aan de plaatselijke afdelingen en andere regio’s door te 
geven.” De dag van de revolutie zou samenvallen met de opening van het 
nieuwe parlement” 

Intussen hadden duizenden arbeiders in heel Spanje gewacht op de oproep 
van de CNT om het werk neer te leggen en de straat op te trekken. Met name 
in Aragon was de spanning onder de arbeiders groot. Daar hadden sprekers te 
Huesca tijdens een anti-verkiezingsbijeenkomst van de CNT verklaard dat een 
algemene revolutionaire werkstaking ‘automatisch’ zou volgen als rechts de 
verkiezingen zou hebben gewonnen. 

De revolutionaire propaganda was de autoriteiten natuurlijk niet ontgaan en 
ook in Aragon werden maatregelen getroffen om een opstand te voorkomen of 
in de kiem te smoren. Zo werden op 2 december alle smederijen in Huesca en 
Zaragoza gesloten en werden de wapens die zich daar bevonden overgebracht 
naar militaire garnizoenen. De volgende dag werd de drukpers van Solidaridad 
Obrera in Barcelona in beslag genomen en vier dagen later werden alle provin- 
ciale lokalen van de CNT in Aragon gesloten. Op 7 december werden de eerste 
arrestaties verricht en werden vertegenwoordigers uit Jaca opgepakt, die op weg 
waren naar een laatste voorbereidende vergadering. 

Ook elders in de provincie Huesca werden de plaatselijke afdelingen 
gesloten en CNT-leden gearresteerd. In de hoofdstad werden dertig bommen 
gelokaliseerd en werd een groep anarchisten gevangen gezet. In Barbastro vond 
een vuurgevecht plaats tussen de guardia civil en leden van de CNT die een 
demonstratieve optocht waren begonnen; een tweede schietpartij later op de dag 
liet een zwaargewond lid van de guardia civil achter. 

De provinciale autoriteiten raakten gealarmeerd over de ernst van de situatie 
en zonden versterking naar deze tweede stad van de provincie“ Ook de 
regering te Madrid raakte verontrust en aan de vooravond van de openingszit- 
ting van het nieuwe parlement verzond de minister van Openbare Veiligheid, 
Rico Avello, een telegram aan de gouverneurs van alle regio’s. Hierin waar- 
schuwde hij, dat ‘extremistische elementen die de revolutionaire beweging 
voorbereidden deze zelfde nacht nog los kunnen barsten’, en dat de gouverneurs 
‘sabotage-acties en aanslagen kunnen verwachten op van te voren aangekondig- 
de doelen, op kazernes en op opslagplaatsen van benzine en kruit. (…) Verdub- 
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bel de bewaking en neem extra voorzorgsmaatregelen.’* 

Maar iedereen wist wat te gebeuren stond. Het weekblad van de gematigde 
vleugel van de CNT informeerde de lezers op 6 december op de voorpagina: 
’Het uur van de revolutie heeft geslagen.”“° 


Opstand in Albalate de Cinca 


Era la ocho de diciembre Het was de achtste december 

a la una de mafiana om een uur in de morgen 

En Albalate de Cinca toen in Albalate de Cinca 

la revolución esta ya. de revolutie al was begonnen. 
Fueron unos mozos armados Een paar knapen met wapens 

a casa del estanquera trokken naar het warenhuis 
aquel les di la llave om er de sleutel op te halen 

de la gran gasolinera. van de grote benzinepomp. 

La llave ya fue negada. De sleutel werd geweigerd en 
Pronto se tomo de calles meteen werden de straten bezet 
y con algunas suframientas en na enig handgemeen 

se prescindio de la llave. kregen ze de sleutel wel. 

Y allí quitaron gasolina Ze haalden er benzine weg 
para encendien las casas. om huizen in brand te steken. 
Las casas que se encendieron De huizen die werden aangestoken, 
solo fueron dos o cuatro, het waren er maar drie of vier, 
la de un guardia, waren die van een wacht, 

la de un Pinche van Pinche 

y la de Ramon de Pablo. en van Ramon del Pablo. 


Gezongen door Ascensión, 
bewoonster van Albalate.*” 


Voor de bewoners van Albalate was het jaar 1933 betrekkelijk rustig verlopen 
en niemand kon zich herinneren dat er in het dorp iets bijzonders had plaatsge- 
vonden.*® De mannen en de jongens hadden op hun percelen gewerkt, het vee 
gehoed en niemand maakte melding van stakingen of werkonderbrekingen. In 
de huishoudens ging alles zijn gangetje, evenals op het land. Iedereen had zich 
vrij in het dorp kunnen bewegen: degenen die de mis wilden bijwonen deden 
dit, en de mensen die de vergaderingen van de CNT in het paleis of in het 
Centro Obrero wilden bezoeken werd geen strobreed in de weg gelegd. 
Natuurlijk hadden wel de gewone ‘pesterijen’ door de guardia civil plaatsge- 
vonden: ze hadden mensen aangehouden en gecontroleerd op het bezit van 
wapens, ze hadden wat huizen doorzocht, maar dat was men gewend en over 
het algemeen hadden de guardias zich tamelijk afzijdig gehouden van het 
dorpsgebeuren. Ook de vechtpartijtjes tussen de linkse en de rechtse jongeren 
hoorden bij het dorpsleven van alledag en hadden geen speciale indruk ge- 
maakt. Ook kon niemand zich de verkiezingen van dit jaar herinneren en of 
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men al dan niet een stem had uitgebracht. 

Minder rustig was het geweest in de buurdorpen van Albalate. waar CNT- 
lokalen waren gesloten en de leden waren opgepakt. Het comarcale Comité dat 
zijn zetel in Albalate had, had de handen vol gehad aan het organiseren van 
activiteiten ter ondersteuning van de vervolgde compafieros. Het plaatste 
oproepen in de kranten tot solidariteitsacties en verzocht om ondersteuning van 
de ‘sociale’ gevangenen. Als antwoord op het repressief overheidsoptreden werd 
de directe actie aangemoedigd ter voorbereiding op de sociale revolutie, en men 
werd opgeroepen om zich aan te sluiten bij de coördinerende actiecomité’s, de 
comités de enlace, waarvan er een in Albalate werd opgericht.” 

Het gebrek aan coördinatie was een van de redenen geweest waarom de 
januari-revolutie was mislukt en waardoor de opstand in bijvoorbeeld Casas 
Viejas geïsoleerd had plaatsgevonden; dit moest bij een volgende revolutiepo- 
ging voorkomen worden. De CNT in Albalate had afgevaardigden gestuurd naar 
het nationale congres in Zaragoza en was akkoord gegaan met het voorgestelde 
revolutieplan, 

Terug in de comarca van de Cinca werd dit besluit doorgegeven aan de 
leden. Zowel in Albalate als in andere dorpen in de comarca werden vergade- 
ringen belegd om de revolutiekansen in te schatten. Dagloners uit Belver die bij 
de CNT waren aangesloten, waren van mening dat de revolutie in hun dorp een 
kans van slagen zou kunnen hebben’®; de jongeren van de CNT in Alcolea 
besloten de Albalatino’s te hulp komen, omdat zij in hún dorp met te weinig 
waren. 

In Albalate moet het gegonsd hebben van activiteiten en geruchten aan de 
vooravond van de opstand op de achtste december. Binnen anarcho-syndicalisti- 
sche kringen werd Albalate tot hét voorbeeld gesteld van een revolutionair dorp 
met strijdbare mannen en vrouwen. 


ANARCHIE IN DE DORPEN 


34 UUR LIBERTAIR COMMUNISME IN ALBALATE DE CINCA. 

8 DECEMBER: DE BEWEGING. 

IN DE NACHT VAN 8 OP 9 DECEMBER JONGSTLEDEN ZATEN ALLE MANNEN UIT DEZE 
GEMEENSCHAP DIE EEN ACHTENSWAARDIG BEWUSTZIJN HEBBEN EN EEN OPEN GEEST, 


GLIMLACHEND EN MET EEN VERBLUFFENDE MOED GEZAMENLIJK TE WACHTEN -TERWIJL ZE 
VOORSTELLEN MET ELKAAR BESPRAKEN- OP HET BESLISSENDE UUR. 


Acracia, 20 januari 1934.” 


’We begonnen een sociale revolutie en die mislukte’ 


Bij eerste navraag leken de (ex-)dorpsbewoners nauwelijks herinneringen te 
hebben aan het uitbreken van de opstand op die achtste december. Iedereen kon 
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vertellen dat er ‘een beweging’ in het dorp was geweest die drie dagen had 
geduurd en grote gevolgen voor het dorp had gehad. De mensen die in Frank- 
rijk hadden gewoond, vertelden dat het om ‘een sociale revolutie’ in het dorp 
ging, en dat die was mislukt, en dat was het. De mensen in Albalate vertelden 
over de opstand: ‘het was hier vergeven van de soldaten’, of: ’ze hadden de 
rijken opgesloten en meer niet.” De mannen en vrouwen in Albalate herinner- 
den zich vooral wat anecdotes. De collectieve herinnering aan de opstand was 
vooral de geschiedenis van de mannen -en in mindere mate ook van de vrou- 
wen- van de CNT in Zuid-Frankrijk geworden. 

Hoe de opstand was begonnen leek aanvankelijk niet te achterhalen, totdat 
een van de dorpsbewoners, Melchor, zich de weersomstandigheden van die 
eerste avond herinnerde, waardoor ook andere mensen zich voorvallen op de 
avond van de achtste december konden herinneren. 

Melchor was na het beëindigen van de Burgeroorlog in het dorp blijven 
wonen. Aanvankelijk woonde hij in een verbouwde stal aan de rand van de 
monte. Omdat hij een ‘rooie’ was geweest, was er in het dorp geen plaats meer 
voor hem. Wanneer hij of zijn levensgezellin zich in het dorp vertoonden 
werden ze door de andere dorpsbewoners met de nek aangekeken. Pas toen hun 
zoons volwassen waren en omgang hadden met leeftijdsgenoten in het dorp, en 
Melchor en zijn vrouw naar een huisje in calle Monzón waren verhuisd omdat 
beiden slechter ter been werden, zochten dorpsbewoners weer contact met hen. 
Nu hadden zij er geen zin meer in om met hen te praten. Behalve met een stel 
goede buren hadden zij nooit over hun verleden gesproken. Wanneer Melchor 
over de jaren dertig sprak, had hij nooit een kant-en-klaar verhaal. Hij gaf 
anecdotes die soms moeilijk in de tijd te plaatsen waren. Van de achtste 
december 1933 kon hij zich herinneren, dat het ’de avond van de beweging 
was’, en dat het ‘die nacht goot van de regen’. 


Ik ging die avond de straat op, het was op een zaterdag en het regende. 
Félix speelde op z'n gitaar in het Centro Obrero. Dan komt de guardia 
civil binnen, die wilde onze boeken bekijken of zoiets, hij wilde dat ze 
bijgewerkt werden, en het regende, jezus wat regende het. We lachten 
ons rot om die guardia, hij was zeiknat.” 


Door de stortregen die viel op de vooravond van de opstand, zoals Melchor nog 
wist te vertellen, konden ook andere mensen, voornamelijk degenen die in 
Frankrijk hadden gewoond, zich gebeurtenissen van die eerste avond herinne- 
ren. De tongen kwamen los toen ze hoorden dat een ander zich details kon 
herinneren waarvan zij dachten dat ze die vergeten waren. 

Het was vrijdagavond acht december in Albalate. De regen viel met bakken 
uit de hemel en maar weinig mensen vertoonden zich op straat. Manuela, die 
dertien jaar was, kon zich de regen van die avond nog herinneren. 's Middags 
had ze nog in het paleis gedanst en iemand had tegen haar gezegd dat ze ’s 
avonds maar binnen moest blijven, ‘omdat het weer nog slechter zou worden’ 
en er iets in het dorp ging gebeuren. En uitgerekend op deze avond besloot ook 
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haar vader na het avondeten maar eens thuis te blijven en vroeg onder de wol 
te kruipen, in plaats van na het eten zijn dagelijkse glas wijn met vrienden te 
gaan drinken in het Centro Obrero, 


En ik ging niet uit. En m’n vader, het lijkt erop alsof hij het vermoedde, 
want hij ging iedere dag naar het «Centro», en die dag ging hij naar 
bed. En het regende pijpestelen. En hij zei: “vanavond ga ik er niet uit’, 


en ik dacht bij mezelf: ‘dat is maar beter ook, dat papa niet gaat’.” 


Ook de jongere mannen, zoals Félix, Eusebio, José S. en Antonio S. herinner- 
den zich de regen van die avond en het voorval dat Melchor had opgehaald. Ze 
waren op een holletje naar hun lokaal op de tweede etage van het Arbeiderscen- 
trum gegaan en hadden erover gepraat hoe ze te werk zouden gaan. In grupos 
afines, vriendengroepen van zes of zeven mannen, zouden ze de straat opgaan; 
vrouwen en kinderen zouden met rust gelaten worden. Ze waren in een opge- 
wonden stemming en iedereen wist nog hoe Félix ter afleiding wat op zijn 
gitaar speelde en dat op een gegeven moment, zo. rond een uur af elf, werd 
geklopt en in de deuropening een lid van de guardia civil verscheen, met een 
grote cape waar de regen vanaf gutste. Wat hij er precies op die avond te 
zoeken had, wist niemand, maar hij vond niets van belang en verdween. Om 
middernacht werd het startsein gegeven om tot actie over te gaan, ‘door een 
cabron, een boef, die later rechts werd’, wist Melchor nog. Er klonken schoten 
in de lucht en het was gedaan met de rust in het dorp. 

Manuela wist nog dat ze die nacht in angst had verkeerd. Ze lag al in bed 
toen ze merkte dat er iets ging gebeuren, misschien was het een schot in de 
lucht’, en ze hoorde hoe oom Manolo haar vader op kwam halen. 


En m'n oom Manolo, die toen hier beneden woonde, die was overal erg 
bij betrokken, en hij wist het. Hij zat er veel meer in dan m'n vader, en 
‘t was van: 'Hél, lig je al in bed? Allez hup, opstaan! We gaan naar het 
Centrum, kom op! Pak je jachtgeweer en we gaan naar het Centro!’ En 
m'n vader stond op en ging met m'n oom mee. En m’n tante en haar 
zoon bleven hier thuis. En af en toe hoorde je een schot, boem! en dan 
hief ze haar armen in de lucht en schoot ze overeind en dan jammerde 
ze luidkeels: ‘oh, oh!’ Zo hard, dat ze in Alcolea konden horen dat het 
dorp bezet was door de linksen.” 


De opstand was vooral een mannenzaak. De meesten van hen konden zich niet 
herinneren of er van te voren afspraken gemaakt waren over de taakverdeling 
van de verschillende vriendengroepen. Maar afspraken waren ook niet echt 
nodig geweest, want iedereen wist wie ’de vijanden van de revolutie’ waren en 
dat deze mensen geïsoleerd moesten worden om de opstand in het dorp te 
kunnen beginnen. Vanaf het Centro Obrero vertrokken ze alle kanten op om 
tegenstanders op te pakken. Een groep mannen verliet het Arbeiderscentrum 
naar rechts en ging op weg naar de benzinepomp en naar de kazerne. Een 
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aantal van hen bezette de pomp die op het kruispunt van de wegen naar Belver 
en Monzón stond en vulden er flessen met benzine. Anderen, onder wie 
Eusebio, trokken op naar de kazerne van de guardia civil. Deze bevond zich net 
buiten het dorp aan de straatweg naar Belver. Eusebio kon zich nog herinneren 
hoe de twee guardias en hun korporaal die op dat moment aanwezig waren, 
zich verschanst hadden achter gesloten deuren en ramen. Uit het raam op de 
eerste verdieping schoten ze op iedereen die zich te dicht in de buurt waag- 
de.” Er vielen hierbij geen doden, maar evenmin kon de kazerne veroverd 
worden. 

Anderen waren vanuit het Arbeiderscentrum het dorp ingetrokken op zoek 
naar de overige vier leden van de guardia civil, die ergens buiten wacht lieen. 
Antonio S., die in 1933 zestien jaar was, wist nog hoe hij samen met een groep 
van acht tot tien ‘republikeinen’, met stokken en stenen de guardia civil te lijf 
ging en ze over de brug naar Alcolea verjaagde.® Félix en José S. waren met 
zo'n twintig andere jongeren naar de straat Juan de Aragón getrokken, die 
achter het Arbeiderscentrum lag, om daar de drie belangrijke rijke families van 
hun bed te lichten. 

Félix die het gebeuren achteraf een ’idiotie' noemde, stond destijds wél 
achter het gebeuren: 


Ik zei tegen ze: ‘om te voorkomen dat er doden vallen moet je je niet 
verdedigen door te schieten. Voor de huizen waarvan we weten dat de 
mensen er wapens bezitten, moeten jullie met zes man een dikke paal 
nemen. En dan gaan jullie in één klap, allemaal tegelijk. Ik geef een 
startschot, en dan allemaal tegelijk hollen om de deuren in te beuken en 
ik zal de wacht houden. Zo pakken jullie ze in bed en zo wordt er niet 
gevochten.” En zo hebben ze het gedaan.” 


Volgens anderen verliep het niet zo gladjes. Vooral jongere mannen, die zich 
destijds niet verantwoordelijk voelden voor de gebeurtenissen, vertelden dat het 
een heksenketel was geweest toen ze het nauwe straatje introkken met stokken 
en balken en jachtgeweren. 

José L., die toen vijftien jaar was, kon zich herinneren dat de jongeren die 
de deuren bestormden zenuwachtig waren geweest. Zij waren nog maar knapen 
en de mannen die ze zouden oppakken waren volwassenen, tegen wie ze altijd 
Usted hadden gezegd.”® 

Angst moet hebben geheerst in de huizen waar de deuren met balken 
werden ingebeukt, want de bewoners wisten niet wat de jongeren zouden doen 
als ze eenmaal binnen waren. Angst moeten ook de buren hebben gevoeld, 
omdat ze niet wisten of ze de volgenden zouden zijn. José L. kon zich van die 
angst wel een voorstelling maken en herinnerde zich incidenten waarbij mensen 
van rechts zich bij toeval uit de voeten hadden kunnen maken. Zo werd in één 
van de bestormde huizen in de straat Juan de Aragón een jongen in het hooi uit 
zijn slaap gewekt. 
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Hij sliep in de pajera, op de hooizolder, (…) daar waar het hooi ligt 
opgetast voor de dieren, en hij kwam hollend naar buiten met een 
hooivork in z’n hand. En toen schoot een jongere broer van Eusebio vijf 
keer op hem, hij schoot de vijf kogels naar z'n hoofd. Maar omdat de 
revolver zo'n antieke was met losse flodders van lood, werd hij niet 
geraakt en hij ging er vandoor, en meer niet.(…) Sindsdien heeft die 
jongen in het dorp de bijnaam Pajerito, Hij van het hooizoldertje’. 


José L. herinnerde zich ook nog andere voorvallen: 


Een andere compafiero, die nog een beetje salvaje, onbezonnen, was, 
een echte woesteling, die ging naar het huis van de rijkste man van het 
dorp. Daar kwam een meisje naar buiten hollen en deze stommeling 
vuurde een kogel op haar af. Maar ook hier zonder dat er iets gebeurde, 
want ook híj had zo’n antiek pistool, en zo gebeurde er bijna niets. (…) 
En op de vader van ditzelfde meisje werd geschoten met een katapult en 
met een jachtgeweer toen hij achter haar aan naar buiten sprong om te 
ontsnappen. Ook hier vielen geen doden, maar hij werd wel gewond, 
hé.” 


Er was sprake van enig verzet. José S. herinnerde zich dat weer toen hij voor 
het eerst sedert vijftig jaar Albalate bezocht. Hij liep door de straten uit zijn 
verleden en stopte bij het huis van de baas van zijn broer. Hij imiteerde hoe hij 
en zijn vrienden met hun stormram een aanloopje hadden genomen om de 
deuren in te beuken. Toen wist hij plotseling weer hoe zijn broer -die is altijd 
voor de bazen geweest'’- met de baas hem van bovenaf met bloempotten en 
huisraad bekogeld hadden. 


Daarover praat ik liever niet, dat is muy delicado, dat ligt heel gevoelig. 
Je kunt er maar beter niets over zeggen. (…) Ik voel het hier vanbinnen, 
en woorden zijn anders. Er zijn dingen waar je beter niet over kunt 
praten.°® 


José L. en Manuela wisten ook nog, dat voor de gewonden een kamer was 
ingericht in het huis van een tante van Manuela in de Straat van het Steelpanne- 
tje. Manuela was een van de meisjes die samen met andere vrouwen de 
gewonden behandelde: *we verzorgden ze zo goed als we konden’ * Wanneer 
het nodig was -en dat was volgens José L. maar zelden- werd er een dokter bij 
gehaald die aan de kant van de opstandelingen stond. 


Want met die gewonden, er gebeurde niets. Ze genazen binnen de tijd 
van een week of minder, en verder viel er geen enkele dode. De dokter, 
die een compaîiero was, maakte hen beter. Want zij hadden een andere 
dokter, de fascisten.°? 
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In de straten in het centrum van het dorp, het gebied waar de meeste rijken 
woonden, liepen groepen jongeren gewapend met jachtgeweren door de straten. 
Sommigen droegen een balk, die als stormram werd gebruikt. Bij de huizen in 
smalle straatjes werkte dat niet, omdat er geen aanloopje kon worden genomen. 
Dan werden de deuren begoten met benzine en in brand gestoken. 

Over het algemeen boden de ’rechtsen’ -overrompeld als ze waren- echter 
weinig tegenstand. Ze werden overgebracht naar de bovenetage van het Centro 
Obrero. 


‘Acht december? Ze sloten de rijken op, gaven ze te eten en dat was het’ 


In de loop van de zaterdagochtend waren de meeste rechtse mannen, de 
‘rijken’, bijeen gebracht in het Arbeiderscentrum, waar ze werden bewaakt door 
gewapende opstandelingen. Twee mannen uit de rechtse families hadden weten 
te ontkomen- één van hen was als vrouw verkleed het dorp uit gewandeld, een 
ander hield zich ziek te bed en werd met rust gelaten- wisten de mensen in het 
dorp en in Zuid-Frankrijk nog. De mannen die gevangen waren, werden goed 
behandeld en iedereen vertelde dat ze te eten en te drinken gekregen hadden. 

Eusebio was een van de mannen die erop uit werd gestuurd om voedsel in 
te slaan voor de gevangenen. Met zijn jachtgeweer toog hij naar de bakkerij en 
de slager. 

Het waren er zo’n vijftig, zestig mannen, precies weet ik het niet.” 

Maar we maakten daar in grote pannen het eten klaar en we aten er 
allemaal van. We gingen naar de bakker om brood, naar de slager waar 
we vlees haalden, Zonder te betalen hè, want we leefden in die dagen in 
het comunismo libertario!®* 


José O. was een van de koks geweest van de grote stoofpot waaruit iedereen 
een bord had gekregen. Hij wist nog hoe de mensen van rechts hadden gepro- 
testeerd. Vijftig jaar later was hij hier nog steeds verontwaardigd over: 


Ik begrijp die mensen niet, en niemand begreep dat, want toen ze klaar 
waren met eten, bleek dat ze het vlees niet hadden aangeraakt. Ze zeiden 
dat het vergiftigd was en ze lieten het voor de honden achter. Die 
mensen waren niet tevreden, maar ze liepen geen enkel gevaar, niets van 
dat alles.“ 


93 


ANARCHIE IN DE DORPEN 


9 DECEMBER: DE INVOERING VAN HET LIBERTAIRE COMMUNISME. 

MIDDEN OP DE OCHTEND VAN DE NEGENDE WERD DOOR MIDDEL VAN EEN OFFICIËLE 
BEKENDMAKING EN MET EEN OVERVLOED AAN PAMFLETTEN HET COMUNISMO LIBERTARIO 
INGESTELD. VANAF DAT MOMENT KREGEN DE BEWONERS ER VERTROUWEN IN EN NAARMA- 
TE DE TĲD VERSTREEK ZOU DIT NOG TOENEMEN. DE VROUWEN GLIMLACHTEN ZICHTBAAR 
TEVREDEN EN LIETEN SNEL HUN BEZORGDHEID OVER IEDER GEVAAR VAN ZICH AFGLIJDEN, 
DE MANNEN TOONDEN ZICH KALM, MET EEN ZEKERE TRED EN MET STRALENDE BLIK 
OMDAT ZE ZICH ZEKER VOELDEN, EN ZE BEGROETTEN ELKAAR EMOTIONEEL TOEN ZE HET 
SUCCES VIERDEN. ER WAREN ZELFS AL ENIGE MENSEN VAN DE BURGERIJ DIE UITINGEN 
VAN SYMPATHIE EN INSTEMMING TOONDEN MET DE NIEUWE MAATSCHAPPIJ. 


Acracia, 20 januari 1934.° 


De vijanden van de revolutie in het dorp waren geïsoleerd: de rijken zaten 
opgesloten in het Arbeiderscentrum, de guardia civil werd bewaakt in de eigen 
kazerne of waren het dorp ontvlucht. De rood-zwarte CNT vlag werd uitgehan- 
gen op het gemeentehuis, en de dorpsomroeper maakte bekend dat in Albalate 
vanaf heden het libertaire communisme was ingesteld, dat iedereen in het dorp 
gelijk was en er geen uitbuiting meer bestond. 

Volgens de anarchistische pers was de revolutie niet langer een mannenzaak 
maar een zaak van iedereen geworden. Jongens en meisjes plakten de nieuwe 
regels die golden voor de dorpsbewoners op de muren van het gemeentehuis, 
van het Centro en het paleis. Ze riepen: ‘leve de revolutie!’ en zongen revoluti- 
onaire liederen. Mannen en vrouwen hielden de wacht bij de kazerne of liepen 
wacht in de straten, gewapend met stokken en hooivorken of met een jachtge- 
weer. Toen de revolutie in Albalate was veiliggesteld, moest het dorp tegen 
indringers van buiten worden beschermd. Aan de drie toegangswegen stonden 
mannen en vrouwen op wacht naast de omgehakte bomen die als slagboom 
dienden om de vreemdelingen tegen te houden. De passanten werden gecontro- 
leerd en hun papieren werden bekeken. Wanneer niet vastgesteld kon worden of 
de vreemdeling een vriend of een vijand was, werd die doorgestuurd naar het 
revolutionaire comité in het Centro, dat hem nader aan de tand voelde. Sommi- 
ge passanten kregen toestemming het dorp te verlaten, anderen moesten tot 
nader order in het dorp verblijven. 

De ‘glimlachende vrouwen’ en de ‘zelfverzekerde mannen’ vermoedden al 
vroeg op de zaterdag van de negende december dat de revolutie niet zo alge- 
meen was uitgebroken als ze gehoopt hadden. Ze hoorden de trein naar Monzón 
voorbij komen, en wisten dat er dus geen sprake was van een spoorwegstaking. 
De autobus uit Binéfar had zonder enig obstakel onderweg de slagboom bij 
Albalate bereikt en dus was het in de andere dorpen rustig gebleven. Alleen de 
autobus uit Fraga had Albalate niet bereikt, omdat die in Belver was tegenge- 
houden door de revolutionairen aldaar. Toen er auto’s uit Barcelona en Zarago- 
za langskwamen, vernamen de wachtposten dat men het in die steden ’kalm- 
pjesaan’ zou doen. 


Félix wist nog hoe teleurgesteld hij was geweest dat de linkse mannen in 
Albalate wel tot een opstand waren overgegaan maar dat de andere gebieden in 
gebreke waren gebleven. 


… we waren idioten geweest. We hadden dat besloten in Zaragoza weet 
je, op een nationale vergadering van de CNT, om de revolutie te maken 
en dit werd besloten met andere coöperaties. We hadden ons vastgelegd, 
we hadden afgesproken dat we de achtste december om twaalf uur ’s 
nachts de straat op zouden gaan om de macht in het dorp over te nemen. 
We waren dat daar overeen gekomen, met andere dorpen en gehuchten, 
meer dan duizend, maar de enigen die het zeiden en die gingen, dat 
waren wij, zij uit Belver, en uit een dorp uit de provincie Teruel. Op 
nationaal niveau hadden we dit afgesproken en wij deden het. Maar dit 
akkoord accepteren was idioot van ons, (…) omdat wij in het dorp in de 
gemeenteraad mensen hadden, zonder dat we daarvoor geweld hadden 
hoeven gebruiken.” 


De mannen in Albalate hadden gerekend op stakingsacties in de grote steden 
die hun opstand zouden ondersteunen. Maar daarvan was weinig te merken. 
Evenmin hadden ze gehoord of de opstanden in de dorpen buiten de comarca 
van de Cinca wel doorgang hadden gevonden en of die een succes waren 
geweest. Wel konden ze in hun krant lezen dat de voor zondag aangekondigde 
actievergaderingen in Fraga en Lérida op het laatste moment door de gouver- 
neur waren verboden.” 

Geleidelijk groeide het vermoeden dat alleen zij maar in opstand waren 
gekomen, dat de revolutie in Albalate geïsoleerd had plaatsgevonden en dus 
gedoemd was te mislukken. Het werd een kwestie van opgeven of doorzetten 
tegen wil en dank. De rijken loslaten en terugkeren naar het leven van alledag, 
of tegen beter weten het libertaire communisme handhaven. 


… drie dagen in comunismo libertario. We hielden drie dagen vol, maar, 
pas op, hè, drie verschrikkelijke dagen!” 


Verschrikkelijke dagen waren het volgens Félix geweest, omdat de Albalatino’s 
wisten dat er aan hun opstand een einde gemaakt zou worden. Iedereen van 
links maakte zich op voor de verdediging, er waren zelfs zo’n twintig comparie- 
ros uit Alcolea te hulp gekomen.” De wegversperringen bij de dorpstoegangen 
werden versterkt tot barricades door mannen en vrouwen en jongens en meisjes. 
Ook de ouderen werden volgens Félix aan het werk gezet: 


En de ouderen, lach niet, die maakten bommen van conservenblikjes van 
tomaten en zo. Ze mengden er kruit en kogels in en maakten ze dicht. 
En ‘t was van: ‘kom ook meehelpen, want als de soldaten komen zullen 
ze ons allemáál doden’. Stel je voor wat voor wapens we hadden, potten 
en blikjes. Lach er niet om hè, het was om te huilen, lach niet! Dit 
waren de ouderen hè, want de jongeren stonden met de jachtgeweren in 
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de frincheras, in de loopgraven, en op de barricades die ze opgeworpen 
hadden op de brug, de brug naar Alcolea, en op de brug bij de Aceras, 
dichtbij de Vias, de Wijngaarden, op de weg naar Belver. Zo waren we 
op de been, drie dagen, zonder te slapen, met de wapens in de hand. (…) 
Mannen en vrouwen”! 


Ook ín het dorp werden de hoofdstraten opgebroken en barricades gebouwd met 
alle materiaal dat voorhanden was. In de apotheek in de Straat van het Steel- 
pannetje bleef een ruimte beschikbaar waar door de vrouwen de eventuele 
gewonden verzorgd konden worden. 

Het libertaire communisme was dan wel uitgeroepen, maar in de praktijk 
veranderde er weinig, was de mening van José S. 


In 1933 sloten we alleen de rijken op, natuurlijk, de rijken, want zij 
waren de vijand en ze waren gevaarlijk. (…) We gingen allemaal naar 
het Centro Obrero, daar zaten zij, en we maakten eten voor ze klaar, en 
we liepen de wacht. We leefden in het comunismo libertario, er was 
geen enkele controle meer, geen enkele controle. Haha! (…) Maar we 
voerden toen niets nieuws in, we wisten niet wat we moesten doen. Er 
was een beweging, maar we wisten niet hoe we alles moesten verande- 
ren. We wisten dat we nu in het libertaire communisme leefden, en dat 
was het. Wat we moesten doen dat wisten we niet, ik lach erom, maar 
het is om te huilen. Toen verbrandden we niets van geld of papieren, 
daar hadden we toen geen tijd voor. Beginnen dat konden we, maar wat 
we daarna moesten doen, nee”? 


ANARCHIE IN DE DORPEN 


10 DECEMBER 

DE VOLGENDE DAG WAS HET VERTROUWEN BĲ DE HELE BEVOLKING GEWONNEN, MAAR DE 
REVOLUTIONAIREN HADDEN TOEN AL CONCRETE GEGEVENS OVER HET FEIT DAT DE 
REVOLUTIE NIET ZO UITGEBREID HAD PLAATSGEVONDEN, ALS ZIJ AANVANKELIJK GEDACHT 
HADDEN. ENIGE TĲD LATER KREGEN ZE BERICHTEN DAT DE STRIJDKRACHTEN UIT LÉRIDA 
EN FRAGA NAAR HET DORP ONDERWEG WAREN. EN DE STRIJDERS KWAMEN MET PIJN IN 
HET HART OVEREEN, DAT ZE DAT PRACHTIGE KUNSTWERK DAT ZE GECREËERD HADDEN, 
MOESTEN OPGEVEN. 

Acracia, 20 januari 1933.” 





‘Vluchten was onze enige mogelijkheid’ 


‘Of we verdedigen ons allemaal, of we geven ons allemaal over,’ was volgens 
Félix deze dagen het motto in het dorp geweest. Maar volgens de meeste 
anderen werd het al snel duidelijk dat van verdedigen geen sprake kon zijn en 
iedereen had wel een verhaal over de grote overmacht waarmee een eind aan de 
opstand werd gemaakt. 
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José L. kon zich de troepen nog herinneren die naar het dorp waren 
gekomen. 


En in deze drie of vier dagen waren er natuurlijk mensen langsgekomen, 
vertegenwoordigers van de pers en zo, en die waren aangehouden. Zodra 
die konden wegkomen, waarschuwden ze de guardia civil in het eerste 
het beste dorp waar ze aankwamen over hetgeen er gebeurd was. En 
toen mobiliseerde de gouverneur in Huesca het eerst de guardia de 
asalto en de guardia civil, en die kwamen tot de toegangen tot het dorp, 
en toen zij zagen dat de wegen waren geblokkeerd, zeiden ze: ‘oh, wat 
er in dit dorp gebeurt, dat moet iets verschrikkelijks zijn’, en toen lieten 
ze een bataljon van het leger komen, om het dorp volledig te omsinge- 
len. En hier waren vier of vijf pistolen, en waarschijnlijk was er zelfs 
geen munitie, er waren geen wapens, er waren wat jachtgeweren, maar 
verder… (…) wat blikjes.”* 


De strijdkrachten die de openbare orde moesten herstellen hadden blijkbaar op 
een grote tegenstand gerekend, zo meldde ook de rechtse krant Heraldo de 
Aragón. Ze waren gekomen met eenheden van de corpsen van de guardia civil 
en de guardia de asalto en met een eenheid van de infanterie. Het leger stelde 
zich op rondom het dorp en de eenheden van de guardias maakten hun opmars 
naar het centrum van het dorp via de toegangswegen uit Belver en Monzón, en 
over de brug van Alcolea. Toen de guardias het dorp binnen trokken waren er 
mensen die naar buiten kwamen om de bevrijders te verwelkomen. Er vielen 
zelfs kreten te beluisteren als: ‘Leve de Republiek’, en behulpzame dorpelingen 
wezen de weg naar de kazerne en het Centro Obrero, waar de dorps-guardias 
en de rijken gegijzeld zaten, zo meldde de krant. Nadat de kazerne van de 
guardia civil was ontzet en de mensen waren bevrijd, gingen de guardias op 
jacht naar revolutionaire dorpelingen. De burgemeester van Albalate werd 
verantwoordelijk gesteld voor de gebeurtenissen in zijn dorp maar hij bleek, 
evenals de dorpsrechter, onvindbaar. De dochter en de vrouw van de burge- 
meester, bijgenaamd ‘La Libertaria’, konden wel gevangen genomen worden, 
evenals dokter don José Pueyo, gemeentesecretaris don Félix Carrasquer (de 
vader van Félix), schoolmeester seïior Escolano (beter bekend als Don Leonar- 
do) en nog twintig anderen. Deze gevangenen werden direct naar de gevangenis 
te Fraga gevoerd, vanwaar zij overgebracht werden naar Huesca”. 

Eusebio had aan deze eerste arrestaties op het nippertje weten te ontkomen. 
Hij stond op wacht met nog twee kameraden bij het Centro Obrero, toen zij 
plotseling werden opgeschrikt. 


Want we zaten in het Centro Obrero en toen, potverdorie! Daar komt de 
guardia civil binnen, en we maakten dat we weg kwamen met een paar 
geweren. En we verstopten ons in een huis in de buurt, en we zagen de 
guardia civil. We zaten daar met ons drieën en hadden een geweer, en 
we namen allemaal een raam en ik zat op de bovenetage, en we richt- 
ten. en we richtten…! Maar gelukkig hebben we niet geschoten, dat was 
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ook maar beter, hè, Want stel je voor, wij met ons drieën in een vuurge- 
vecht met de guardia civil! Een toen namen we de benen vanuit een 
raam beneden.” 


Teruggeschoten werd er niet en de troepen ondervonden alleen enige hinder van 
de opgeworpen barricades op hun weg. De opstandelingen ontvluchtten het 


dorp. 


En toen ze hier aankwamen was het verhaal uit. Afgelopen was het. We 
moesten wel proberen weg te komen, want wapens hadden we nauwe- 
lijks, een paar escopetas, jachtgeweren, en verder niets om ons te 
verdedigen. We konden beter vluchten, want anders…. En waartoe had 
dit alles gediend?” 


José S. en vele anderen met hem hadden gepoogd het dorp te ontvluchten en 
door de afzettingen van het leger heen te komen, hetgeen niet altijd lukte. José 
S. werd in de stromende regen op weg naar Lérida gevangen genomen, maar 
Félix slaagde er wel in Lérida te bereiken en dook daar onder. 

Nadat de centra van revolutionaire activiteiten waren doorzocht en ontman- 
teld, was het de taak van de guardia de asalto en de guardia civil om het dorp 
te doorzoeken op wapenbezit en revolutionaire bewoners. In de straatjes waar 
de armen woonden, zoals in de calle Monzón, de straat waar Manuela woonde, 
en in de Straat van het Steelpannetje werd ieder huis systematisch doorzocht op 
wapens, pamfletten of revolutionaire geschriften en werden de mannen meege- 
nomen voor ondervraging. Velen keerden niet naar huis terug maar werden naar 
de gevangenissen buiten het dorp overgebracht, en hieraan had bijna iedere 
vrouw wel herinneringen. Eusebio was niet thuis, maar zat verscholen in een 
huisje op het land van een bevriende familie, toen de guardias met geweer- 
kolven de deur van zijn ouderlijk huis bewerkten. 

Manuela, die de vriendin werd van de jongste broer van Eusebio, had er 
bijgestaan toen de guardias de middelste broer mee wilden nemen. Dat ging 
volgens haar weinig zachthandig. 


En toen de guardia civil kwam, dat is toen ze z'n broer opgepakt 
hebben en hem zo verschrikkelijk geslagen hebben, omdat hij terugsloeg 
toen ze hem een slag op z’n kaak verkochten. En daarna sloegen ze hem 
en ze gingen maar door! En dat ze hem niet vermoord hebben! Dat 
komt alleen door z'n moeder, want zij schreeuwde het uit, en door z'n 
zusje, Rogelia. En de andere guardia civil, die zei toen: Dood hem niet, 
maak hem niet dood! Ik heb ook een moeder gehad!’. Maar ze hadden 
hem geslagen totdat hij er geen besef meer van had.”* 


Iedereen sprak over deze gebeurtenis en noemde deze broer van Eusebio als een 
van de slachtoffers van de opstand omdat hij meer dood dan levend werd 
weggevoerd. 

In het centrum van het dorp was het voor de guardias die niet van het dorp 
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waren, iets minder eenvoudig de huizen van de opstandelingen te onderschei- 
den. Ze werden hier bijgestaan door mensen van rechts die aanwijzingen gaven. 
José L, kon zich een speciale gebeurtenis nog goed herinneren: 


Er was iemand in het dorp, de ‘Heilige’, die aanwees dat er in dat huis 
iemand was die aan de beweging had deelgenomen. En juist op dat 
ogenblik verliet een man die Pilo heette dat huis en dit was juist iemand 
die meer rechts was. Hij legde altijd een kaartje met de guardia civil en 
zo, en hij zei wel altijd ‘goedemiddag’ en zo tegen me, alsof we vrien- 
den waren, maar het was het tegenovergestelde. En op dat moment 
kwam die Pilo de deur uit, en de «guardia civil1,06 riep: ‘Halt!’ en hij 
zette het op een lopen en toen schoten de «guardiasl,06 hem dood, en 
dat is het enige slachtoffer dat in deze beweging viel. Eén dode, en het 
was nota bene de guardia civil die hem doodschoot!” 


Deze Pilo is in de overleveringen blijven voortbestaan als de enige dode van de 
opstand van 1933, De mannen en vrouwen uit het dorp noemden het slachtoffer 
iemand die meer naar ‘rechts trok’. In de regionale pers was het ‘negenentwin- 
tig-jarige slachtoffer’ iemand die hoorde bij de ‘extremisten die hadden meege- 
werkt om de hondervijfenvijftig mensen van aanzien in het dorp gevangen te 
houden.’®® 

Maar ook de man die de guardias op ‘verdachte’ huizen had gewezen, 
leefde voort in de overleveringen. In Zuid-Frankrijk noemde men hem met 
naam en toenaam en werd hij ‘de grootste fascist’ genoemd, in Spanje werd 
binnenskamers omzichtig aangegeven wie deze esquirol, deze onderkruiper, 
was. Ook in latere periodes kwam deze rechtse baas van het café aan het 
dorpsplein in de verhalen voor en werd hem eenzelfde rol toebedacht. 

In de jaren dertig werd Albalate gekenmerkt door een scheiding tussen 
linkse en rechtse dorpelingen, men hoorde bij de armen of de rijken, bij de 
‘goeden’, ’bij ons’ of bij de kwaden, bij ’de anderen’. Toch was er sprake van 
sociale relaties die over deze scheidslijnen heen bestonden. Zo kon Eusebio zich 
herinneren hoe hij al de tijd die hij in Spanje had gewoond, was bijgestaan door 
een familie bij wie hij vroeger had gewerkt en die meer rechts dan links was, 
en die hem ook had geholpen in deze periode na de opstand. 


Ik verstopte me in de torre, een huisje op het land, van een van de 
broers van de familie waar ik voor gewerkt had. Ze zochten alle huizen 
af om ons te pakken te krijgen. Ze wisten me over te halen om naar 
huis te gaan, want ze hadden m’n broer Antonio voor de ogen van mijn 
moeder mishandeld en daar was ze een beetje gek van geworden, dus ik 
ging naar huis. De vader van Gabriela kwam me waarschuwen: ‘laat je 
niet zien, ik houd je op de hoogte van alles’. En hij kwam iedere dag en 
ging naar de vergaderingen van de rechtsen en op een dag kwam hij me 
zeggen: ’ze hebben je naam genoemd, maar het is niet ernstig. Ze zeiden 
dat ze een afgevaardigde gezien hadden die naar de bakker ging om 
brood te halen.’ Maar dat was een leugen. We waren met vier of vijf 
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naar de bakker gegaan om brood te halen, en dat was ook nog om ellos, 
hén, te eten te geven, maar ik was de enige wiens naam ze genoemd 
hadden. Maar die familie was niet kwaad, ze waren rechts, maar niet 
slecht.” 


De familie die Eusebio geholpen had, was altijd bevriend geweest met zijn 
ouders en het zoontje was een speelkameraadje geweest van zijn jongste zus 
Rogelia. De twee volwassen zoons uit dit huisgezin hadden verschillende 
politieke meningen. De één had een perceel gekregen en had voor de Republiek 
gestemd, de ander stemde rechts en had geen perceel willen hebben. Vooral van 
Gabriela, de dochter van dit gezin die duidelijk rechtse sympathieën had, had 
Eusebio ook later veel steun ondervonden, toen hij uit de gevangenis kwam en 
naar Frankrijk wilde vluchten. Eusebio was er mede dankzij deze familie ook in 
1933 goed vanaf gekomen. Hij was weliswaar aangegeven door een buurman 
omdat hij gesignaleerd was met een wapen in de hand, maar dit had niet 
gediend om mensen mee aan te vallen, maar om veilig brood te kunnen halen 
om de ‘rechtsen’ te voeden. 

Na veertien dagen celstraf in de kazerne in het dorp, kwam hij als een van 
de eersten vrij. De meeste anderen die waren opgepakt zouden maanden in de 
gevangenis verblijven, sommigen van hen zelfs tot aan het uitbreken van de 
Burgeroorlog, bijna drie jaar later. 


ANARCHIE IN DE DORPEN 


IN ALBALATE, NET ALS IN DE REST VAN ARAGÓN EN RIOJA, WAS DE GROOTSHEID VAN DE 
BEWEGING ONOVERTROFFEN. HIJ WERD NIET NEERGESLAGEN, MAAR DOOR GEBREK AAN 
STEUN UIT DE ANDERE REGIO'S WERDEN DE POSITIES ONTBONDEN IN DE HOOP OP EEN 
GEBEURTENIS DIE ALGEMENER EN OP EEN GESCHIKTER MOMENT ZOU PLAATSVINDEN. DIT 
GEBAAR MOET ONS DIENEN ALS EEN PRIKKEL EN TERWIJL MEN WACHT OP DE VOLGENDE 
EN DEFINITIEVE BEWEGING, KUNNEN WE DE STELREGEL VAN NEWTON TER HARTE NEMEN: 
EÉN MISLUKT EXPERIMENT LEERT ME MEER DAN HONDERD GESLAAGDE’. 


Acracia 20 januari 1934. 


In Albalate waren eerst vooral de gevolgen van de mislukking voelbaar en zou 
het enige tijd duren voor er een nieuwe revolutiepoging kon worden onderno- 
men. 
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5 De Twee Zwarte Jaren (1934-1936) 


Albalate, mei 1990 


De voortekenen waren niet van de lucht geweest, maar toch leek het alsof 
iedereen zich had laten verrassen. De hemel was al dagen lang egaal grijs, maar 
gistermiddag trok de wind uit het westen aan en stapelden zich dikke wolken 
gestadig op. De ooievaars op de toren van het paleis vlogen zenuwachtig 
klepperend af en aan, de spreeuwen kwetterden al voor zonsondergang als om 
de schemering te begroeten en de zwaluwen schoten onrustig langs de laaghan- 
gende wolken. 

Tegen acht uur ging de wind liggen, de hemel werd zwart. De vogels lieten 
zich niet meer horen en de ooievaars hadden hun nest verlaten. In de huizen 
rondom het plein floepten de lichten aan en de straten en het plein lagen er 
verlaten bij, stil als de natuur. Plotseling een eerste donderslag, bliksemschich- 
ten leken van alle kanten te komen en het noodweer brak los. De regen viel als 
een dicht gordijn loodrecht omlaag en zette het plein en de straten in een mum 
van tijd onder water. Donder en bliksem deden horen en zien vergaan en de 
regen kletterde onophoudelijk neer. Nog een bliksemschicht, een knal en ook 
binnenshuis was het met de rust gedaan. Ergens had een electriciteitskabel het 
begeven en men ging op zoek naar kaarsen en petroleumlampen. Even leek het 
erop dat de bui zou overdrijven, maar tot drie maal toe trok dezelfde bui deze 
nacht over Albalate en pas tegen vier uur vanmorgen keerde de rust weer. 

Bij het ontwaken miste ik de bekende geluiden van de klepperende ooie- 
vaars en de motoren van brommertjes of tractoren. Wel was er geroezemoes op 
het plein en flarden van gesprekken drongen door de geopende luiken. Hebben 
jullie ook geen licht? De tv van fulano is ontploft. Het dak van de stal heeft het 
niet gehouden. Heb jij wat spijkers voor me, de smid heeft niet meer. Een blik 
uit het raam en je ziet hoe mannen met schoppen en kruiwagens, met hakken en 
hamers elkaar op het bemodderde plein begroeten, Voor de bakker op het plein 
staat een groepje vrouwen in jasschorten over dikke truien, de kaplaarzen aan 
en gewapend met boodschappenmanden en paraplu's drukgebarend te praten. 

De straten zijn veranderd in modderpoelen en zijn bezaaid met dakpannen, 
brokken steen en takken. In de lager gelegen straten stromen bruine beekjes, die 
losgewoelde grond meevoeren en aarde van de muren van de huizen die uit 
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adoba, de zachte steen van de monte, zijn opgetrokken. De deuren van de 
huizen zijn gesloten en sommige dorpels verhoogd met zandzakken. Bij andere 
huizen zijn de voordeuren versterkt met een houten schot of met lappen plastic 
om binnenkomend water de doorgang te belemmeren. Men was bijna de hele 
nacht tegen het vallende water in de slag geweest, zo bevestigen de mannen en 
vrouwen die bij de viswinkel annex groentezaak voor de deur staan. Hier is de 
bliksem ingeslagen in de koelkast en vis wordt vandaag niet verkocht. 

Ook bij het Portaal, de toegang naar het dorp vanaf de weg tussen Monzón 
en Fraga, staan mannen en vrouwen te praten. Het water van de Cinca staat 
bijna tot op de brug, vertellen mensen die al een kijkje hebben genomen. 
Anderen weten dat het irrigatiekanaal bij de torre van Fleta zo hoog staat, dat 
de weg onbegaanbaar is geworden en de bus uit Monzón het dorp niet kon 
bereiken. Ook bij de vallei naar Fraga is de weg door het water uit irrigatieka- 
nalen afgesneden. Mario de waterwacht stelt voor om de irrigatiekanalen van 
water te ontlasten zodat het dorp weer bereikbaar zou worden voor bus en 
vrachtverkeer. De mannen die vandaag op hun land toch niets te zoeken 
hebben, stellen voor om naar de overstroomde wegen te gaan om daar hun 
handen uit de mouwen te steken. Wanneer waren de mensen in Albalate voor °t 
laatst zo eensgezind? 


DE VROUWEN VAN ARAGON 


DE BURGERLIJKE KRANTEN HEBBEN MET ENIGE VERBIJSTERING DETAILS VERZAMELD OVER 
HET OPTREDEN VAN DE VROUW IN SOCIALE BEWEGINGEN EN MET NAME IN DEZE LAATSTE 
REVOLUTIONAIRE BEWEGING. ZE SPREKEN OVER MOOIE EN ELEGANTE VROUWEN DIE 
GEARRESTEERD ZIJN OP VERDENKING VAN HET DRAGEN VAN WAPENS; ZE HEBBEN EEN 
FOTO GEPUBLICEERD DIE OP ZICH WELSPREKENDER IS DAN ALLE WOORDEN: HET PORTRET 
VAN DEZE LIBERTARIA UIT ALBALATE DE CINCA, MET EEN BEVALLIG GEZICHT EN MET DE 
HELDERE PUPILLEN VAN EEN KIND. EN IN KRONIEKEN, WAARIN DE BOZE OPZET WAT 
MOEST WIJKEN VOOR DE BEWONDERING, HEBBEN ZE GESCHREVEN OVER HET OPTREDEN 
EN DE DAPPERHEID VAN DE VROUWEN IN ARAGON, DIE DE WAPENS VAN DE MANNEN BE- 
WAAKTEN, SAMEN MET ZE OP DE BARRICADES STONDEN EN NAAR DE GEVAARLIJKSTE 
PLAATSEN HOLDEN MET HUN EERSTEHULPKISTJE OP DE SCHOUDERS (…). 


Federica Montseny, La Revista Blanca, 25 januari 1934! 


De mislukte decemberopstand en de gevolgen 


In heel Spanje hadden dorpen en steden gehoor gegeven aan de revolutie- 
oproep van de CNT. Toch was er niet zo massaal gereageerd op de oproep als 
het Revolutionaire Comité had gehoopt. Zo was het vooral in de gebieden waar 
in januari 1933 ook al pogingen waren gedaan om het libertaire communisme 
uit te roepen, rustig gebleven. Vooral de plattelandsgemeenten in de noordelijke 
streken Galicië, Catalonië, Rioja,” en Aragon hadden gehoor gegeven aan de 
oproep. Met name in de dorpen in Aragon was het onrustig geweest, zoals in 
Alcalá de Gurrea, Alcampél, Mas de las Matas, Beceite, en Valderrobres.® 
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In de provincie Huesca waren in de steden Huesca en Jaca de versterkingen 
van de guardias en de legereenheden bijtijds aanwezig geweest om een opstand 
in de kiem te smoren, maar afgelegen dorpsgemeenschappen konden niet tijdig 
worden bereikt. Daar waar de opstand slaagde -veelal in de dorpen waar zich 
geen guardia civil bevond- bezetten de revolutionairen zonder al te veel moeite 
het gemeentehuis, vervingen ze de gemeenteraad door een Revolutionair 
Comité, proclameerden de sociale revolutie en hingen de rood-zwarte vlag van 
de CNT uit. In Alcampél, Villanueva de Sigena, Calasansz en Lanaja werden 
gemeentearchieven en andere eigendomspapieren op het dorpsplein verbrand. In 
de opstandige dorpen waar wel permanent eenheden van de guardia civil 
gestationeerd waren, werden de kazernes aangevallen en was de strijd soms 
hevig. In Alcalá de Gurrea lukte het om de guardias te ontwapenen, in andere 
dorpen, zoals in Alcafiiz, Alcorisa en Calanda, duurden de gevechten twee 
dagen, totdat de troepen uit Catalonië arriveerden en aan de opstand een einde 
maakten. In Beceite, een stadje in Zuid-Teruel, dat slechts over één weg 
bereikbaar was en daarbij ver afgelegen was van de steden waar de garnizoenen 
gelegerd waren, hield de revolutie wat langer stand. Hier werd na het oprichten 
van een Revolutionair Comité het geld afgeschaft en konden de inwoners 
vrijelijk beschikken over de goederen die men voor het dagelijks gebruik nodig 
had. Om de revolutionaire situatie in de dorpen te verdedigen, werden net zoals 
in Albalate ook in bijvoorbeeld Alcampél en in Gurrea de Gállego bomen 
gekapt om barricades mee te bouwen, en werden de bruggen vernield die een 
verbindingsweg naar de dorpen vormden. 

Net zoals de Albalatino’s hadden de opstandelingen in de andere dorpen 
gehoopt op algehele stakingsparolen die vanaf maandag 10 december vooral in 
de grote steden van kracht moesten worden en die de industrie zouden lamleg- 
gen.” Zoals de CNT het had voorgesteld, zou een massaal volksprotest in de 
straten ter ondersteuning van de staking en de opstanden hebben kunnen leiden 
tot de sociale revolutie. 

In Zaragoza leek de eerste aanzet hiertoe te zijn gemaakt. Ook hier hadden 
op de achtste december opstanden plaatsgevonden, waren barricades op ver- 
schillende plaatsen in de stad opgeworpen en werden pogingen ondernomen om 
de telegraaf- en telefooncentrales te bezetten. Door de troepenversterkingen was 
de situatie echter op 10 december weer onder controle van de overheid. Toch 
riep de CNT de arbeiders op om op 11 december tot een algehele revolutionaire 
werkstaking over te gaan. Aan de oproep werd gehoor gegeven en groepjes 
revolutionairen verrichtten sabotage-acties. Maar ook hier werd het vrij snel 
duidelijk dat de revolutie gedoemd was te mislukken. Massale demonstraties 
bleven uit, en de groepen mensen die zich wél op straat vertoonden om een 
protestmars te beginnen werden beschoten door de aanwezige guardias. Angst, 
maar ook het weer hield de mensen tegen zich op straat te begeven: gedurende 
deze drie dagen regende het onophoudelijk” De revolutionairen moesten 
bakzeil halen en op de avond van de veertiende december werd de stakingsop- 
roep door de CNT ingetrokken. Het Revolutionaire Comité hief zich op en de 
voormalige leden zochten een onderduikadres. Een aantal van hen, onder wie 
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Cipriano Mera en Isaac Puente, werd ontdekt en overgebracht naar de gevange- 
nis, in afwachting van een proces.” 

De libertaire decemberopstand was afgelopen en mislukt* en de CNT, die 
door de centrum-rechtse regering verantwoordelijk werd gesteld, had in het hele 
land te lijden onder sterke repressie. Zes dagen nadat de staking te Zaragoza 
beëindigd was verklaarde de gouverneur de CNT in deze provincie illegaal. De 
administratie werd in beslaggenomen, de lokalen werden gesloten en een jacht 
op de leden van de CNT werd in gang gezet. 

Vele honderden vrouwen en mannen die deelgenomen hadden aan de 
opstand ín Aragon, werden opgepakt en belandden in de gevangenissen te 
Teruel, Huesca, Zaragoza of Jaca. Deze raakten zo overbevolkt, dat gezocht 
moest worden naar andere gebouwen om de gevangenen te herbergen. Cellen en 
gevangenissen in dorpen die twee jaar tevoren waren gesloten omdat ze in 
slechte staat verkeerden, werden opnieuw in gebruik genomen, evenals leeg- 
staande gebouwen, kloosters en schoollokalen. De noodtoestand, die landelijk 
was afgekondigd na de opstanden in december, maakte het mogelijk om de 
gevangenen in speciale gerechtshoven aan een soort van snelrecht te onderwer- 
pen.” In januari 1934 wachtten in heel Spanje nog duizenden gevangenen op 
een proces. Ruim tachtig mannen en drie vrouwen, onder wie 'La Libertaria’ 
Esperanza Casado, waren afkomstig uit Albalate de Cinca. 


VOOR DE VRIJLATING VAN DE VEROORDEELDEN VAN ALBALATE DE CINCA 


WAT IS ER GEBEURD IN ALBALATE? DE ACHTSTE DECEMBER GEBEURDE ER HETZELFDE 
ALS DE ZEVENDE EN DE ZESDE. ER WAS GEEN VERZET, ER WAS GEEN AGRESSIE. NIEMAND 
VERZETTE ZICH TEGEN HET ZOGENAAMDE OPENBAAR GEZAG; NIEMAND RIEP ZICH UIT TOT 
DE BAAS OVER IETS, NIEMAND OEFENDE AUTORITEIT UIT. ER WAS GEEN SPRAKE VAN 
MUITERIJ OF VAN REBELLIE, DAGEN NA DE ACHTSTE DECEMBER WERDEN DE BOEREN UIT 
HET DORP GEARRESTEERD, NADAT ZE WAREN AANGEWEZEN DOOR DE AUTORITEITEN EN DE 
BURGERIJ. WAARVAN WORDEN ZE BESCHULDIGD? VAN SLAPEN? WANT HET WAS IN BED 
DAT VELEN VAN HEN GEARRESTEERD ZIJN, EN ZIJ DIE NIET IN BED ZIJN GEARRESTEERD, 
WERDEN OPGEPAKT TERWIJL ZE BEZIG WAREN MET HUN GEWONE BEZIGHEDEN, DIE GEHEEL 
VREEDZAAM WAREN. 


Felipe Alaiz, Acracia, 5 mei 1934, '° 


De balans: slachtoffers en helden 


Na de mislukking van de opstand waren het in januari 1934 niet langer dappere 
vrouwen met heldere blik die samen met de strijdbare mannen op de barricades 
hadden gestaan, die in de anarchistische pers tot voorbeeld gesteld werden als 
heldinnen en helden van de revolutie. Het waren nu onschuldige vrouwen en 
mannen geworden, die gewoon hun dagelijkse bezigheden hadden verricht en 
van hun bed werden gelicht. 

In de overleveringen van de meeste (ex-)dorpsbewoners daarentegen, 
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hadden mannen en vrouwen in Albalate meegewerkt om het libertaire commu- 
nisme in hun dorp te verdedigen. "Natuurlijk’ waren er mensen geweest die te 
lijden hadden onder het optreden van de troepen die de orde kwamen herstellen, 
wist iedereen nog. Zo was bij het neerslaan van de opstand in Albalate één man 
gedood door de guardias, en waren vele mannen en een paar vrouwen opgepakt 
omdat ze wapens hadden gedragen. De vader van Félix was gearresteerd omdat 
hij secretaris van de linkse gemeenteraad was geweest en omdat zijn drie 
opstandige zoons onvindbaar waren. De vader en de oom van Manuela werden 
meegenomen omdat ze met een jachtgeweer waren gesignaleerd; de broer van 
Rogelia en Eusebio had een pak rammel gekregen toen hij zich verzette tegen 
zijn arrestatie. José S. had meegeholpen de rijken uit hun huizen te halen, 
Eusebio had ze in het Centro bewaakt en Antonio S. had met zijn groep de 
guardia civil over de brug naar Alcolea gejaagd; ook zij waren gevangen 
genomen. Sommigen hadden pamfletten verspreid of opgeplakt op de hoeken 
van de straten, anderen hadden geholpen met het bouwen van de barricades, 
hadden revolutionaire liederen gezongen of ‘leve de revolutie!” geroepen, of ze 
hadden met de rood-zwarte vlag gelopen. Honderden mannen en vrouwen, 
jongens en meisjes hadden hun bijdrage geleverd aan de drie revolutionaire 
dagen, maar vooral de mannen werden gezocht. Bijna honderd van hen waren 
de eerste dagen na de opstand gevonden, gearresteerd en naar gevangenissen 
overgebracht. Vele mannen hadden tijdelijk een goed heenkomen in buurdorpen 
gevonden en een aantal van hen werd bij thuiskomst alsnog gearresteerd. 
Daarom verbleef een honderdtal in veiliger oorden totdat de extra eenheden van 
de guardias uit Albalate verdwenen waren. Er waren ook mensen die het dorp 
voor goed de rug toekeerden, zoals de vader van Félix en Francisco, die na zijn 
gevangenschap de functie van secretaris neerlegde en zich vestigde in een dorp 
bij de stad Huesca. ‘Hij was te trots om de rijken uit Albalate nog onder ogen 
te komen,’ zou Francisco me later toevertrouwen.'! 

De mensen die gearresteerd waren kwamen terecht in overvolle gevangenis- 
sen. De situatie daar was ronduit slecht, volgens het dagblad Diario de Huesca. 
Zo was er nauwelijks te eten, was er weinig of geen stromend water, ontbraken 
er medische voorzieningen en was het aantal bedden en dekens niet toereikend 
voor het grote aantal gevangenen. De zalen en cellen waar de gevangenen 
verbleven waren vaak vochtig, en in de wintermaanden als de cierzo, de koude 
wind uit de Pyreneeën, opstak, had de wind vrij spel. Het gevangenispersoneel 
was overbelast en behandelde -en mishandelde- de gevangenen naar willekeur. 
Vooral in de gevangenissen in Huesca, Jaca en Zaragoza troffen de bewakers 
vaak dorpsgenoten aan onder de gevangenen, en kon het voorkomen dat de 
familie- of dorpsvetes door de bewakers werden voortgezet.'* Francisco Sierra 
uit Albalate was een van de gevangenen die de ontberingen in de gevangenis 
niet doorstond; hij overleed in Jaca in juni 1934.* De behandeling van de 
vrouwelijke revolutionairen, die apart gevangen werden gezet, was nauwelijks 
beter. Sommigen verschenen met blauwe plekken voor de rechter en een tiental 
van hen hoorde tien tot vijftien jaar gevangenschap tegen zich uitspreken.'* 

Deze ontberingen beheersten de herinneringen van de gevangenen uit 
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Albalate aan deze periode overigens niet. Ze wisten nauwelijks meer hoe zij 
behandeld waren. Allen hadden in een latere periode, na afloop van de Burger- 
oorlog, indrukwekkender ervaringen met strafkampen en gevangenissen gehad 
en deze waren sterker in het geheugen blijven hangen. Soms werden de 
ervaringen uit deze tijd van gevangenschap dooreengehaald met de latere, maar 
vaker werden ze afgedaan met: ‘dat stelde toen niets voor’. Het was vooral 
wanneer zich in deze periode iets speciaals had voorgedaan, dat men zich kon 
herinneren dat het om 1934 handelde. 

José S. bijvoorbeeld, die met een aantal compafieros op de vlucht naar 
Lérida was opgepakt, was naar de gevangenis aldaar overgebracht. Mishandeld 
was hij er niet, wist hij nog, maar honger had hij wel gehad: 


Hombre, natuurlijk hadden we honger, maar we begonnen een hon- 
gerstaking. Het was al april toen we eruit kwamen. We zijn niet mishan- 
deld of zo, want dat had geen zin. Want zodra ze dat zouden doen, we 
waren met velen, dan zouden we de buitenwereld eens laten zien hoe het 
er was en zouden we met een hongerstaking beginnen, en dat wilden ze 
niet. Die mensen, de directeuren van de gevangenis, die waren bang, ze 
hadden al eens met een hongerstaking te maken gehad. Ik heb ook twee 
keer meegedaan met een hongerstaking. Het stelt niets voor, een honger- 
staking, maar er wordt over gepraat, en dan is het voor hen oppassen 
geblazen, hè. We zaten in aparte cellen en we gingen in hongerstaking 
en toen werden meteen alle celdeuren naar de gang open gezet, als we 
maar zouden ophouden. En de directeur riep de leden van het comité bij 
zich, we hadden direct een comité gevormd, en ze willigden onze eisen 
onmiddellijk in.'* 


Op vrije voeten gestelde kameraden en familieleden die; op bezoek waren 
geweest, gaven het nieuws over de gevangenen door aan de, CNT én de Comités 
Pro Presos, de 'Comités ter Ondersteuning van de Gevangenen’ ‚Im de anar- 
chistische pers werden deze berichten opgenomen en plaatste mien oproepen om 
geld te geven voor de gevangenen die er het slechtst ‘aan toe ‘waren. Deze 
twijfelachtige eer viel de gevangenen van Albalate in mei 1934 ook eens te 
beurt. 

Maar de herinneringen van de mannen uit Albalate -vooral van de ballingen 
in Frankrijk- die ze aan deze gevangenschap hadden overgehouden, bestonden 
vooral uit de gesprekken die ze met elkaar in de gevangenis voerden. Deze 
kwamen in grote lijnen overeen met de discussies die ook op de congressen van 
de CNT gevoerd werden. 
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De dood van Cucaracha 


De mil trampas Cucaracha Cucaracha ontsnapte aan menig 
s'escapa valstrik 

nunca lo pueden pillar die voor hem was uitgezet 
l'envenenaron el vino ze vergiftigden zelfs z'n wijn 

para pode-lo cazar. om hem te vangen in hun net. 

En un corral de Lanaja Op een erf nabij een schaapskooi 
acorralau peleó vond een gevecht plaats naast de schuur 
con el trabuco en la mano en daar, met de donderbus in de hand, 
el bandolero cayó. sloeg voor de bandiet het laatste uur. 


Gehoord op het dorpsplein van 
Albalate de Cinca.'” 


Cabeza de turco: de kop van Jut en de zondebok’ 


De anarcho-syndicalisten hadden overal in het land te maken gekregen met 
lokaalsluitingen, met vervolgingen en arrestaties. Op de nationale conferentie 
die de CNT in februari 1934 in Barcelona had bijeengeroepen, werd de balans 
opgemaakt. Hier gaven de afgevaardigden van de Regio Aragon, Rioja en 
Navarre te kennen dat zij zich in steek gelaten voelden, omdat de andere regio’s 
het hadden laten afweten. Zij waren alleen de straat op getrokken en hadden 
gediend om als cabeza de turco, ‘kop van Jut’, de klappen op te vangen." 

De vertegenwoordigers van andere regio’s ontkenden dat er sprake van 
enige opzet was geweest. Hoewel ze akkoord waren gegaan met het voorstel tot 
algehele opstand, waren ze er niet toe in staat geweest door de korte voorberei- 
dingstijd, het gebrek aan financiële middelen en -dit gold met name voor de 
regio’s die op 8 januari 1933 aan de opstand hadden meegedaan- door de sterke 
repressie.” 

Ook op het congres van de comarcas van Aragon, Rioja en Navarre dat in 
juni 1934 werd gehouden -de comarca van Albalate was hierbij afwezig- stond 
het mislukken van 8 december op de agenda. Het Regionale Comité moest na 
onderzoek concluderen dat onjuiste informatie vanuit en naar de verschillende 
comarcas over de stand van zaken en over het precieze tijdstip van de opstand 
de belangrijkste oorzaak was geweest waarom sommige comarcas thuis geble- 
ven waren en niets hadden ondernomen. De opstandige comarcas waren niet 
gebruikt door de CNT, maar fouten binnen de eigen gelederen waren de 
oorzaken van de mislukking geweest, was de conclusie op dit congres van de 
comarcas uit Aragon.” 

De mannen die hadden meegedaan aan de opstand en medeverantwoordelijk 
waren voor de drie dagen van libertair communisme in Albalate en daarvoor in 
het gevang belandden, waren bijna allemaal achteraf van mening dat de 
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revolutiepoging niet nodig was geweest en dat zij die niet gewenst hadden. Op 
de vraag waarom de opstand dan toch had plaatsgevonden, had niemand een 
duidelijk antwoord, maar vrijwel iedereen richtte een beschuldigende vinger 
naar anderen, Zo wees Antonio M., die na de Burgeroorlog in Parijs ging 
wonen, op de overkoepelende organisatie van de CNT: 


1933, dat was gewoon een charlotada, een staaltje van bravoure, van de 
CNT, dat overal behoorlijk veel kwaad heeft aangericht in de dorpen, en 
dat de Bienio Negro, de Twee Zwarte Jaren, tot gevolg heeft gehad. In 
een dorp als ’t onze met dertienhonderd inwoners, daarvan zaten er bijna 
tachtig in de gevangenis, een stuk of dertig voortvluchtig, een aantal zat 
in Barcelona, waaronder m'n broers, en in ‘t dorp waren alleen wat 
jongelui achtergebleven om te kijken wat ze konden doen voor de 
vrouwen van wie de mannen in de gevangenis zaten.’t Was een enorme 
blunder, maar dat mag je niet zeggen, hè, want de CNT doet nooit iets 
verkeerd.” 


Daarmee wees Antonio M. de eigen verantwoordelijkheid van de hand. Anderen 
meenden dat er sprake was geweest van een complot, gesmeed door de leden 
van de FAI in het dorp, die huisden op de bovenste verdieping van het Centro 
Obrero. Félix zou hier onder anderen bij betrokken zijn geweest: waarom 
anders denk je dat hij na 1933 uit Albalate vertrokken is’, zette Antonio S. deze 
opvatting kracht bij” Félix, die wist van de beschuldiging die tegen hem 
geuit was, reageerde hierop: 


Na die catastrofe kregen wij de schuld. Ik hoorde bijvoorbeeld daar in 
Lérida, van twee zoons van revolutionairen, dat die hadden gehoord dat 
ze me wilden vermoorden. Want er werd gezegd: ’jij bent de schuld van 
dit alles, jij was de schuldige! En ik zeg tegen een van hen die erg 
gewelddadig was, ik zei tegen ze, ik moest op een of andere manier 
reageren: ‘maar jij hebt geschoten!’, zei ik. ‘Ja, maar dat was jouw 
schuld. Jij hebt het dorp verwoest!” Men zoekt altijd naar een zondebok, 
cabeza de turco, hé. Maar goed, ik heb er veel schuld aan. Ik had het 
moeten begrijpen dat we die dag nog geen revolutie moesten maken. Het 
was geen impuls van mij. Het was vooral Velázquez die het doordrukte. 
Want ik was op de vergadering in Zaragoza met Durruti, Isaac Puente 
en al die mensen aanwezig. Maar, enfin, ik had het kunnen voorkomen, 
ja.” 


Félix die door anderen als aanstichter van de opstand werd gezien. schoof deze 
rol weer door naar Velázquez. 

In het zuiden van Frankrijk, waar de mensen elkaar nog geregeld over de 
opstand onderhielden, was consensus ontstaan over de reden waarom men aan 
de opstand had deelgenomen. De dorpelingen zouden misleid zijn door leden 
van de FAI, de geheime organisatie die achter de opstand had gezeten; die 
hadden de opstand doorgedrukt. Zij zelf waren slechts naïeve uitvoerders 
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geweest van geheime manipulaties van de FAI. 

Vooral mannen die minder nauwe relaties onderhielden met de CNT in 
ballingschap, zoals Antonio S., staken echter ook de hand in eigen boezem en 
kenden zichzelf en de Albalatino’s een actieve rol toe in het gebeuren van 
1933. 


Sí, hombre, wel degelijk! We hadden een bijeenkomst gehad met de hele 
comarca, wij hadden die hier in het Centro gehouden, in het Arbei- 
derscentrum, met hen uit Belver en uit Alcolea. In Alcolea waren er 
zo’n veertien van ons, de los buenos, die uit het goede hout gesneden 
waren. Er waren er wel meer, maar actieve mensen van de CNT waren 
er ruim tien uit Alcolea, in 33. Heel Aragon en heel het dorp kwam in 
beweging net zoals in °36 gebeurde.” 


En ook Antonio M. gaf bij nader inzien toe dat niet alleen 'het bravourestukje 
van de CNT’ de reden was geweest dat ze in het dorp in opstand waren 
gekomen, maar dat de Albalatino’s daar ook zelf toe hadden bijgedragen. 


Ja, maar toch, wij hebben dat allemaal verpest, dat wil zeggen, 'wij’ van 
het dorp, in '33, toen zijn al die ouwelui de gevangenis ingegaan, en 
daarna zijn ze allemaal op ’t kerkhof beland. Dus als we de historische 
balans eerlijk opmaken, dan komen we d'r niet al te best vanaf.” 


De mislukte opstand had een eind gemaakt aan de sociale beweging in het dorp. 
Met bijna honderd gevangenen en met nog eens honderd mensen die elders 
ondergedoken zaten, was de CNT, en dus de ‘sociale beweging’, danig ver- 
zwakt, zo niet vernietigd. Na 1933 brak het Bienio Negro, de periode van de 
Twee Zwarte Jaren’ aan, zoals dit tijdvak ook bij de andere oppositiegroeperin- 
gen werd aangeduid. 

De mensen van links, die in Albalate na december 1933 waren achtergeble- 
ven, moesten zich staande zien te houden in een dorp waarin rechts de over- 
hand had gekregen. 


ALBALATE DE CINCA (HUESCA) 


SOLIDARITEIT EN WEDERZIJDSE HULP. 

VIJFTIG, ZESTIG COMPANEROS WERKEN GEMEENSCHAPPELIJK OM, DE EEN NA DE ANDER, DE 
GRONDEN VAN DE LIBERTARIOS, DE ANARCHISTEN, TE BEWERKEN, VAN DE GEVANGENEN 
EN VAN HEN DIE VERDWENEN ZIJN. DE VERACHTELIJKE BURGERS VAN HET DORP, WAN- 
NEER ZIJ DIT NOBELE GEBAAR VAN SOLIDARITEIT EN WEDERZIJDSE HULP ZIEN, SIDDEREN 
IN HET AANGEZICHT VAN HET SPOOK VAN HUN EIGEN ZWART BEWUSTZIJN. 


Acracia, 28 april 1934, °” 
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Albalate, november 1989 


Het wordt winter en de avonden zijn lang, ook voor de dorpsbewoners. Een 
bezoekje aan José O. en María M. die in calle Monzón wonen, leert dat ze de 
tijd doden met een spelletje domino en getuige de vale ogen op de stenen doen 
ze dit niet voor het eerst. Een glas fris wordt ingeschonken, een schaaltje 
olijven van de nieuwe oogst op tafel neergezet. 

Dit doet José O. en María M. herinneren aan de oogst in vroeger tijden, 
‘voor de oorlog, toen er veel meer olijfbomen stonden dan nu’. De eerste 
olijven, de pequinícos, de kleintjes, werden in oktober geplukt en ingemaakt 
voor de consumptie. De latere die vaak tot in februari van de takken werden 
gerist, waren vooral voor de olie bestemd. Als het regende en de wind opstak 
vielen ze op de bewerkte grond onder de bomen en moesten ze geraapt worden. 
José O. en María M. herinnerden zich hoe ze met blote handen de olijven van 
de bevroren grond haalden tot ze geen huid meer op hun vingers hadden. 

Ook de suikerbieten werden in de winter geoogst en dit betekende vooral 
veel werk voor vrouwen. Ze werden op de monte verbouwd en de oogst duurde 
‘in de tijd voor de oorlog, toen alles nog met de hand werd gedaan’, vaak tot in 
maart. De mannen hakten geulen om de bieten heen zodat ze zichtbaar werden. 
Mannen en vrouwen, maar vooral vrouwen werkten de suikerbieten met de hak 
uit de grond, zwaar werk als de grond bevroren was. Ze brachten ze op een 
hoop en ontdeden ze van de kruin en het overtollige loof. Dan kwamen de 
mannen er weer aan te pas: de bieten werden in karren geladen en naar de 
dorpsweegschaal vervoerd die op een andere heuvelrug lag. Iedereen in het dorp 
had bieten en iedereen wilde zoveel mogelijk karrevrachten afleveren en als 
eerste bij de weegschaal zijn. José O. herinnerde zich hoe de karren soms in 
een file stonden opgesteld vanaf de rand van het dorp tot aan de weegschaal. 

In die ene winter, ‘toen de mannen allemaal weg waren’ hadden ook María 
M. en José O. de karren naar boven geduwd. 


‘Ook al werden we onderdrukt, we gingen vooruit’ 


De mensen die in december 1933 het dorp verlaten hadden waren veelal de 
jonge mannen uit de gezinnen van de perceelbezitters.** Die hadden vooral het 
zware werk verricht en een belangrijke bijdrage geleverd aan het gezinsinko- 
men. Nu deze mannen vertrokken waren moest het werk door anderen overge- 
nomen worden, wilde men niet terugvallen in de armoede van enige jaren 
tevoren. 

Op de monte waren vrijwel alle perceelbezitters overgegaan op de verbouw 
van suikerbieten en het was van belang dat er snel geoogst werd voordat 
aanhoudende nachtvorst de bieten zou bederven. In de winter van 1933 zat een 
groot deel van de suikerbieten nog in de grond en de mannen in het gevang of 
in de onderduik. Hun gezinsleden in Albalate, meestal de volwassen vrouwen, 
stonden voor de bijna onmogelijke taak dit karwei te klaren. Bovendien 
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moesten de olijven worden geplukt en geperst, de irrigatiekanalen dienden te 
worden onderhouden na de zware regenval van december, en de lege bedden in 
de moestuinen moesten worden omgeploegd. Het huishouden ging door en in de 
wintermaanden moest er voortdurend hout voorhanden zijn om de haard in de 
keuken brandende te houden, en bovendien was het de periode dat het varken 
werd geslacht. 

De mensen die in het dorp waren gebleven hadden hun handen vol gehad 
maar iedereen zette de schouders eronder, de mannen en de vrouwen, kinderen 
en bejaarden, was hetgeen vrijwel iedereen zich nog kon herinneren, en men 
hielp elkaar waar men kon. 

José L. was na de decemberopstand vijftien jaar: “we bleven hier alleen nog 
maar met wat jonkies achter’. Hij wist nog hoe hij na afloop van zijn werkdag 
met anderen aan het werk toog op de bonen- en de aardappelvelden op de lager 
gelegen gronden. Hij herinnerde zich vol trots wat de achterblijvers in Albalate 
in die periode tot stand hadden weten te brengen. 


Als u over Albalate schrijft zal ik u uitleggen wat ze in het dorp hebben 
gedaan, zodat dit niet vergeten wordt. Terwijl al deze mensen in de 
gevangenis zaten, namen alle mensen die in het dorp waren achtergeble- 
ven het op zich om op het land te werken van de mensen die in de 
gevangenis zaten. Ze gingen planten, ze zaaiden bonen en pootten 
aardappels, ze deden alles wat er maar gebeuren moest. Dat wil zeggen, 
je kwam daar aan en dan waren er vier of vijf en dan was het: ‘om zo 
en zo laat op die plaats’, ieder deed zijn dagtaak, en als je klaar was 
ging je daar heen. Dat moet je voor je zien, hé! Want de grond moest 
geploegd worden en er moesten aardappels gepoot worden en daar 
meldden zich zo’n dertig mensen en de een die markeerde de lijnen, een 
ander pootte de aardappels, allemaal in rijen naast elkaar, en na een uur: 
‘hoe laat is het, hebben we nog tijd om dáárheen te gaan?’ En van al die 
eigenaars daar, werd al het werk verricht dat er lag. (…) Dat die van 
rechts niet aan een hartaanval zijn gestorven, toen ze die eensgezindheid 
en al die onderlinge hulp zagen! Ze zeiden: ‘geloven jullie werkelijk dat 
jullie daartoe in staat zijn?’ Maar het werd gedaan en we gingen zo te 
werk tot ze de gevangenen vrijlieten.” 


Ondanks het vele werk dat er verzet moest worden lukte het de achtergebleven 
familieleden om ook nog de suikerbieten te oogsten.” Eensgezindheid en 
saamhorigheid kenmerkten dan ook de verhalen van de linkse mensen van jong 
tot oud, die in Albalate waren achtergebleven, wanneer zij spraken over de 
periode na de mislukte opstand. 

Manuela was in die tijd dertien jaar. Ook volgens haar was de band met de 
andere linkse families in die tijd belangrijk geweest. Links was sterk in het 
dorp en rechts had over hen niets te zeggen gehad. 


Nee, want wij waren heel krachtig, muy valiente, en we wisten ons te 
redden. Nee, want wij die achterbleven waren erg eensgezind. We 
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vormden groepen en iedere dag na het werk gingen we bijvoorbeeld 
naar het land van de vader van de één en anderen naar het land van een 
ander. Ook al werden we onderdrukt, we gingen vooruit, allemaal 
samen. En die van rechts deden ons niets, (…) ze legden ons geen 
strobreed in de weg, dat kan ik je wél vertellen! 


Duidelijker dan voorheen onderscheidde links zich van rechts in het dorp. 

Toch bestond de eensgezindheid niet alleen tussen de compaferos van de 
CNT, maar ook binnen de families tussen rechtse en linkse gezinsleden, 
herinnerde Manuela zich. Want ondanks de spanningen die er tussen haar vader 
en haar zus hadden bestaan over haar omstreden huwelijk met een rechtse 
jongen, hadden de zus en haar man niet geaarzeld om bij hen in te trekken. De 
zus kwam helpen met het huishouden en de verzorging van de koeien, haar man 
hielp op het land van de oom en de vader.”® 

Ook de toen vierentwintigjarige Eusebio herinnerde zich van de eensgezind- 
heid in het dorp niet alleen maar de verbondenheid tussen gelijkgestemde 
compafieros. Na zijn vrijlating uit de gevangenis in het dorp keerde hij niet 
terug naar zijn voormalige werkgever, maar bleef in het dorp, in het huis van 
zijn moeder. Hij wist nog hoe in deze periode een hechtere band met zijn 
ouders was ontstaan. Vooral zijn moeder was nogal veranderd na de geweldda- 
dige manier waarop zijn broer was gearresteerd en stond daarna niet meer zo 
afwijzend tegenover de ideeën van haar kinderen. 


Mijn moeder draaide toen wat bij, ze liet een beetje haar ideeën varen, 
ze was niet langer katholiek meer. En ze is notabene gestorven. in een 
ziekenhuis bij die putas de monjas, hoeren van nonnen, laat ik er maar 
niet meer over praten! Ze was een vijand van de macht geworden, en 
m'n vader ook. Ze waren reactionair geweest, en daarna geloofden niet 
alleen wij, maar ook zíj in onze ideeën.” 


‘Discussies’ -een woord dat alleen door mensen in Frankrijk werd gebezigd, in 
Spanje betekende dit ruzie en vechten- bleven volgens Eusebio thuis ‘natuurlijk’ 
bestaan, maar er vonden geen ernstige meningsverschillen meer plaats zoals dat 
vroeger kon gebeuren. 


Ze hadden niet helemaal onze ideeën, maar ze waren behoorlijk vijandig 
geworden jegens het geloof dat ze vroeger hadden. (…) In een klein 
dorp als het onze, het was wel klein, maar het was een dorp met veel 
strijd, mucha lucha. Vanaf 1931 hadden wij, de jeugd, altijd ruzie gehad 
en we vochten bijna iedere avond met de fascisten, de jongeren van de 
fascisten, hè, bijna iedere avond. En natuurlijk had mijn moeder op ons 
gewacht, ze had er veel onder te lijden gehad en ze kon niet slapen 
totdat wij thuis waren. Zo was de jeugd toen. Vanaf °31 tot aan °36. 
Over die jaren heb ik het nu. En toen vochten we daar met elkaar en we 
ging-en elkaar voortdurend te lijf, Tot "33 en vooral na de beweging van 
er Pas 
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De mannen en vrouwen die in het dorp waren achtergebleven getuigden - 
evenals de anarchistische pers- van een periode van saamhorigheid na de 
opstand van december, waardoor het mogelijk was geweest om de oogst van het 
land binnen te halen. In tegenstelling tot de mannen die in de gevangenis zaten, 
die meenden dat door hun afwezigheid de CNT in het dorp ter ziele was 
gegaan, waren deze mensen van mening dat de CNT dan wel verzwakt was, 
maar dat mensen die voorheen ‘reactionaire’ ideeën hadden -zoals de ouders 
van Eusebio- na de opstand gingen sympathiseren met de ideeën van de 
anarcho-syndicalisten en dat jongeren de activiteiten van de verdwenen mannen 
overnamen. Zij ervoeren de opstand minder als een breuk met de ontwikkelin- 
gen van de voorgaande jaren dan de mannen die in de gevangenissen zaten. Ze 
herinnerden zich deze periode als een tijd van een groeiend saamhorigheidsge- 
voel bij links dat tot aan de revolutie van 1936 zou duren. Voor hen was de 
‘beweging’ in het dorp niet afgelopen met de december-opstand. Evenals voor 
Eusebio was voor de meeste mannen de "beweging in het dorp’ identiek aan de 
activiteiten van de CNT. De meeste vrouwen daarentegen bedoelden met 'de 
beweging’ het samenwerken met anderen in het dorp. 


De reactie van links: een coalitie? 


In 1933 was Alejandro Lerroux minister-president geworden van een nieuwe 
regering, die was samengesteld uit leden van zijn Radicale Partij die op de 
steun van het rechtse blok, de CEDA, konden rekenen. Lerroux had zich tot 
taak gesteld een einde te maken aan de hervormingspolitiek van de vorige 
regering. Het duurde niet lang voordat decreten werden uitgevaardigd om 
onteigende gronden weer terug te geven aan de vroegere eigenaars. De banden 
met de katholieke kerk werden opnieuw aangehaald en een groot deel van haar 
vroegere privileges werden hersteld. Om zich verzekerd te weten van de steun 
van de rechtse legerleiding stelde Lerroux een amnestiedecreet in het vooruit- 
zicht voor de militairen die onder leiding van Sanjurjo in augustus 1932 tegen 
de Republiek in opstand waren gekomen. De rechtse partij, de CEDA, vond 
echter dat de conservatieve maatregelen niet ver genoeg gingen. De partijleider 
Gil-Robles onderhield vriendschappelijke betrekkingen met Hitler-Duitsland.”” 
Hem stond een rechtse dictatuur voor ogen. 

De linkse partijen, de republikeinse en de socialistische partij, vormden de 
oppositie en eisten het herstel van de hervormingsmaatregelen zoals die in de 
eerste twee jaren van de Republiek waren genomen. Vooral de socialisten 
stelden zich steeds radicaler op en hun leider Largo Caballero werd zelfs 
voorstander van een sociale revolutie, die zou moeten leiden tot de ’dictatuur 
van het proletariaat’.* Door het uiteenvallen van de republikeinse coalitie bij 
de laatste verkiezingen ontbraken gematigde politieke groeperingen van het 
midden en de tegenstellingen tussen rechts en links verscherpten zich. 

Na de verkiezingsnederlaag voor de linkse partijen en na de mislukte 
revolutie van december gingen bij de links-republikeinen, de anarcho-syndica- 
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listen en de socialistische vakorganisatie UGT stemmen op om te komen tot een 
linkse vakbondscoalitie. Het onafhankelijk links-republikeinse La Tierra startte 
begin januari 1934 de discussie op haar voorpagina en andere bladen zetten de 
campagne voort” Ook de socialistische partij, de PSOE, toonde zich in haar 
orgaan El Socialista in januari voorstander van een linkse eenheid en bepleitte 
een samengaan met de anarcho-syndicalisten. 

De CNT besprak dit op de Nationale Conferentie van de Regio's in februari 
1934 te Barcelona. De meningen van de vertegenwoordigers liepen sterk uiteen. 
De ervaringen die de CNT in een eerder samengaan met de UGT had opgedaan, 
verschilden per regio en dat bepaalde de uiteenlopende standpunten. In Asturië, 
waar een goede verstandhouding met de socialistische vakorganisatie bestond, 
bleken de anarcho-syndicalisten voorstanders van een dergelijk verbond te zijn. 
De regionale organisatie van de CNT in Aragon, Rioja en Navarre had echter 
zware bedenkingen tegen een samengaan, ook al had de lokale federatie van de 
UGT te Zaragoza zich enige dagen vóór dit congres plaatsvond, uitgesproken 
voor een samengaan met de CNT.”* Afgevaardigden uit Aragon verklaarden 
dat de praktijk van de afdelingen van de UGT in de regio rotundamente, 
ronduit, in tegenspraak was met een revolutionaire alliantie. Enige zittingen 
later op hetzelfde congres werd deze verklaring wat afgezwakt: alleen wanneer 
de UGT serieus in praktijk zou brengen wat ze beloofde, zou een samenwer- 
kingsverband te overwegen zijn.” 

Het samengaan van de CNT en de UGT zou in de daaropvolgende jaren 
steeds weer ter discussie worden gesteld. De argumenten voor samenwerking 
waren voornamelijk defensief: na de overwinning van rechts in Spanje en de 
uitbreiding van het fascisme in Europa werd niet alleen de noodzaak gevoeld 
om een revolutie door te voeren- hiermee waren de UGT-syndicaten akkoord 
gegaan- maar vooral om weerstand te bieden aan de rechtse regeringspoli- 
tiek.® De bedenkingen binnen de gelederen van de CNT tegen een samenwer- 
king betroffen vooral de angst om haar revolutionaire karakter te verliezen in 
een verbond met de UGT, omdat deze organisatie zo nauw gelieerd was aan 
een politieke partij, de PSOE. Tot een hechte band zou het in de meeste 
gevallen niet komen. Ook de discussie of de CNT haar a-politieke houding niet 
moest laten varen en of ze niet krachtiger oppositie zou kunnen voeren als 
politieke partij, bleef de gemoederen bezig houden. De voorstanders van deze 
overweging konden sedert 1933 toetreden tot de Syndicalistische Partij waarvan 
Angel Pestafia tot voorman was gekozen”! 


De coalitie in Aragon 


In de regio's waar was deelgenomen aan de opstanden van 1933, had de CNT 
haar handen vol aan het ondersteunen van de gevangenen. Zowel op de 
congressen als in de anarchistische pers werd veel aandacht geschonken aan de 
slechte omstandigheden in de gevangenissen. De landelijke en de regionale 
steuncomité’s voor de gevangenen verzorgden de informatie-uitwisseling en 


114 


zorgden voor materiële ondersteuning van de gevangenen; vooral de proceskos- 
ten slorpten geld op. 

Toen bekend werd dat de regering voorbereidingen trof om in april 1934 
een amnestiedecreet uit te vaardigen waarmee de opstandige rechtse generaal 
Sanjurjo in vrijheid gesteld kon worden, stelde de CNT pogingen in het werk 
om ook de anarcho-syndicalistische gevangenen hiervan te laten profiteren. Er 
werd een afvaardiging naar regeringsleider Lerroux gestuurd om toestemming te 
vragen om te demonstreren voor de vrijlating van de ’sociale’ gevangenen, 
zoals de CNT de gearresteerden na de opstanden noemde. Toestemming 
hiervoor zou voor de CNT tevens betekenen dat de organisatie door de regering 
werd erkend. 

Het antwoord luidde echter negatief en de CNT besloot om met ‘directe 
actie’ druk op de uitvoering van de amnestieregeling uit te oefenen en aandacht 
te vestigen op de omstandigheden in de gevangenissen. Het Nationale Comité 
stelde voor een algehele werkstaking van een dag te houden, die gepaard moest 
gaan aan een hongerstaking in de gevangenissen. De -clandestiene- afdeling van 
de regio Aragon stuurde het voorstel door aan de comarcas, maar was pessi- 
mistisch over de mogelijkheden om een werkstaking te organiseren: er was te 
weinig voorbereidingstijd en door de repressie was de organisatie zowel 
financieel als wat betreft ledental sterk verzwakt.“ Gebeurtenissen in Zaragoza 
toonden aan dat pessimisme over de bereidheid van de arbeiders om in opstand 
te komen, ongegrond was. 

Op 26 maart ontplofte in de stad vlak bij een kazerne een bom waarbij drie 
voorbijgangers omkwamen. De CNT werd van de aanslag verdacht. De CNT 
had echter sterke vermoedens dat hier sprake was van een provocatie van 
rechtse groeperingen, om zo de anarcho-syndicalisten in diskrediet te brengen. 
Ze riep op tot een demonstratie uit respect voor de slachtoffers en uit solidari- 
teit met de nabestaanden. Bij de transportondernemingen werd gedurende twaalf 
uur het werk onderbroken. De arbeiders die bij het openbaar vervoer de 
volgende dag het werk wilden hervatten, hoorden dat ze niet terug hoefden te 
komen. Anderen zouden hun werk overnemen. Enige dagen later, op vijf april, 
aan de vooravond van de viering van de derde verjaardag van de Republiek, 
riepen CNT en UGT op tot een 48-urige werkonderbreking, uit solidariteit met 
de ontslagen transportarbeiders. De gouverneur verklaarde de staking onmid- 
dellijk illegaal en velen, die na twee dagen hun werk weer wilden opvatten, 
zagen zich vervangen door anderen. Spontaan legden grotere groepen arbeiders 
hierop het werk neer en in optochten trokken mannen en vrouwen langs de 
bedrijven om werkwilligen over te halen de werkplaats te verlaten, of om ze het 
werken te beletten. De gouverneur wilde van geen onderhandelingen weten en 
de guardias traden hard op tegen de demonstranten. Mannen en vrouwen 
werden opgepakt en demonstraties om hún vrijlating en om die van de andere 
‘sociale’ gevangenen volgden. Vrouwen en kinderen trokken de straat op om te 
protesteren tegen de onverzettelijke houding van de gouverneur en eisten 
distributie van brood en levensmiddelen. Als antwoord werden de guardias de 
asalto gestuurd om de demonstratie uiteen te jagen.“* Stakingsuitkeringen 
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bestonden niet en naarmate de staking voortduurde deed de honger zich voelen. 
Plunderingen van levensmiddelenzaken en bakkerijen in het centrum van de 
stad bleven niet uit. De plaatselijke guardias waren niet in staat om de orde te 
herstellen, en de gouverneur liet troepenversterkingen uit Madrid en andere 
steden aanrukken. De staking duurde voort -ondanks dat de voedselsituatie in de 
stad steeds nijpender werd- en breidde zich uit naar de gevangenis, waar de 
geïnterneerden in hongerstaking gingen. Op 1 mei hadden dertigduizend 
gezinnen al een maand lang geen peseta in handen gekregen.“ 

Solidariteitsacties met de stakers en hun gezinnen kwamen op gang. Op 1 
mei deden de CNT en de UGT een gezamenlijke oproep om ze materieel te 
ondersteunen. Lijsten werden aangelegd om de kinderen van de stakers in 
pleeggezinnen elders onder te brengen. Uit Barcelona, Madrid, Huesca, Logrofo 
en Valencia werden vrachtwagens gestuurd om de kinderen op te halen. 

Het was met name deze kinderexodus die in de pers veel stof deed opwaai- 
en en die de ernst van de toestand van de arbeiders in Zaragoza en van de 
gevangenen in Aragon, in het hele land bekend maakte.“ Onder druk van de 
publieke opinie werd de gouverneur van Zaragoza gedwongen te onderhandelen 
met werkgevers en werknemers. Binnen 48 uur leidden deze onderhandelingen 
tot het einde van een staking die ruim een maand geduurd had.’ 

Concreet leverde de staking de CNT niet veel op, want het bleef een 
illegale organisatie met gesloten lokalen. Eén doel van de acties die de CNT 
voor ogen had gestaan was aandacht in de pers voor de gevangenen en de 
omstandigheden waaronder ze opgesloten zaten. Dit doel was ruimschoots 
bereikt”? 

Het amnestiedecreet dat eind april 1934 werd uitgevaardigd, was vooral 
opgesteld om de opstandige rechtse generaal Sanjurjo en zijn medestanders in 
vrijheid te stellen, maar hield ook een amnestieregeling in voor álle politieke 
gevangenen. Een groot aantal gevangenen van de CNT profiteerde hiervan. 
Volgens het decreet konden de gevangenen die hadden deelgenomen aan de 
decemberopstand echter geen gebruik van deze regeling maken, omdat ze na 3 
december 1933 gearresteerd waren of omdat zij nog geen proces achter de rug 
hadden. Veel CNT-gevangenen die al voor de rechter waren verschenen, 
werden na eind april in vrijheid gesteld. De meeste in vrijheid gestelden werden 
nauwlettend gecontroleerd en in sommige gevallen, zoals in de dorpen Vilanue- 
va de la Siguena en in Peralta de la Sal, direct weer opgepakt, maar nu voor 
een berechting voor de krijgsraad.“ 

De landelijke krant CNT maakte in augustus 1934 bekend dat er toen nog 
steeds tweeduizend van hun leden in de gevangenissen zaten.” Het merendeel 
daarvan zou pas vrijkomen nadat in februari 1936 links de verkiezingen had 
gewonnen. Een tiental mannen uit Albalate kon gebruik maken van het amnes- 
tiedecreet in 1934, 

Het bondgenootschap van de regionale afdelingen van de CNT en de UGT 
in Aragon was een kort leven beschoren. In de strijd in Zaragoza was de 
samenwerking in de praktijk gegroeid en hadden de overkoepelende organisaties 
zich solidair verklaard met de protestacties. Maar toen de UGT in juni weer 
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terugkeerde naar haar ‘reformistische’ standpunt, wendde de CNT zich van een 
formeel samenwerkingsverband af en richtte ze de aandacht vooral op verster- 
king van de eigen gelederen en op het verkrijgen van een legale status. Eind 
september 1934 werden alle beperkingen hiertoe opgeheven en werd het laatste 
lokaal van de CNT te Zaragoza ontsloten. Het zou van korte duur zijn.” 


De coalitie in Asturië 


In Asturië bleek een samenwerkingsverband van de UGT met de CNT wél 
mogelijk en het was juist in dit gebied dat een nieuwe revolutiegolf zou 
losbarsten. 

Toen in oktober 1934 drie nieuwe ministers van de CEDA werden benoemd 
-waarmee de regering nog een stapje verder naar rechts deed- was het de UGT 
die opriep tot een nationale werkstaking en daarmee ontstond er opnieuw een 
revolutionaire situatie. In Barcelona werd de onafhankelijke Catalaanse Staat 
uitgeroepen door de Catalaanse separatisten, met steun van de socialisten en de 
communisten. Deze ‘staatsgreep’ was echter snel onder controle van de centrale 
overheid, ondermeer omdat de anarcho-syndicalisten niet hadden gereageerd op 
de stakingsoproep.”' Ook in Madrid was de situatie snel onder controle, 
evenals in de regio Aragon, waar in Zaragoza en in Cinco Villas -een UGT 
bolwerk- opstanden hadden plaatsgevonden.” 

Maar ditmaal was het in Asturië dat de mijnwerkers het werk neerlegden en 
massaal en gewapend met dynamiet naar de kazernes en de gemeentehuizen 
trokken.” Wapenfabrieken en munitieopslagplaatsen werden aangevallen en 
leeggeroofd. De lokale machthebbers werden verdreven of opgesloten en in 
sommige plaatsen werd het libertaire communisme uitgeroepen. De gewapende 
mijnwerkers -anarcho-syndicalisten, communisten en socialisten samen- trokken 
door naar de hoofdstad Oviedo, die op de kathedraal en het paleis van de 
gouverneur na, geheel door hen werd ingenomen” Na vier dagen waren 
alleen in de nabijgelegen stad Gijón de revolutionairen nog geen heer en 
meester. Het was onder meer vanuit deze stad dat de tegenaanval ondernomen 
werd door het leger. Moorse troepen en eenheden van het Vreemdelingenlegi- 
oen, die hiervoor uit Marokko waren geroepen, onderdrukten de opstand met 
zwaar geschut. Bijna drieduizend doden en zevenduizend gewonden waren het 
gevolg.” Duizenden mensen werden opgesloten in de gevangenissen. Velen 
hoorden een vonnis tegen zich uitspreken van meer dan tien jaar celstraf en vier 
van hen moesten hun deelname bekopen met de doodstraf, die na deze opstand 
opnieuw werd ingevoerd.”® 

Ditmaal volgde er geen regeringscrisis op het bloedig onderdrukken van de 
opstand, zoals na het ingrijpen in Casas Viejas het geval was geweest, maar 
werden de laatste vrijheden uit de eerste twee jaar van de Republiek ingetrok- 
ken. De oppositie moest het ontgelden en de CNT, de UGT en de PCE, de 
Spaanse Communistische Partij, werden wederom gedwongen hun lokalen te 
sluiten. 
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De balans in Albalate: rechts organiseert zich 


Ook in Albalate werden de deuren van het CNT-lokaal op de eerste verdieping 
van het Arbeiderscentrum gesloten in december 1933. De CNT was een illegale 
organisatie geworden, waarvan de leden konden worden opgepakt. Vergaderin- 
gen waren verboden, er gold een samenscholingsverbod in het dorp en op het 
land en mensen waren strafbaar wanneer ze in het bezit waren van opruiende 
lectuur, waartoe de bladen van de CNT werden gerekend. Voor de controle op 
de naleving van de nieuwe regels die door de gouverneur waren uitgevaardigd, 
waren extra paren van de guardia civil in het dorp gestationeerd, kon iedereen 
zich herinneren die in het dorp was achtergebleven. Opvallend was dat niemand 
iets kon vertellen over de gevolgen die de decemberopstand had op de lokale 
politiek. Over de samenstelling van de gemeenteraad of over een mogelijk 
toegenomen ledental voor rechtse partijen, wist niemand iets. Opvallend was dit 
vooral, omdat velen dit precies hadden geweten voor de periode hiervoor. 

Wanneer met de mensen die na de opstand in het dorp waren achtergeble- 
ven, gesproken werd over ervaringen met de ‘twee jaren voorafgaande aan de 
Burgeroorlog’, noemde iedereen de aanwezigheid van de guardia civil als 
voorbeeld voor verrechtsing in het dorp. Vrijwel iedereen had wel een anecdote 
over de inbreuk die ze maakten op het dagelijkse leven. 

Zo kon Rogelia, de jongere zus van Eusebio die destijds tien jaar oud was, 
zich herinneren dat vooral na 1933 de guardia civil geregeld bij hen over de 
vloer kwam. 


Ze kwamen binnen en natuurlijk doorzochten ze het hele huis, ze 
bekeken alles, alles! 


Het was bij haar thuis ook vroeger al onrustig geweest, ’net zoals in de andere 
huizen waar vriendinnetjes woonden met ouders of broers of zussen die van de 
CNT waren’, dat was niets bijzonders. Maar na 1933, ‘toen ze m'n ene broer 
hadden opgepakt en de ander niet konden vinden’, werd dit nog erger. Ze had 
zich echter niet laten kisten. 


We hadden een paar grote vaten in de keuken staan die moest je vullen 
met water. Dat kan ik me herinneren, want ik was erg bijdehand, ik 
moest overal bij zijn en alles zien. En ik schreeuwde altijd dingen naar 
de politie, maar ze bekeken me alleen maar en lieten me begaan, want 
ik was toch nog maar een klein meisje, ha, ha! En ik ging achter ze aan, 
en met hun geweer roerden ze door het water om te kijken of er iets 
verborgen was. En m'n oudste zus die overleden is, die zei: ‘Oh, wat 
bent u een viezerik, om het water zo te vervuilen!’, want ze kon haar 
mond niet houden. Zwijgt u alstublieft, want anders nemen we ú ook 
meel’, zeiden ze tegen haar. Ze doorzochten alles, werkelijk alles! Er 
was een ander vat, met olie, en daar zochten ze ook in. Ze doorzochten 
alles! Om te kijken of er geen wapens waren of wat dan ook. En dit 
begon in ’33, na de beweging van '33. Maar sedertdien, om een niemen- 
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dalletje, om de kleinste kleinigheid! Je was verdacht en je werd in de 
gaten gehouden.” 


Ook José L. die destijds vijftien jaar was herinnerde zich de vele paren guardia 
civil die in het dorp gestationeerd waren, maar hij meende dat dit uit voorzorg 
gebeurde na de opstand in Asturië. 


Toen gebeurden al die dingen in '34 en in Albalate gebeurde er niets, 
want de eerste revolutie was nog te kort geleden om al een tweede te 
maken. Maar omdat de rechtsen zo verschrikkelijk bang waren, lieten ze 
een versterking van de guardia civil komen, er kwamen twintig parejas, 
koppels, van de guardia civil als aanvulling in het dorp, en wat er in het 
dorp gebeurde was niets. Het enige wat ze in het dorp deden, was dat ze 
de huizen gingen doorzoeken en de wapens zochten. 


Ook hij liet zich niet op zijn kop zitten door hun aanwezigheid en herinnerde 
zich zelfs een heldendaad. Juist omdat hij jong was, controleerden de guardias 
hem niet zo streng en werd hij door de oudere mannen uitgekozen om de 
wapens die nog in het dorp verstopt waren naar elders te vervoeren. 


We brachten ze naar de hooischuren, je weet waar die zich bevinden hè, 
in de vestibulaire [het Spaanse woord wist hij niet meer], aan de rand 
van de monte waar de stallen en schuren staan. En daar verborgen we ze 
onder het hooi. Omdat ze alles doorzochten, was dat de enige plek waar 
ze veilig waren. Ik herinner me dat ik, zo jong als ik was, met een ezel 
met een espaldon, zo noemden we die daar -de grote gevlochten manden 
die over de rug van het muildier werden gehangen- en onderin lagen 
donderbussen en jachtgeweren en munitie en van alles. En de angst die 
ik uitstond! Ik moest dwars door het centrum van het dorp, en we 
gingen ze inladen in de Straat van het Steelpannetje, nee in calle 
Monzón, ik weet nog precies in welk huis, en daar laadden we ze in, en 
ik met de ezel: ‘toi, toi, toi, toi, toil’, op naar de hooischuren, en toen ik 
daar aankwam laadden we ze uit.” 


Het was voor José L. de eerste keer in zijn leven geweest dat hij alleen een 
muildier mende, want dit was altijd werk van de volwassen mannen geweest. 

Nu de mannen van de CNT verdwenen waren en de CNT verboden was, 
was van een syndicalistische organisatie in het dorp niet veel meer overgeble- 
ven. De organisatie van de Comarcal del Cinca plaatste zelfs een oproep in het 
landelijke CNT tot de compaîieros in de comarca en alle plaatselijke afdelingen 
om zo snel mogelijk een ‘nieuw kader te vormen voor onze organisatie na 
negen maanden van vervolging.’ 

Toch werden activiteiten van de CNT voortgezet. Vooral de jongeren 
namen de taken van de mannen over en onderhielden de contacten. Soms 
werden de activiteiten van de CNT meer verricht uit loyaliteit met familieleden 
dan uit solidariteit met de anarcho-syndicalistische organisatie. 


119 


Antonio M. was één van de jongens die door zijn oudere broer Melchor aan 
het werk werd gezet. Zijn drie broers waren ouder dan hij, ze hadden deelgeno- 
men aan de opstand en een halfbroer van hem was de burgemeester geweest die 
na de opstand uit het dorp was weggevlucht. Eindelijk kreeg hij als ‘jonkie’ van 
zo’n veertien, vijftien jaar een verantwoordelijke taak. Hij werkte de ochtenden 
als inpakker van tijdschriften, ’s middags op het land van anderen en hij knapte 
de klussen op waarom zijn broer hem vroeg. In het begin had hij er nauwelijks 
notie van waarom hij op het land van anderen werkte en wat de CNT precies 
voorstelde. 


Welnee! Kijk als je binnenkomt in de wereld van onze ideeën, komt dat 
door ’t leven dat je leidt… Het mooie is dat ik ’t zelf niet eens door had. 
Ik heb me de ideeën eigen gemaakt zonder dat ik ’t in de gaten had. Ik 
ging werken op ’t land van anderen zonder loon te krijgen. De CNT, dat 
was bijzaak. (…) Ik was °n jongen, ik had geen slechte gewoontes, en 
dat was het. 


Maar dit veranderde al snel: 


En zoals ik al zei, toen de clandestiniteit kwam, toen de CNT in Albala- 
te 'n vergadering moest houden, toen kreeg ik van m’n broer Melchor 
de adressen, en zodoende ken ik alle compaferos in Albalate, want ik 
ging ze waarschuwen als er vergaderd werd. Ook naar Monzón, want als 
er iets gevraagd moest worden aan een compafiero daar, dan was °t: 
‘kom, ga jij maar even naar Monzón,’ want ik werkte toch niet op ’t 
land, ik werkte halve dagen, dus dat telde niet. Maar zo rolde ik er 
gaandeweg in, en dan hangt ‘t er vanaf of je je ogen en oren openhoudt, 
en of ’t je aanspreekt. En ik ging me druk maken over de gelijkheid 
tussen de klassen, over het minimumloon en over de moraal van de 
mensen. En dan krijg je dat je teleurgesteld raakt als mensen niet zijn 
zoals jij denkt dat ze zouden moeten zijn. ’k Bedoel, 't leven, dat ken je 
al. Maar dan besef je dat we op 'n miserabele manier onze tijd hebben 
zitten verdoen. Dat we ’n hoop dingen hebben nagelaten die we hadden 
kunnen doen, en °n hoop dingen gedaan hebben die we beter hadden 
kunnen laten. Ja, van tevoren kun je ’t niet zeggen. En ’n compaïero 
was als een broer, en dat hebben ze me ook wel bewezen, want ik heb 
ze vaak nodig gehad. 


Het tijdschrift dat hij iedere ochtend stond in te pakken ging hij ook steeds 
beter begrijpen. Door dit werk kreeg Antonio M. contacten met de anarchisti- 
sche uitgeverij en al spoedig nam hij ook de distributie van boeken onder zijn 
hoede. 
Ik werkte achttien maanden lang als inpakker voor Estudios, 'n erg goed 
tijdschrift. Ik nam veel boeken mee naar huis, voor mensen die me 
daarom vroegen, en ik gaf hun dan de korting die ik zelf kreeg, maar ik 
had ’t geld dan ook niet nodig.°® 
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Het verspreiden van anarchistische boeken en tijdschriften was niet zonder 
gevaar geweest, want voor minder dan dat ondervond Antonio M. al last van de 
guardia civil. Zo kon hij zich herinneren dat hij op een zondag de beesten van 
een buurman die in de gevangenis zat, naar de waterplaats wilde brengen. Hier 
werd hij opgewacht door de guardias en uit zijn relaas bleek dat dit wel vaker 
gebeurde. 


Ik ging naar die familie, Casa A. om hun beesten te gaan drenken, want 
je had toen nog geen water in de huizen, en de guardia civil die liet dat 
niet toe. Hoe vaak hebben ze me niet opgewacht, en dan zeiden ze: We 
weten waar je broers zijn.” Maar toch vroegen ze me of ik wist waar ze 
zaten. Als ze ‘t dan zo goed wisten, zei ik dan, waarom gingen ze ze 
dan niet halen? En dat kwam me weer op ’n paar rake klappen te staan. 
Enfin, zo zijn er eindeloos veel dingen gebeurd toen.°! 


'En laten we dan ook gelijk onze broek maar laten zakken’ 


De klappen die er in deze periode aan linkse mensen werden uitgedeeld, werden 
niet alleen maar gegeven door de guardia civil, wisten velen nog. Ook mensen 
van rechts zonnen op wraak. 

Antonio M. kon zich een van deze vergeldingsacties nog herinneren. Dit 
was de brandstichting ín het huis van een van de CNT voormannen, Justo Val, 
die was gevlucht. Hij wist niet of de brand een georganiseerde actie was van 
rechts of een individuele wraakactie. Wel wist hij dat de guardia civil de 
schuldigen niet had gevonden en dat ze er waarschijnlijk ook nooit naar hadden 
gezocht.” 

Van de brand konden anderen zich niets herinneren, maar iedereen wist wel 
te vertellen dat er een goede verstandhouding bestond tussen de guardia civil en 
de rechtsen. Als voorbeeld voor de goede band werd zonder uitzondering 
gewezen op Casa S., het café van de ‘Heilige’. In dit café tegenover het paleis, 
waar de patroons en de rijken gewoontegetrouw heengingen voor hun dagelijkse 
koffie en sigaar of voor een aperitief, hadden ook de guardias civiles hun 
stamcafé gevonden. Ze dronken er hun glas en legden er een kaartje. In de 
verdieping boven het café was een vergaderzaaltje ingericht waar mensen van 
rechts bijeenkwamen en waar propaganda werd gemaakt voor de verschillende 
rechtse partijen. Zo had de zanger Fleta daar in de begin jaren dertig een 
gehoor gevonden voor zijn propaganda voor de Unión Patriótica, de partij die 
een dictatuur naar voorbeeld van Primo de Rivera propageerde. Op de vergade- 
ringen in dit café was altijd al lucht gegeven aan de verontwaardiging over de 
brutaliteiten van links in het dorp. In deze jaren richtten de patroons en de 
dagloners die voor hen werkten er ook een eigen vakbond op. 

Antonio M. kon zich nog een anecdote herinneren die onder de mensen van 
links de ronde deed nadat deze vakbond van rechts was opgericht. 


En rechts had een café, Casa S., daar had je boven de patroons, en 
beneden hun vakbond, hoe heette dat ook al weer. Zo’n vakbond die 
betaald wordt door de fascisten zelf. Daar is ook ‘n anecdote over dat 
op 'n keer in de winter een vergadering van de armen plaatsvond. Er 
was iemand bij van de familie Val, el Loco Val, “de Malle Val’, noem- 
den ze die. En daar kwam zo’n vertegenwoordiger van die vakbond en 
die zei: ‘jongens, we moeten erkennen dat ’t loon dat we krijgen voor 
de huidige omstandigheden te hoog is, ‘t is winter en zo…’ En iedereen: 
’ja, ja, da's waar! De lonen moeten zakken!’, zoals dat gaat in dat soort 
organisaties. En toen zei el Loco: 'ja en laten we dan gelijk onze broek 
ook maar laten zakken!’® 


Net zoals Cucaracha zich vergist had door z’n zak met geld op het erf van een 
van de rijken te deponeren, had de ‘Malle Val’ zich vergist toen hij in het 
vakbondslokaal tussen de patroons verzeild raakte. Alleen kon de ‘Malle Val’ 
zijn fout wél herstellen en hij werd lid van de CNT. 

Een eenduidige politieke lijn viel bij de patroons en hun dagloners in de 
eerste jaren van de Republiek nog niet te onderscheiden. Na de decemberop- 
stand, en onder invloed van de landelijke politieke verrechtsing, ontstond echter 
ook in Casa S. een grotere verbondenheid en politieke eensgezindheid. Toen in 
1934 in Zaragoza de Partido Agrario was opgericht waarvan de leiders grond- 
bezitters waren, werd ook in Albalate een afdeling van deze partij gevestigd.” 
Niemand kon meer vertellen van welke rechtse partij in Casa S. sprake was 
geweest, maar veel mensen noemden dit café ook wel het Centro Agrario. 

Dat rechts zich sterker ging voelen was eveneens merkbaar in de collectieve 
acties van rechtse vakbondsleden tegen de mensen van links. Het bleef niet 
alleen bij individuele wraakacties zoals de brandstichting in het huis van Justo 
Val, maar er vonden ook vechtpartijen plaats tussen de leden van beide syndica- 
ten, waarbij de guardia civil in de meeste gevallen partij koos voor de rechtse 
vechtjassen. Het was weer Antonio M. die hieraan nog herinneringen had. 


En tussen die vakbond en de andere zijn ook klappen gevallen. Er is 
veel gevochten in Albalate en de guardia civil deed ook mee. Op 'n 
keer hadden ze er vijf van ons gearresteerd, waaronder 'n broer van me, 
niet Melchor, maar die andere, en die werden meegenomen naar Huesca. 
“t Hele dorp heeft ze toen op 'n wagen begeleid tot aan Monzón, en 
toen we weer terug in Albalate kwamen hielden we ’n soort van mani- 
festatie. Er was aan de ene kant enorm veel compafierismo, kameraad- 
schap, en aan de andere kant ’t tegenovergestelde.® 


In het leven van alledag waren de toenemende spanningen tussen links en rechts 
waarneembaar en die uitten zich niet alleen in handgemeen, maar ook in harde 
woorden. 

Zelfs Manuela die zozeer een beeld van eensgezindheid in het dorp had 
proberen te schetsen, herinnerde zich dat haar oom aan tafel vertelde hoe hij 
was bedreigd door een man met wie hij werkte. In de gevangenis was hij 
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geslagen en na zijn vrijlating had de oom af en toe krukken nodig om te 
kunnen lopen. 


Maar hij ging ook aan het werk en hielp iedereen altijd. En toen kreeg 
hij kritiek, want zo zijn sommige mensen nu eenmaal. Ze hadden hem 
gevangen genomen, en toen was het van: wat een geluk had hij gehad, 
dat hij dáár had gezeten, dat zeiden los otros, de anderen, die met hem 
op het land werkten.(…) Het is maar beter om dat achter je te laten, 
want je wordt er nog steeds zenuwachtig van.°® 


‘De anderen’ met wie hij aan het werk toog, vonden dat hij er goed vanaf was 
gekomen, en dat zij hem heel wat harder aangepakt zouden hebben.” 

De tegenstellingen tussen links en rechts mochten zijn toegenomen en 
geleid hebben tot intimidatie en dreigementen die jong en oud ervaren hebben, 
opvallend is dat de linkse mensen die destijds in het dorp woonden deze 
periode niet als onderdrukkend hebben ervaren. Zij spraken niet over ‘Twee 
Zwarte Jaren’ wanneer ze zich deze periode in het dorp herinnerden -in 
tegenstelling tot de mannen die in de gevangenis hadden gezeten- maar, met 
name de mensen in Zuid-Frankrijk, deden dit wel wanneer de algemene 
politieke situatie in Spanje ter sprake kwam. 

Er waren zelfs mensen, vooral vrouwen die in het dorp waren blijven 
wonen, die deze periode als de gelukkigste in hun leven schetsten. Ascensión 
was een van hen geweest en vooral aan de feesten van de patroonheilige van 
het dorp, San Miguel, bewaarde ze levendige herinneringen. 


Albalate, 12 november 1989 


De nacht was helder geweest en ook het rode ochtendgloren belooft een 
zonnige dag en wie aan het dorpsplein woont wordt gedwongen van deze 
morgenstond te genieten. Het geronk van de brommers en tractoren van de 
mannen die op andere dagen voor dag en dauw naar het land trekken klinkt nu 
op in het centrum van het dorp. Wanneer de motoren zijn afgezet hoort men de 
mannen elkaar luidruchtig ‘begroeten terwijl ze met veel gerinkel hun bagage 
van de karren en de motorfietsen laden. 

De meeste bewoners hebben de: luiken en ramen al geopend en kunnen zien 
hoe potten en pannen worden aängesjouwd, hoe brandhout wordt gehakt en hoe 
een tiental mannen op de stoep van het paleis aanwijzingen geeft waar de 
anderen het hout en de potten en pannen moeten installeren. Deze mannen gaan 
later aan de slag wanneer de vuren branden en ze hun voorschoten hebben 
aangetrokken en hun koksmutsen opgezet. De wijnzak wordt veelvuldig 
doorgegeven terwijl de ééndagskoks aan lange schragen de uien in ringen 
snijden en het rund- en lamsvlees aan moten. Nu is het tijd voor de anderen om 
vanonder de bomen de vuren in de gaten te houden, de wijnzak door te geven 
en de koks instructies te geven tot ze klaar zijn met snijden en hakken en ze 
zich allemaal met de bereiding van de dorpsmaaltijd gaan bezighouden. 
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Het menu is hetzelfde als het jaar daarvoor, als dat van tien jaar geleden, 
stoofpot van witte bonen. Toch is iedereen weer benieuwd hoe het dit jaar zal 
smaken, want het zijn niet steeds dezelfde mannen die door de burgemeester tot 
kok zijn uitverkoren. De aanwijzingen en opmerkingen van de omstanders 
klinken luid. 

De vrouwen die zich vandaag niet met het koken mogen bemoeien, beste- 
den thuis extra zorg aan het garneren van de salades, die straks meegenomen 
worden naar het dorpsplein. De bakker aan het plein is de enige winkelier die 
vandaag werkt en goede zaken doet. Hij zorgt voor de broden bij het middag- 
maal en staat toe wanneer na sluitingstijd mensen de winkel binnenglippen om 
nog wat manden wijn of flessen cognac aan te schaffen. 

Tafels en stoelen worden aangesleept: onder de arcades van het vroegere 
gemeentehuis staat de tafel voor de burgemeester en zijn gasten opgesteld, de 
lange tafels uit het gemeentehuis voor de officiëlere genodigden op het plein 
zelf, de ronde en vierkante tafels uit de keukens en de eetkamers van de andere 
gasten worden gedekt op de straatweg rondom het plein. Kinderen lopen af en 
aan met stoelen, borden of bestek, de mannen dragen in witte hemdsmouwen de 
champagne en de wijn aan, de vrouwen bezorgen in fleurige jurken de salades. 
De klok slaat één en het is zover: het feest kan beginnen. 

San Martin is de katholieke heilige wiens naamdag met bonenstoofpot en 
wijn wordt gevierd. Door Franco werd het feest van San Miguel afgeschaft en 
van San Martin als volksfeest ingevoerd. 

Het feest wordt na de dood van Franco niet alleen door rechts uit het dorp 
gevierd, maar ook linkse mensen zijn van de partij. Zo ook Ascensión, die ver 
verwijderd van de arcades, de feestmaaltijd gebruikt. Met haar dochter en de 
kleindochter uit Barcelona die hun echtgenoten en vrienden hebben meegeno- 
men, met haar linkse broer en diens echtgenote uit het dorp heeft ze haar eigen 
tafel op een hoek van het plein gedekt. Haar zus die met iemand van rechts is 
getrouwd, zit aan een van de lange tafels op het plein. 

Ook ten tijde van de Republiek namen jong en oud een paar dagen vrij om 
het dorpsfeest te vieren. Overal kwamen de jongeren vandaan, waar ze zich ook 
in een dienstje mochten bevinden, om het feest van San Miguel te vieren, dat in 
september viel. San Miguel was als schutspatroon van het dorp gekozen in de 
tijd dat de moren, de joden en de christenen gezamenlijk in het dorp het 
oogstfeest vierden. 

Tijdens de Republiek vierden links en rechts dit feest apart: links bij mooi 
weer vóór en bij slecht weer ín het paleis, rechts in of voor het café van de 
Heilige aan de overkant van hetzelfde plein. 

Na de dood van Franco worden beide feesten jaarlijks gevierd: San Miguel 
als het feest waarop de jonggezellen op zoek gaan naar een lief, San Martin als 
een familiefeest. Op beide feesten zijn jong en oud aanwezig. 


‘Het was de gelukkigste periode uit m’n leven’ 


Ascensión kon zich van de periode van de Republiek vooral de dorpsfeesten 
herinneren. Ze wist nog wel dat de stemming in het dorp na de achtste decem- 
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ber 1933 wat haatdragender geworden was, maar ze kon zich met moeite 
herinneren welke gebeurtenissen voor of na de decemberopstand hadden 
plaatsgevonden. Voor haar gold de Republiek als één periode -waarvan ze zich 
weinig herinnerde- en de Burgeroorlog -waaraan ze veel herinneringen bewaar- 
de- als een volgende.” 

Ascensión was in 1916 geboren en groeide op met vijf oudere broers en 
zussen en twee jongere in een gezin van arme dagloners dat geen stuiver bezat: 
‘alleen soms als het varken) was, geslacht’. Na haar ene schooljaar werd zij op 
achtjarige leeftijd als kindermeisje \ voor dag en nacht aangesteld bij de driejari- 
ge Elisa, een dochtertje in' de FJeta-familie, die op de monte woonde. Naar 
beneden kwam zij pas ween; toen haar moeder overleed -'moeder was al dood 
voordat de verdeling vän de percelen begon’- en ze thuis moest blijven om voor 
haar jongere broers en haar vader te zorgen. Ze maakte de maaltijden voor ze 
klaar en deed de inkopen, en ging daarnaast nog uit werken bij een rijkere 
familie in het dorp beneden, 'in een van de huizen die ze in 1933 in brand 
hebben gestoken’, herinnerde ze zich en ze had fluisterend tijdens een interview 
het liedje gezongen over de achtste december en de jongens bij de benzine- 
pomp.” 

Toen haar broertjes wat groter waren en ook uit werken gingen -haar oudste 
broer en haar vader waren perceelbezitters geworden- was Ascensión zo’n 
dertien jaar en oud genoeg voor een dienstje in Barcelona. Ze waste af in een 
laboratorium van het Rode Kruis tot de Republiek begon en haar vader haar 
terugriep naar Albalate. Waarom haar vader dat had gedaan wist ze niet meer. 

Ze herinnerde zich hoe ze met zelfgemaakte baljurken uit Barcelona was 
gekomen waar ze nogal wat opzien mee had gebaard bij haar vriendinnen. Aan 
de anecdote van de baljurk werd zij herinnerd door haar vriendin Pilar, toen ze 
samen met andere grootmoeders op een zomerse nacht in 1989 op een bankje 
op het dorpsplein de kleinkinderen in de gaten hield. Vooral de kleindochters 
hadden veel plezier om het verhaal van ‘deze oma’ gehad, vertelde Ascensión. 


Ik had drie baljurken voor mezelf gemaakt, en ik kwam hierheen, heel 
‘slecht’ gekleed, uit Barcelona. En de chicos, de jongens! Oi. madre! 
moedertjelief! Ik heb het er nog wel eens met Pilar over en zij zegt nog 
steeds: “wat een afschuwelijke jurk had je toen aan’. En dat is waar, hè, 
maar je dacht toen ook over een heleboel dingen niet na. 


Ascensión had de jurken gemaakt naar voorbeeld van de toenmalige mode in 
Barcelona, zonder mouwen en met korte rok. Links in het dorp mocht sedert de 
komst van de Republiek dan grotere seksuele vrijheden gewend zijn, van de 
kleding en de make-up van Ascensión spraken na vijftig jaar nog vele toenmali- 
ge linkse jongeren. 'Die kon je niet serieus nemen, hoe die erbij liep!’, meende 
een van hen, ‘ze was meer voor uiterlijk vertoon, en had niets van onze 
ideeën.” 

Ook Ascensión zelf vond dat ze in die tijd van politiek niet veel kaas had 
gegeten. Ascensión was jong, gek op dansen in de balzaal in het paleis- in het 
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lokaal van de jongeren was ze nooit geweest- en dat was ook het enige dat ze 
zich uit de tijd van de Republiek kon herinneren. Ze wist wel dat ze uit een 
linkse familie kwam: 


… want we hadden niet iets om te verdedigen dat van ons was, bezittin- 
gen hadden de ’rechtsen’. 


Na ruit anderhalf jaar, na afloop van de decemberopstand van 1933, vertrok ze 


opnieuw’ haar een dienstje, maar ze keerde regelmatig naar het dorp terug en 


hieraan heeft ze goede herinneringen. 

| bf 

uto Wanafi m'n veertiende tot m'n twintigste waren de gelukkigste jaren. 
Want, we gingen naar het bal, dansen. We waren toen heel erg gelukkig, 
wat denk je, hombre! Vóór die tijd was dat niet mogelijk. Maar ik was 
nog erg jong en toch kon ik al gaan dansen, ik moet zo’n veertien jaar 
geweest zijn, op z'n minst, nietwaar. Wel, toen waren we de gelukkig- 
sten van de wereld. Maar daarna, van geluk, niets! Werken en nog ’ns 
werken! Daarna trouwde ik en moest ik nog steeds werken. Daarna, híj 
was niet erg gezond en overleed, en dus werken, nog harder werken. 
Werken om m’n dochter groot te brengen, om haar te laten trouwen, en 
om niets te bezitten. 


Vooral op het dorpsfeest, het fiesta mayor van San Miguel ontbrak ze nooit bij 
het bal van links in het paleis. 

In tegenstelling tot bijvoorbeeld de opvatting van haar leeftijdgenote 
Manuela, bestonden er volgens haar in die tijd nog geen onderscheid tussen 
links en rechts, dat kwam pas later toen de oorlog uitbrak, toen Ascensión weer 
in het dorp zou wonen tot aan de fascistische machtsovername. 


Ja, toen met de oorlog was ik hier. En toen waren we ook heel gelukkig, 
maar niet zo als voor die tijd. Toen moesten we onderscheid gaan 
maken, zo van die is zus, en die is zo: fascisten, zo werden die anderen 
genoemd. Jawel, hombre, we hadden toen nog steeds het dansen en we 
hadden filmvoorstellingen. Wij, want wij bleven als enigen achter toen 
de oorlog kwam. De ‘anderen’, los otros [de rechtsen]: 'nos vamos!, we 
gaan. er van door!’ En daarom waren we hier gelukkiger, da's duide- 
lijk. 


Maar van de activiteiten van haar oudere zus en man en van haar broers in de 
CNT had Ascensión toen nog geen weet, dat zou ze pas tijdens en na de 
Burgeroorlog ervaren. 

Ascensión had ook nauwelijks herinneringen aan de voorbereidingen van 
een opstand in 1936. Die kwamen pas weer boven aan de vooravond van de 
verkiezingen in 1989. Toen fluisterde ze me op een avond toe dat ellos, zij’ 
weer vergaderden; zij, een twintigtal leden van de rechtse Agrupación Ruiz- 
Mateos waren in het dorp bijeengekomen, 's avonds, zodat niemand het zou 
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merken. "Als er wat gebeurt trek ik me meteen terug naar Barcelona, het is net 
als toen.””' Ze was er voor de Burgeroorlog getuige van geweest hoe mannen 
en vrouwen de fascistengroet brachten en hoe de guardia civil een aantal 
vrouwen op de brug naar Alcolea leerden hoe ze met vuurwapens moesten 
omgaan. Fluisterend deed ze haar verhaal: 


Hier aan de overkant, in het huis met de tralieramen, ja hier hadden ze 
voor de oorlog vaak ’s avonds hun bijeenkomsten. Want ze waren aan ’t 
voorbereiden hoe je het fascistenteken geeft, hoe ze moesten groeten. 
Maar ik wist dat helemaal niet, ik zag alleen hoe ze de hand opstaken. 
Wat wist ik ervan, moederlief! En ze hielden ook schietoefeningen, op 
de brug. Die van de overkant deden daar niet aan mee, maar zij, ellas, 
de vrouwen uit de straat naar Alcolea, die gingen daarheen en zij 
leerden goed schieten. Ik weet niet hoe vaak ze geschoten hebben. Men 
wist het, dat ze leerden schieten om zich voor te bereiden, maar ze 
gingen gewoon door met de schietoefeningen. En dat wist ík niet alleen 
hè, dat wisten ze allemaal. Maar als ík er heen zou gaan en zou zeggen: 
‘luistert u eens, leert u mij hoe ik met een revolver moet omgaan, 
omdat…”’, dan zou dat precies hetzelfde gaan. Maar in die tijd. [nog 
meer fluisterend] ook al waren ze rechts, ik weet het niet, je merkte dat 
niet erg. Je wist waar ze stonden. Er waren toen geen rechtsen of 
linksen, hè, we waren allemaal gelijk. Ja, je zag wel dat er enige rechts- 
en waren, en anderen links. Maar wie had ooit gedacht dat het om te 
doden zou zijn, dat zij zich voorbereidden… op die zaak. Want zij 
hadden slechte ideeën. Zij die er heen gingen, gingen met slechte ideeën, 
dat zeg ik je.” 


In de jaren dertig sprak Ascensión met niemand over wat ze gezien had omdat 
ze dacht dat ze volkomen normale zaken had waargenomen. In de jaren dat ze 
besefte wat ze gezien had was er niemand meer met wie ze deze herinneringen 
kon ophalen. 

Evenals Manuela had Ascensión familieleden die lid waren van de grotere 
’CNT-familie’ in het dorp, maar zij had niet zoals bij Manuela thuis over de 
dagelijkse gebeurtenissen met die familieleden van mening kunnen wisselen. 
Voor Ascensión bestond de Republiek alleen maar uit gelukkige jaren, waarin 
vooral het dansfeest in het paleis centraal was komen te staan. 

Na de oorlog had zij niet zoals Manuela deel uitgemaakt van de groep van 
Albalatino’s van de CNT die in Zuid-Frankrijk de gebeurtenissen in het dorp 
vasthielden in de collectieve herinnering. Ze trouwde met een man die niet uit 
het dorp afkomstig was en weliswaar lid van de CNT was, maar geen vak- 
bondsvergaderingen bezocht. Ze gingen in Barcelona wonen en hadden het 
nooit over haar verleden. Haar vader was overleden, haar oudste broer en haar 
zwager in de oorlog gedood, twee jongere broers zaten jarenlang gevangen en 
haar zus hertrouwde iemand uit het dorp die rechts was. 

Niemand van de vroegere linkse dorpsbewoners kon zich zoals Ascensión 
herinneren dat er schietoefeningen van vrouwen bij de brug van Alcolea hadden 
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plaatsgevonden, en evenmin wist iemand nog of er voor de oorlog al een 
fascistengroet in het dorp was gebracht. Iedereen was echter van mening dat 
rechts zich wel degelijk had voorbereid op de opstand van 1936, die voor het 
dorp en voor heel Spanje zulke traumatische gevolgen zou hebben. 
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6 De Volksfrontoverwinning (februari 1936) 


Las Crecidas De stroom stijgt 
jCómo se ha enfadao el rio! Hoe heeft de rivier 
zich in woede ontstoken! 
Brama como un huracán Hij buldert als een orkaan 
y lanza furiosas olas en stuwt woeste golven voort 
con arrebato infernal. in helse razernij. 
{Por Qué? ;Quiën te ha molestado? Waarom? Wie heeft je 
kwaadgedaan? 
„De quién te quieres vengar? Op wie wil je je wreken? 
#Por qué destrozas la Huerta Waarom verwoest je de gaarden 
voraz cual negro volcán? jij verslindende zwarte vulkaan? 


Félix C., ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.! 


De verkiezingsstrijd 


Het politieke panorama had zich in de periode 1933 tot 1936 danig gewijzigd. 
De centrumrechtse coalitie was uiteengevallen door een toenemende verrecht- 
sing, waarin de meer gematigde partijen van het centrum zich niet meer konden 
vinden. Een van de grootste van deze partijen, de Radicale Partij, was verzwakt 
door interne tegenstellingen. Tegelijkertijd waren de linkse oppositiepartijen 
zich steeds radicaler gaan opstellen. Mede door het ontbreken van een sterk 
centrum waren de politieke verhoudingen tussen links en rechts steeds meer 
gepolariseerd. 

Op 7 januari 1936 ontbond minister-president Alcalá-Zamora per decreet 
het parlement en werden nieuwe verkiezingen uitgeschreven voor 16 februari. 
Bij deze verkiezingen betekende een stem uitbrengen niet alleen maar de 
voorkeur uitspreken voor linkse of rechtse partijen, maar werden de kiezers 
voor de keuze gesteld om hun stem te geven aan de voortzetting van een 
republikeins bewind dat gestoeld was op de democratische uitgangspunten van 
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14 april 1931, of aan een verandering van koers met de dictatuur in het 
verschiet. 

De rechtse partijen gingen deze verkiezingen wederom in coalitieverband in, 
en -in tegenstelling tot de verkiezingen van 1933- ook de linkse ‘burgerlijke en 
arbeiderspartijen’ sloegen nu de handen ineen om met een gemeenschappelijk 
plan de verkiezingsstrijd in te gaan. In een verenigd blok -hiermee volgden ze 
het idee van de Derde Internationale- zouden ze sterk staan tegenover de 
gemeenschappelijke vijand van het opkomend fascisme. Centraal in het gemeen- 
schappelijke verkiezingsprogramma van deze Volksfrontpartijen stond het 
streven naar een hervormingspolitiek, zoals die in de eerste twee jaren van de 
Republiek had bestaan, maar nú met extra regels die het doorvoeren van de 
wetten moesten garanderen. De arbeidswetgeving en het landbouwbeleid zouden 
hierdoor verwezenlijkt worden, evenals de aanpak van de problemen die de 
grote werkloosheid in de steden en op het platteland met zich meebrachten. 
Grote aandacht werd geschonken aan de verbetering van het onderwijs en als 
eerste daad na de verkiezingszege beloofde het linkse Volksfront een algehele 
amnestie voor de politieke gevangenen. Manuel Azafa -leider van de Partij van 
de Links Republikeinen, /zguierda Republicana- was het brein achter het 
samenwerkingsverband van de partijen. Hij hoopte met dit programma steun te 
vinden bij de middengroepen, intellectuelen en de arbeiders in de steden en op 
het platteland. Tevens hoopte hij de vrouwen en de mannen die in 1933 niet 
naar de stembus waren getrokken, hiertoe nú wel over te halen. In de verkie- 
zingspropaganda werd vooral veel aandacht gericht op vrouwen, die volgens 
linkse politieke partijen de oorzaak waren geweest van de rechtse verkiezingsze- 
ge in 1933. Op initiatief van een aantal sefioras, dames, werd een Comisión 
Feminina del Frente Popular, een ’Vrouwelijke Commissie van het Volks- 
front’, opgericht om in bijeenkomsten voor uitsluitend vrouwen het verkiezings- 
programma uiteen te zetten en de aanwezigen te overtuigen van het belang om 
links te gaan stemmen. 

Een grote afwezige bij de verkiezingen in 1933 was de achterban van de 
CNT en FAI geweest en Azafia hoopte ook deze mannen en vrouwen voor zich 
te winnen, want met de steun van de bijna één miljoen leden van de CNT en de 
FAI zou het Volksfront een meerderheid kunnen behalen.” Zowel het hervor- 
mingsprogramma, waarbij de oppositiegroeperingen weer een legale status 
zouden verkrijgen, als een algehele amnestie voor de politieke gevangenen die 
in het vooruitzicht waren gesteld, moesten de leden van de antiparlementaire 
organisaties overhalen om ditmaal wél naar de stembus te gaan. Vooral de 
belofte van een algehele amnestie maakte het voor de CNT, met duizenden 
leden in de gevangenissen, moeilijk te volharden in de optie van een stembus- 
boycot. 

Evenals in de rest van Spanje timmerden ook in Aragon de Volksfrontpar- 
tijen -bestaande uit Jzguierda Republicana, de PSOE en de Unión Republicana- 
en de partijen van rechts flink aan de weg om kiezers te winnen. De rechtse 
partijen hadden zich hier evenals in 1933 verenigd in een antirevolutionair blok, 
waarin de CEDA, de monarchisten en de traditionalisten waren vertegenwoor- 
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digd.” Ze hadden zich gegroepeerd rondom een aantal basisprincipes als geloof, 
gezin, sociale orde, gezonde economie, nationale eenheid, een programma dat 
zij aanduidden als een cruzada por Espaîia, een “kruistocht voor Spanje’” 

Ook deze rechtse partijen deden een dringend beroep op de afwezigen bij 
de verkiezingen van 1933 om nu wél hun stem uit te gaan brengen. Net zoals 
bij de linkse partijen werd een vrouwengroepering in het leven geroepen, La 
Agrupación Feminina Aragonesa, om de vrouwen over te halen te gaan 
stemmen. Met hun stem zouden ze zich uitspreken vóór de rechtse uitgangspun- 
ten® en tégen het 'barbaarse marxisme, dat geen respect heeft voor religie en 
gezin.” 


De CNT en de verkiezingen 


Op de nationale conferentie van de CNT, die in Madrid werd gehouden van 26 
tot 30 januari, gaven de verschillende regio’s hun mening over de te volgen 
strategie bij de komende verkiezingen. Moest de CNT trouw blijven aan de 
anarcho-syndicalistische principes en evenals in 1933 propaganda voor niet- 
stemmen voeren? Hiermee zou opnieuw een overwinning van rechts bewerkstel- 
ligd kunnen worden, met een nieuwe periode van repressie als resultaat. Of 
moest de organisatie haar antiparlementaire houding laten varen en een oproep 
doen om links te gaan stemmen? 

De plaatselijke afdeling van Zaragoza had ter voorbereiding op dit congres 
voor het eerst sedert twee jaar weer een openbare bijeenkomst gehouden en de 
beide uitgangspunten kwamen ook hier ter sprake. Door de verschillende 
sprekers werd benadrukt dat de principes van het libertaire communisme 
dezelfde waren gebleven, maar dat het noodzakelijk was dat de dertigduizend 
‘sociale’ gevangenen in vrijheid werden gesteld, en dat zou zeker níet gebeuren 
wanneer rechts de verkiezingen zou winnen. De plaatselijke afdeling in Zarago- 
za gaf in Solidaridad Obrera haar standpunt weer: ‘onze afdeling heeft het 
probleem opgelost door de neutraliteit te bewaren en tegelijkertijd de anti-parle- 
mentaire lijn te handhaven, door de arbeiders de vrijheid te geven te handelen 
in overeenstemming met hun geweten.'* 

Deze houding kwam in grote lijnen overeen met de houding van de andere 
regio’s in Spanje en op het landelijk plenum te Madrid stemden de afgevaardig- 
den er mee in om geen propaganda abstencionista, een stemonthoudingscam- 
pagne, te voeren.” Maar in de propaganda moest wél goed duidelijk worden 
gemaakt dat de uitgangspunten van de CNT niet veranderd waren: de CNT was 
nog steeds antiparlementair en a-politiek, en wees het kapitalistische systeem en 
de soevereiniteit van de staat af. De directe actie bleef het middel om sociale 
revolutie te bewerkstelligen en een maatschappij te creëren waarin economische 
gelijkheid en "absolute vrijheid’ zouden bestaan. De verkiezingspropaganda zou 
vooral gericht worden op het aan de kaak stellen van de repressieve wetten en 
op uitroeping van de algemene amnestie voor politieke en sociale gevange- 
nen. '° 
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Verkiezingsuitslagen in Spanje en Aragon 


Op 16 februari 1936 bracht 72 procent van het Spaanse electoraat zijn stem uit 
op een van de partijen, dit was bijna 5 procent meer dan in november 1933. 
Het Volksfront kreeg de steun van ruim 47 procent van de stemmers, en 
behaalde daarmee een krappe meerderheid op de gezamenlijke rechtse partijen, 
die 46 procent kregen. De centrumpartijen, die niet verenigd de verkiezingen 
waren ingegaan, haalden bijna 7 procent.'' 

De rechtse partijen hadden niet gedacht dat het Volksfront sterk genoeg zou 
zijn om de verkiezingen te winnen en waren van eigen zege overtuigd ge- 
weest. ° Hun nederlaag kwam hard aan. 

In Aragon was het opkomstpercentage bij deze verkiezingen eveneens hoger 
dan in 1933; de stijging van ruim 11 procent was zelfs meer dan de landelijke 
toename. In de stad Zaragoza was de toename bijna 20 procent en in de 
provincie Huesca gingen ruim 14 procent meer mensen naar de stembus.'* 
Ook in Aragon was een duidelijke tweedeling in links en rechts in het stemge- 
drag waar te nemen en het aantal gedeputeerden dat naar het parlement werd 
afgevaardigd, vormde hiervan een duidelijke afspiegeling: tien gedeputeerden 
voor rechts, elf voor links en geen enkele voor de centrumpartijen."* 

In de provincie Huesca waren er eveneens nauwelijks stemmen naar de 
centrumpartijen gegaan. Door ruim 53 procent van de kiezers werd de voorkeur 
uitgesproken voor het Volksfront en 47 procent stemde op rechts.” 

De uitslagen in het kiesdistrict Fraga, waartoe Albalate behoorde, waren 

hiermee in overeenstemming.'* Ook hier won het Volksfront met 55 procent 
van de stemmen en koos bijna 44 procent voor het antirevolutionaire front.” 
De verkiezingswinst van links was vooral te danken aan de opkomst van de 
niet-stemmers bij vorige verkiezingen. In hoeverre een grotere opkomst van 
vrouwen een rol in de verkiezingszege van het Volksfront heeft gespeeld, viel 
niet te achterhalen. Zeker is, dat een aantal mensen dat eerder voorkeur voor 
rechtse partijen had uitgesproken, daar nu van terug was gekomen en hun stem 
aan links had gegeven. '* 

De verkiezingen waren nauwelijks achter de rug -de stemmen waren nog 
niet overal geteld- of de gevangenen lieten van zich horen. In Zaragoza brak 
een opstand uit in de provinciale gevangenis. De geïnterneerden eisten hun 
onmiddellijke invrijheidstelling. De CNT en de UGT reageerden meteen: ze 
riepen op tot een manifestatie voor de volgende dag met een algehele werksta- 
king om hiermee de gevangenen in hun eisen te steunen. De gouverneur riep de 
estado de guerra, de staat van beleg’, uit om de staking te voorkomen, maar 
de 18e februari was de werkonderbreking totaal. Er volgden schermutselingen 
en vuurgevechten tussen de politie en manifestanten, waarbij een dode en een 
aantal gewonden vielen. De nieuw gekozen linkse gedeputeerden konden 
meteen aan de slag en onderhandelden met de provinciale gouverneur en de 
directeur-generaal van de Seguridad, de Nationale Veiligheid, over een snelle 
amnestie. Ze zonden een telegram naar Madrid, waarin ze de onmiddellijke 
vrijheid voor de ’sociale’ gevangenen eisten. Na een positief antwoord riepen 
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de CNT en de UGT op tot hervatting van de arbeid.'° 

De meeste mannen uit Albalate die nog gevangen zaten keerden na de 
komst van de nieuwe regering en de amnestieregeling in 1936 naar hun dorp 
terug. 


De gevolgen in Albalate 
“We wonnen de hele pot’ 


In Albalate gingen twee weken na de verkiezingen de deuren van de lokalen in 
het Centro Obrero weer open.” Na de amnestieregeling van 1934 waren de 
meeste gevangenen, na een aantal maanden gevangenisstraf, op vrije voeten 
gesteld en bij hun familieleden teruggekeerd. Aan de opstand in de gevangenis- 
sen na de verkiezingen hadden deze mannen dan ook geen herinneringen. 
Ook de mannen die elders ondergedoken hadden gezeten waren naar hun dorp 
weergekeerd. Het dagelijkse leven van voor de decemberopstand werd herno- 
men. De suikerbieten uit Albalate konden zonder mankeren bij de fabriek in 
Monzón worden afgeleverd ondanks de crisis in de suikerindustrie in Aragon. 
Niemand maakte er in de interviews melding van dat de prijzen voor de oogst 
van de winter van 1935 lager waren dan in de jaren daarvoor. Wanneer het jaar 
1936 ter sprake kwam, werden zaken aan de orde gesteld, die voor de mannen 
en vrouwen in Albalate belangrijker waren geweest. 

Zo waren het vooral de mannen die bijvoorbeeld nog iets wisten van de 
directe gevolgen van de verkiezingen voor het dorp. 
José S. bijvoorbeeld: 


We hebben vier tot vijf maanden gevangen gezeten en ze lieten ons vrij, 
Ze lieten ons zomaar weer vrij! zonder proces of zoiets! En een aantal, 
vier of vijf, bleef nog vast zitten, totdat de amnestie van de Republiek 
kwam. Een broer van Eusebio [en van Rogelia] en een zekere Baron, 
eentje van Ferrer, en een van de Granero's zat vast tot dat het Volks- 
front kwam in februari 36.2 


Aan de Volksfrontoverwinning hadden ook de Albalatino's meegeholpen. José 
S. wist ook nog dat hij niet alleen maar was gaan stemmen, maar dat hij zelfs 
mee had geholpen om de stemmen te tellen. 


Die dag, toen voor het Volksfront, toen heb ik gestemd, de enige keer in 
m’n leven. De burgemeester was naar me toegekomen en die zei: 
’morgen zit je aan de tafel’. En ik zat er! Aan de tafel om op te schrij- 
ven wie er gekomen was: die en die, om ze te tellen, en zo. En we 
wonnen alles, e/ copo, de hele pot!” 
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Hoe groot de verkiezingsoverwinning in Albalate voor links was geweest kon 
uit de schriftelijke bronnen niet achterhaald worden. Maar vrijwel alle mannen 
-zowel degenen die in Albalate bleven wonen als de mannen die naar Zuid- 
Frankrijk gingen- getuigden dat links in 1936 het wederom voor het zeggen had 
gekregen in het dorp. Zo kon Eusebio zich nog herinneren dat na deze verkie- 
zingen zeven linkse raadsleden en twee van rechts in de gemeenteraad vertegen- 
woordigd waren. Deze raadsleden hadden zich volgens hem echter teruggetrok- 
ken omdat ze tegen de linkse meerderheid toch niets hadden in te brengen.”® 


'Erg sterk is hij nooit meer geworden’ 


Eusebio’s jongere zus Rogelia was in 1936 nog een meisje van elf dat op straat 
speelde en naar school ging. Ze wist wel dat links bij de verkiezingen had 
gewonnen, maar een andere gebeurtenis had grotere indruk op haar gemaakt. 
Haar broer Antonio was na ruim twee jaar gevangenschap weer thuis gekomen 
en ze had hem nauwelijks herkend. Ze zat die dag op school toen haar tante en 
een buurvrouw het klaslokaal binnen kwamen. 


En ze kwamen me halen en zeiden: ’je moet naar huis, Rogelia, je broer 
is er’. Maar ik wist niet dat dít mijn broer was. Ik holde naar huis en ik 
kende m’n broer niet meer, na twee jaar. Toen ze hem arresteerden was 
hij zo’n twintig jaar, en nu hij liep zó [helemaal krom] en hij was seco!, 
máger!, máger! En hij was heel knap geweest, heel knap, en ik herkende 
hem niet. 


Ze wist nog hoe de dokter hem toen iedere dag kwam bezoeken en hem een 
dieet voorschreef om aan te sterken. 


En de dokter hier zei, want wij hadden onze eigen linkse dokter, (…) 
want waarom zouden we naar een dokter van rechts gaan, om ons iets 
slechts te laten overkomen? We vertrouwden, oh, we vertrouwden 
niemand, hè, niet iedereen was zomaar te vertrouwen! We vertrouwden 
zelfs elkaar niet. [Ze lacht.) En die dokter kwam iedere dag thuis langs, 
want de dokters toen kwamen iedere dag de zieken bezoeken. En ik kan 
me herinneren dat hij een heel streng dieet moest volgen, want hij had 
reuma in het hart opgelopen. Ze hadden hem veel geslagen. en als ze 
hem tot bloedens toe geslagen hadden, hadden ze hem in, hoe heet dat 
ook alweer, in een bad met ijskoud water gegooid! En hoewel hij nog 
erg jong was, kon hij deze foltering niet verdragen. (…) En sterk, is m’n 
broer niet meer geworden. Later zou hij nooit meer zwaar werk kunnen 
doen.” 


Het waren vooral de vrouwen -zowel uit Zuid-Frankrijk als uit Albalate- die 
zich de terugkeer van Antonio herinnerden. 'De arme ziel, hoe die er uitzag’. 
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Albalate, vrijdag 13 april 1989 


Het was gisteravond al begonnen. Het gebeier van de kerkklokken riep langdu- 
riger dan andere dagen op om de mis van half zeven bij te wonen. Op het plein 
verzamelden zich groepjes mensen die gezamenlijk naar de kerk trokken. Ze 
waren niet allemaal van het dorp en het viel ook op, dat iedereen in zondagse 
donkere kleding gestoken was. Het leek alsof men zich opmaakte om de 
begrafenis van een belangrijk persoon bij te wonen, maar wie was er dood 
gegaan? Ik stapte de deur uit om hier het fijne van te horen van bekenden in 
calle Monzón. 

Dit gebeurt hier ieder jaar, vertelden Luis en Fina. Het beeld van Christus 
ligt opgebaard in de kerk en er zal de hele nacht bij gewaakt worden. Veelal 
door rijke families, die de pastoor betalen om een uur de wake op zich te 
mogen nemen. In de tijd dat Luis en Fina jong waren en ‘nergens benul van 
hadden’ -ze zijn nu in de vijftig- moesten ze naar de mis van de donderdag- 
avond, en vooral voor de jongeren was het een waar festijn, dat ze na uren van 
stilzitten met stokken op de kerkbanken mochten inslaan. Dit gedeelte heette 
matar a los judios, joden doodslaan. ’Wisten wij veel wat joden waren, we 
hadden ze nog nooit gezien. Judias zijn bonen, en judíios zouden ook wel een 
soort van bonen zijn. We sloegen er uit alle macht op los.” 

De nieuwe dorpspastoor probeert de jeugd te winnen voor de oude gebrui- 
ken en in sommige buurdorpen, vertelden ze, heeft men het geroffel en het 
‘jodenslaan’ weer ingevoerd en lopen jongens met een ratel en een trom de hele 
nacht door de straten om de dorpsbewoners aan de dood van Christus te 
herinneren. In andere dorpen houden de kerkklokken de bewoners uit hun slaap. 
In Albalate beierden ze ieder uur maar vijf minuten en was het gelukkig af en 
toe stil geweest vannacht. 

De mis van half zeven, nu vanavond, Goede Vrijdag. Vanaf vijf uur lieten 
de klokken onafgebroken een traag en dreigend gelui horen. In de steeg vanaf 
de kerk naderde een stoet op de trage maat van de beierende klokken. Vooraan 
een jongeman op blote voeten gekleed in lendendoek -het regende weer een 
beetje- en een kroon van doornen -was het verf op zijn gezicht?- gebukt onder 
een kruis. Mannen volgen in lange witte jurken en met hoge paarse kappen op 
met gaten voor ogen en mond. Mannen en vrouwen in lompen of in dagelijkse 
kleding geketend aan handen en voeten lopen blootsvoets voorbij -sommigen op 
de knieën- over de natte kinderhoofdjes van de straat. Heiligen gedragen op 
schouders van kleine kinderen, het beeld van Maria op gekromde ruggen. Een 
verlichte Christus in een glazen, goudomrande kist op de nekken van zwartge- 
pakte mannen van ongelijke hoogte; daarachter jonge witgeklede maagden van 
een jaar of zeven. Dan een zwijgende massa volgelingen. Onder hen een 
twaalftal zwartgesluierde meisjes met borden voor hun hoofd: ik heb honger, ik 
heb dorst, ik weet niet dat ik leef. In de smalle straatjes weerklonk de lugubere 
galm van de torenklok. 

Terug in de kerk sprak de priester zijn hoop uit dat volgend jaar nog meer 
mensen deze attractie van Albalate zouden bijwonen en hij las het programma 
van morgen voor. Hij bedankte de jongens en de meisjes voor hun prachtige 
spel en een aantal vrouwen voor hun godsdienstige bijdragen: “we weten 


135 


allemaal wie deze vrouwen zijn!’ 

De stoet was door het centrum van het dorp getrokken, niet langs de 
hoofdstraten met hun kroegen en discotheken. Die zaten propvol jongeren die 
voor deze feestdagen de kerk niet nodig lijken te hebben. Het woord fiësta 
heeft voor de ouderen en gelovigen de betekenis van meespelen in het feest van 
de kerk: contemplatie en vasten. Voor de anderen is het een feest van drank en 
vrije dagen. 


De CNT in Aragon 


De CNT had zich niet de illusie gemaakt dat er nu revolutionaire veranderingen 
in de politiek zouden komen. De socialistische partij, en met name de radicale 
vleugel van Largo Caballero, mocht wel een forse zwenking naar links gemaakt 
hebben, maar voor de CNT stond de vorming van een krachtige vakbondscoali- 
tie centraal in de strijd tegen het steeds sterker wordende fascisme en de 
economische recessie. 

De internationale en de nationale economische crisis die in eerste instantie 
vooral de industrie trof, deed zich nu ook voelen in de overwegend agrarische 
regio Aragon. Vooral in de provincie Teruel sloeg de crisis toe in de mijnbouw 
en bij de infrastructurele werken. Mijnwerkers, arbeiders aan irrigatieprojekten 
in de Ebrovallei en spoorwegwerkers werden ontslagen of met ontslag bedreigd. 
Openbare werken werden gestaakt en mijnen gingen dicht. De gevolgen waren 
ook in de plaatselijke economie voelbaar en veel winkeliers moesten hun zaken 
sluiten. In de landbouw was het vooral in de suikerbietproduktie en in de 
suikerverwerkende industrie, waar de economische verslechtering hard aan- 
kwam. Aragon als belangrijkste suikerleverancier voor Spanje had met een 
geduchte concurrent te maken gekregen, toen in de vallei van de Guadalquivir 
in Andalusië de suikerproduktie vanaf 1930 was toegenomen. Dit had in 1934 
tot overproduktie geleid, en een jaar later werd nog maar de helft van de 
bietenoogst in Aragon geraffineerd.” Een strop voor zowel de arbeiders in de 
raffinaderijen, als de boeren die hun bieten aan de straatstenen niet kwijt 
konden en op de teelt van andere gewassen moesten overgaan. Ook de suikerfa- 
briek in Monzón had onder deze crisis te lijden en verwerkte in het jaar 1935- 
1936 minder bieten dan in andere jaren.® 

De boeren en arbeiders konden zich weer aansluiten bij de CNT die na de 
linkse Volksfrontoverwinning niet langer verboden was. Vooral de stad Zarago- 
za was een CNT-bolwerk geworden. Hier sloten ondernemers hun zaken en 
vertrokken naar elders om met minder lastige werknemers hun fabriek of 
bedrijf voort te zetten” De werkloosheid nam nog toe -de CNT schatte het 
aantal werklozen in de stad op ongeveer twaalfduizend- en veel arbeiders 
emigreerden naar elders, op zoek naar werk.”® Om de grote werkloosheid in 
ondermeer de bouwsector een halt toe te roepen -alleen al in deze sector telde 
de CNT ruim vijfduizend werklozen onder de tienduizend leden- was een 
werkloosheidscomité in het leven geroepen. Samen met vertegenwoordigers van 
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de plaatselijke afdelingen oefenden ze een constante druk uit op de plaatselijke 
en provinciale autoriteiten, om de werkloosheid aan te pakken. In het geval van 
de sluiting van een aantal grote textielfabrieken en bij de sluiting van een 
koekfabriek drong de plaatselijke afdeling van de CNT er bij de overheid op 
aan de fabrieken open te houden; de arbeiders zouden ze draaiende kunnen 
houden.” 

Evenals in Zaragoza was het in de dorpen op het platteland van Aragon 
onrustig in de eerste helft van 1936.® De door de Volksfrontregering beloofde 
landbouwhervormingen zouden pas in juni in het parlement behandeld worden, 
en de landarbeiders hadden haast. In een twintigtal dorpen vonden stakingen 
plaats en in een tiental dorpen bezetten de boeren land van grootgrondbezitters 
of van de gemeenten, waarbij ze in meer dan de helft van de gevallen tot 
bewerking van de bezette grond overgingen”! Bijna overal werden de acties 
gecoördineerd door de CNT en de FNTT, de Nationale Federatie van Landar- 
beiders die gelieerd was aan de CNT. Doorgaans was een van de centrale eisen 
het recht op erkenning om zich in syndicaten te organiseren. Vergeleken met de 
agressieve taal van directe actie van de CNT-woordvoerders die in de pers en 
op vergaderingen te beluisteren viel, waren de acties van de boeren over het 
algemeen milder van toon.” Vaak werd om de bemiddeling gevraagd van het 
IRA, het Instituto de Reforma Agraria, het instituut dat er op moest toezien dat 
de landbouwhervormingen naar behoren werden uitgevoerd. 

De acties verliepen in het algemeen vrij rustig, maar op een aantal plaatsen 
kwam het tot conflicten, vooral als rechtse boeren de landbezetters te lijf 
gingen. In dorpen en stadjes als Alcolea de Cinca, Alfajarin, Calatayud, Jaca, 
Ejea, Uncastillo en Zuera kwam het tot wapengekletter en handgemeen.” In 
Alcolea de Cinca liepen de spanningen tussen links en rechts zo op, dat het een 
zaak van de hele comarca werd. 


‘Tedereen die een halsdoek heeft moet hem omdoen’ 


De aanwezigheid van Albalatino’s bij de gebeurtenissen in Alcolea zou bij de 
inwoners van Albalate in vergetelheid zijn geraakt, ware het niet dat José O. op 
zekere dag op het land tranen in zijn ogen kreeg van de gure wind. Hij had 
zand aan zijn handen en vroeg om een paîiuelo, een zakdoek, om zijn tranen te 
drogen. "El que tenga païuelo…’, dat was het,’ wist hij weer, ‘iedereen die een 
halsdoek heeft… die doet hem om, zo was het begonnen’. 


Het was een bijeenkomst van anti-fascisten die besloten hadden in 
Alcolea te demonstreren. Ze kwamen uit Binaced, Valcarca, Binéfar, 
Esplús, alle dorpen kwamen toen in Alcolea op een geweldige demon- 
stratie bijeen. En die guardia civil maakten duidelijk dat ze ertegen 
waren, ze waren reactionairen, en die stelden zich tegenover de demon- 
stranten op. Ze stonden op het punt om in opstand te komen, maar dat 
zou niets uithalen, want alle mannen die naar die manifestatie waren 
gekomen waren gewapend, want de dag tevoren was er een vergadering 
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in het Centro Obrero geweest. Ik herinner me dat er een zei: ‘en morgen 
nemen jullie allemaal je halsdoek, paîïuelo, mee’, en halsdoek wil 
zeggen pistool. En iedereen had een pistool bij zich, want die groep van 
de guardia civil in Alcolea had een hele slechte naam, die was heel 
reactionair en daarom was ons gezegd de halsdoek om te doen, en 
iedereen had z’n pistool bij zich. Want we wisten dat ze ons konden 
doodschieten, en ze kwamen uit alle dorpen, het was een verschrikkelijk 
grote demonstratie, het was bijna een volksoploop.” 


María Mi. woonde in Alcolea en was zo’n zes jaar oud toen de demonstratie in 
haar dorp plaatsvond. Zij herinnerde zich de volksoploop in haar dorp toen de 
eerste dagen van de Burgeroorlog ter sprake kwamen. De bijeenkomst had ook 
op haar een enorme indruk gemaakt en ze kon zich de volle straten met 
duizenden mensen nog als de dag van gisteren herinneren. 


Perfectamente, dat weet ik nog uitstekend. Je moet namelijk weten dat 
er een grote onvrede in het dorp heerste, er bestond een enorme woede, 
want de guardia civil… ze sloegen om niéts. Pfam! Als er iemand van 
de CNT naar buiten ging, naar een vriend, of bij iemand op bezoek: een 
paar stompen, wat meppen, om niets! Iedereen was hier verschrikkelijk 
kwaad over! En toen organiseerden ze een demonstratie. En ik weet niet, 
ik was natuurlijk nog maar klein, maar er waren wel zes- of zevendui- 
zend mensen! Want de hoofdstraat die is twee kilometer lang en die 
stond vol met mensen. (…) Een mensen, een mensen! En ze zongen, ik 
weet ‘t niet precies, van die revolutionaire liederen, van ehm… ’door- 
breek de grenzen’, goed… iets van dat er geen grenzen meer moeten 
bestaan, en dat we allemaal gelijk zouden moeten zijn, waar je kippevel 
van kreeg! En toen we voorbij de guardia civil kwamen, bij de kazerne, 
daar riepen we: ‘weg met de guardia civil!, fueraaaa!’ En ’t was 
duidelijk dat ze iets geweten moeten hebben, de guardia civil. Want uit 
alle dorpen in de omgeving waren ze hier die dag in het dorp bijeenge- 
komen. En toen trokken ze de straat op met de bajonet op hun geweer. 
Weet je wat dat wil zeggen? Met bajonetten… Als ze toen doorgegaan 
waren, als de guardia civil een schot gelost zou hebben, dan zou de 
guardia civil. [ze begint te fluisteren) dan zouden er die dag in het 
dorp doden zijn gevallen… er zouden doden zijn gevallen. Het zou 
afgrijselijk zijn geweest!° 


Ze had gezien hoe op de daken leden van de guardia civil stonden opgesteld 
met hun wapens in de aanslag en hoe achter de luiken en zonweringen de rijken 
in hun huizen met hun geweren klaarstonden om op de demonstranten te 
schieten. Volgens María Mi. werd door het ingrijpen van de burgemeester van 
Huesca een bloedbad voorkomen. Hij had de menigte toegesproken en meege- 
deeld dat er niet geschoten zou worden en dat de guardias de asalto onderweg 
waren om de guardia civil te arresteren en weg te voeren. 
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Na twee of drie uur, dat kan ik je niet precies zeggen, toen kwamen er 
vrachtwagens en die namen ze mee. Maar als je de onzen had gezien! 
Vooral de oudjes, zoals mijn opa die zoveel te lijden had gehad om zijn 
drie zoons door die boevenbende van de guardias. Toen ze ze inlaadden 
hieven ze hun vuisten en ze riepen: ‘graanuujaaas! schobbejakken! Nu 


kunnen we eindelijk eens rustig slapen!’*® 


De demonstratie was een incident geweest voor de mannen zoals José O. maar 
voor María Mi. en haar dorpsgenoten betekende deze gebeurtenis, dat het dorp 
bevrijd was van de gehate guardia civil die niet meer terug keerde. 

De Albalatino’s herinnerden zich dit alles maar vaag. De gebeurtenissen die 
een paar weken later in hun eigen dorp zouden plaatsvinden, waren kennelijk zo 
schokkend geweest, dat ze de incidenten in het buurdorp vergeten waren. 


Het CNT congres van mei 1936 te Zaragoza 


Begin mei 1936 werd een Nationaal Congres van de CNT in Zaragoza gehou- 
den en uit heel Spanje ondernamen, ruim zeshonderd afgevaardigden van de 
CNT de reis naar de hoofdstad var Aragon”!,Het duurde bijna twee dagen 
voordat alle deelnemers geregistreerd ‚waren: en hun antecedenten waren 
vastgesteld.” 

Toen het congres op drie mei begon waren alleen al uit Aragon honderdze- 
ventig afgevaardigden geregistreerd” Een delegatie uit Albalate de Cinca 
ontbrak op de presentielijst’, maar volgens mannen als Eusebio en Antonio S. 
waren zij er wel degelijk aanwezig geweest. ‘Jawel, wat denk je, de hele 
comarca was er present. We zijn zelfs als dagloner aan het hooien geweest om 
de reis te kunnen betalen’ wist Antonio S. nog.“ 

Niet alleen voor deze beide mannen, maar voor bijna iedereen van de CNT 
zou dit Congres een van de belangrijkste bijeenkomsten worden uit de geschie- 
denis van de anarcho-syndicalistische organisatie“* Met name omdat hier 
nader werd ingegaan op de inrichting van de toekomstige maatschappij. 


De sociale revolutie en de nieuwe maatschappij 


Een van de laatste agendapunten op dit tien dagen durende congres wás de 
sociale revolutie en ‘de opvatting van de CNT over het libertaire communis- 
me’.** Dit punt was in tal van brochures en artikelen steeds uitvoerig behan- 
deld, maar nooit eerder zo uitgebreid aan de orde gesteld op een congres van de 
CNT. Het leek vooruit te lopen op de gebeurtenissen die twee maanden later in 
Spanje zouden plaatsvinden. 

Aan de uitwerking van het concept van de sociale revolutie en van de 
organisatie van de nieuwe maatschappij na el hecho revolucionario, de ’revolu- 
tionaire daad’, was onder anderen meegewerkt door Isaac Puente.** Deze arts 
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uit Aragon had in 1933 al een brochure uitgegeven, El comunismo libertario 
waarin hij zijn visie op de toekomstige maatschappij uit de doeken had gedaan. 
Het ontwerp dat besproken werd op het congres in Zaragoza was voornamelijk 
een uitbreiding van deze brochure. Volgens dit plan zou de basis van de nieuwe 
maatschappij niet alleen liggen in de organisaties van producenten, in vakorga- 
nisaties, maar ook in de comunas libertarias, in vrije dorpsgemeenschappen. 
De producenten-organisaties zouden er op moeten toezien dat de basisprincipes 
van gelijkheid binnen de vrije dorpsgemeenschappen nageleefd werden: ‘ieder 
individu moest vrijelijk kunnen beschikken over hetgeen hij of zij nodig had en 
de enige beperkingen hierbij waren de economische mogelijkheden’. Maar ook 
moesten ze er op toezien, dat iedereen, man en vrouw, maximale inspanning 
zou leveren 'om de noden van de gemeenschap te lenigen’.* De producenten- 
organisaties moesten ook de ruil van produkten tussen de verschillende dorpsge- 
meenschappen coördineren. 

Voor het eerst op een congres van de CNT lag de nadruk op het belang van 
een mentaliteitsverandering bij de landarbeiders om ze voor te bereiden op 
‘collectivistische doelen’. Een intensieve propagandacampagne moest hiertoe 
worden opgezet, omdat ‘tal van traditionele obstakels die ontstaan zijn door de 
culturele achterstand, het instinct van prapietarismo, ‘het bezittersinstinct’, en 
het individualisme, uit de weg geruimd dienen te worden.’ Zonder een sterke 
anarcho-syndicalistische organisatie op het platteland, zo was de mening op het 
congres, zou een sociale revolutie immers onmogelijk zijn.” 





Emancipatie van mannen en vrouwen 


Op het congres was men het erover eens dat een van de eerste taken van de 
sociale revolutie moest zijn om de ‘economische zelfstandigheid van elk 
individu, ongeacht de sekse, te garanderen’. Hiermee zou de economische 
ondergeschiktheid van vrouwen, zoals die bestond in het kapitalistische systeem, 
verdwijnen. Voor beide seksen moesten dezelfde rechten en plichten gelden. De 
aanwezigen waren het erover eens dat vrouwen economisch werden uitgebuit en 
dat de onderdrukking van de vrouwen een belangrijk aandachtspunt diende te 
zijn in de toekomstige revolutie. 

De meningen liepen echter uiteen over de aard van de uitbuiting van 
vrouwen en over wijze waarop die kon worden opgeheven. De meeste aanwezi- 
gen waren van mening dat de onderdrukking van de vrouwen door culturele 
aspecten bepaald was, en dat de inferieure positie van vrouwen in de toekomsti- 
ge samenleving vanzelf zou verdwijnen. Andere aanwezigen meenden dat een 
gelijkwaardige positie voor vrouwen bevochten moest worden, en dat dit het 
beste kon gebeuren wanneer de vrouwen de mannen steunden in hun revolutio- 
naire strijd. In de anarcho-syndicalistische organisaties konden ze zich ontwik- 
kelen want -zo deelden velen de mening van de publiciste en activiste Federica 
Montseny- vrouwen moesten eerst leren zichzelf te respecteren, en zouden met 
hun zelfrespect in staat zijn ook het respect van de mannen af te dwingen’. 
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Slechts een kleine minderheid van de anarcho-syndicalisten stak de hand 

ook in eigen boezem en uitte de kritiek dat de onderdrukking van vrouwen al 
begon binnen de anarchistische organisaties van de CNT, de FAI en de Juven- 
tudes Libertarias. 
Deze minderheid gaf aan dat op de vergaderingen vrouwen vaak niet aan het 
woord kwamen, of dat ze uitgelachen werden vóór ze met spreken begonnen. 
De vrouwen werden nauwelijks serieus genomen en plaats voor het bespreken 
van de problemen van vrouwen, was er volgens hen voor de vrouwen binnen de 
CNT helemaal niet Een aparte vrouwenorganisatie was volgens hen echter 
niet nodig om aan de onmondigheid van vrouwen een eind te maken, maar de 
discussie moest binnen de organisaties aangegaan worden. 

In het concept voor de organisatie van de nieuwe maatschappij waren niet 
alleen enkele richtlijnen opgesteld voor het toekomstige leven in de publieke 
sferen van economie en politiek, gezondheidszorg en opvoeding, misdaad en 
straf, religie, kunst en wetenschap, maar ook voor het leven in de intiemere 
sfeer van de huiselijke kring. In het hoofdstuk over Het gezin en de seksuele 
relaties’ werd het gezin voorgesteld als de centrale plaats van opvoeding, waar 
tevens de ‘bewonderenswaardige functies van culturele moraal en solidariteit’ 
werden aangeleerd. En net als in de maatschappij golden ook in de liefdesrela- 
ties de principes van vrijheid en gelijkheid: ‘in het libertaire communisme 
zullen geen andere regels heersen dan de vrije keuze van de man en de vrouw.” 
In het libertaire communisme, zo werd voorts gesteld ’zal de opvoeding van de 
kinderen niet langer een taak van vrouwen alleen zijn, maar zullen de kinderen 
door het collectief, de gemeenschap, worden beschermd en opgevoed.’* 

Hoewel de anarcho-syndicalisten al op eerdere congressen besloten hadden 
tot gelijke beloning van mannen en vrouwen, was het op dit congres in 1936 
voor het eerst dat de gelijke rechten (en plichten) van vrouwen binnen én buiten 
de openbare sfeer zó expliciet gemaakt werden.” In theorie waren mannen en 
vrouwen voortaan gelijk en moesten ook de vrouwen een zelfstandige economi- 
sche positie hebben. Ze konden een vrije liefdesrelatie aangaan en de zorg voor 
de opvoeding van de kinderen berustte niet vanzelfsprekend alleen bij hen. 

Toch werd de vrijheid voor de vrouwen in de toekomstige maatschappij ook 
aan banden gelegd: ’al vanaf de schooltijd zou de vrouw tot moeder moeten 
worden opgevoed’! Daarmee werd niet alleen de vrijheid voor vrouwen in de 
privé-sfeer beknot, maar werd ook het plan voor de socialisering van de 
opvoeding van de kinderen weer op losse schroeven gezet.” 

De dubbele houding van de CNT ten aanzien van vrouwen in de beweging - 
in theorie stond ze gelijkheid van mannen en vrouwen voor, maar in de praktijk 
kwamen ‘vrouwenkwesties’ op de tweede plaats- had er toe geleid dat in 1934 
en 1935 in verschillende delen van Spanje anarcho-syndicalistische vrouwen- 
groepen waren opgericht door vrouwen die ervaring hadden opgedaan binnen de 
‘gemengde’ vakbonden. 

In Barcelona was de oproep om zich aan te sluiten bij de Culturele Vrou- 
wengroep, de Grupo Cultural Feminino, CNT vooral gericht tot de arbeidsters. 
Deze vrouwen van de CNT waren voornamelijk werkzaam in de textiel- en de 
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kledingindustrie, en legden op een drukbezochte vergadering in het begin van 
1936 de basis voor een regionale organisatie. Het theater waar deze eerste 
regionale vergadering plaatsvond was afgeladen, maar de anarchistische pers 
besteedde geen aandacht aan deze vergadering.” 

Ook in Madrid hadden vrouwen initiatieven genomen om een anarcho- 
syndicalistische vrouwenorganisatie op te richten. Hier waren ze gegroepeerd 
rond een tijdschrift dat dezelfde naam droeg als de organisatie Mujeres Libres, 
de ‘Vrije Vrouwen’. Maar hier deden de vrouwen niet alleen een beroep op 
arbeidsters om zich aan te sluiten, maar ook op de vrouwen die ‘kunst en 
schoonheid wisten te waarderen’”* Deze beide vrouwenorganisaties raakten in 
de eerste maanden van 1936 van elkaars bestaan op de hoogte, en sedertdien 
bezochten ze elkaars vergaderingen en voerden ze gezamenlijk acties om 
vrouwen bewust van hun rechten te maken en om hun netwerken uit te breiden. 
In Barcelona werd bijvoorbeeld in deze maanden hard gewerkt aan de zoge- 
naamde guarderias volantes , de ‘vliegende kinderoppassen’, om vrouwen in de 
gelegenheid te stellen om na hun werk de vergaderingen te bezoeken. 

Toen in juli 1936 de Burgeroorlog uitbrak en de revolutionaire gebeurtenis- 
sen plaatsvonden, maakten de vrouwen in beide organisaties zich sterk om 
zichzelf en de andere vrouwen voor te bereiden op hun rol in de nieuwe 
maatschappij.” 


De slotmanifestatie 


Op zondag 10 mei waren de belangrijkste debatten op het congres achter de 
rug. Hoewel het congres nog twee dagen duurde, had de CNT de slotmanifesta- 
tie voor deze dag aangekondigd en massaal werd gereageerd op de uitnodiging 
om deze bij te wonen. 

Tienduizenden ‘gewone’ CNT-leden, hun familieleden en sympathisanten 
uit alle delen van Spanje waren op deze vrije dag op de been, op weg naar 
Zaragoza. Elf extra treinen waren ingezet om belangstellenden vanuit Madrid te 
vervoeren, vier speciale treinen met extra wagons waren ingezet voor het 
publiek uit Barcelona, vanuit Madrid was een stoet van zeventig autobussen op 
weg naar Zaragoza, gevolgd door kolonnes vrachtwagens en personenauto’s. 
Ook uit andere delen van Spanje kwamen rijen bussen, vrachtwagens en auto’s 
de stad ín rijden. Tweehonderdvijftig mensen hadden de tocht naar Zaragoza 
per fiets ondernomen en vanuit Barcelona hadden een paar honderd mensen een 
zevendaagse voettocht gemaakt om naar de sprekers in Zaragoza te komen 
luisteren.”® 

Voor de aanwezigen werd het een dag van verbondenheid en solidariteit 
met de ‘grote CNT-familie’ en met de idealen van de sociale revolutie, van een 
toekomstige maatschappij waarin iedereen gelijk was. Hoewel de dreiging in de 
lucht hing, konden ze niet vermoeden dat het land zo snel in twee vijandelijke 
kampen uiteen zou vallen. 
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Albalate, 1 mei 1989 


De dag was goed begonnen. De wind had de wolken van de hemel verdreven 
en een vrolijke voorjaarszon straalde aan de hemel. Op het dorpsplein stonden 
auto’s uit Barcelona geparkeerd van de mensen die deze nationale feestdag op 
het platteland kwamen doorbrengen. Uit de bakkerij die alleen vanmorgen 
geopend was, werden taarten weggedragen en andere lekkernijen. Tegen één 
uur werden de gasten in de casita van Luis en Fina verwacht. 

De auto van Luis had de eerste gasten uit het dorp al naar boven gebracht. 
José O. in gezelschap van zijn vrouw María M. en, tot ieders verrassing, 
Melchor, een andere buurman uit calle Monzón. Het ging niet best met hem en 
hij had de winter in bed doorgebracht. Speciaal voor vandaag was hij in de 
kleren geholpen en hij zat met glinsterende ogen achter de gedekte tafel. De 
man van Pilar en hun zoon waren met Luis en zijn zoon al druk in de weer met 
het sprokkelen van hout. ‘Komt de molinero, de molenaar, dit jaar ook weer? 
Wie komen er uit Fraga?’ ging het gesprek van José O. met Melchor. Lang 
hoefden ze niet te wachten. Een volgende auto en nog een. Hombre! jij ook 
hier! en je kinderen, waar zijn die?’ Zoenen en handen en uitroepen van 
verrassing. Uit Binaced was María met de molinero en zijn dochter meegeko- 
men. Na de dood van haar levensgezel was ze dit jaar voor het eerst alleen. 'De 
arme Francisco. Hij had dit zo graag nog meegemaakt’, pinkte de tachtigjarige 
María een traan weg. Twee bejaarde mannen die in Monzón het CNT lokaal 
openhielden hadden een compafiero uit een buurdorp meegenomen en uit Fraga 
waren twee jongeren in de auto van een gepensioneerde mijnwerker meegeko- 
men. Het gezelschap, de CNT van de comarca, was voltallig en hun feest al in 
volle gang. 

De molenaar liet de wijnzak rondgaan en hield net als ieder jaar het 
kampvuur brandende, terwijl de andere mannen onder leiding van Luis het 
vlees roosterden. De vrouwen stonden in het huisje de salades klaar te maken, 
dekten de tafels en wisselden nieuwtjes uit. De beide María's praatten over 
vroeger. Ze merkten op dat het weer de vrouwen waren die het keukenwerk 
deden. ‘Koken is leuk als je gasten hebt en dat vinden mannen ook, Wij hadden 
openbare keukens waar mannen en vrouwen samen kookten en bedienden en 
waar andere vrouwen en mannen aten. Zoals we het hier doen is zoals voor de 
revolutie en zoals tijdens Franco. Vrouwen en mannen van nu weten al niet 
beter meer,’ leverden ze commentaar. Met een opvallend heldere stem zette 
María uit Binaced a las barricadas in en iedereen viel haar bij. 
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7 De Burgeroorlog (juli 1936) 


Eerste dagen van strijd 


Las crecidas De stroom stijgt 

éDónde está mi río azul, Waar is mijn blauwe rivier, 

tan risueio y sofiador zo lieflijk en mijm rend als een droom 
con peces de plata y oro met vissen van zilver en goud 
centelleantes al sol? die blinken door zon in de stroom? 
Es un torbellino oscuro Het is een zwarte maalstroom 

que salta y ruge feroz die spuit en brult uit alle macht 
invadiendo la ribera die de rivier overweldigt 

con gesto desolador. met een verwoestende kracht. 


Félix C., ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.! 


De manifestatie in Alcolea van linksrepublikeinen, socialisten en anarcho- 
syndicalisten tegen het optreden van de guardia civil, was slechts één van de 
incidenten in de eerste helft van 1936 in Spanje. In de noordelijke regio’s was 
het betrekkelijk rustig gebleven, maar in de rest van Spanje laaiden de conflic- 
ten tussen rechts en links steeds vaker op. In de steden eisten de arbeiders 
hogere lonen en kortere werktijden. Stakingen waren bijna aan de orde van de 
dag. Ook op het platteland staakten landarbeiders, bezetten boze boeren land 
van grootgrondbezitters en weigerden vervolgens te vertrekken. Soms kregen de 
boeren hun gelijk en legaliseerde de regering de bezettingen zoals in Extrema- 
dura; in het Zuid-Spaanse bergdorp Yeste probeerde de guardia civil de 
landbezetting met harde hand ongedaan te maken en schoot daarbij drieëntwin- 
tig dorpelingen dood en verwondde honderden bezetters.” 

De onrust in de steden en op het platteland kwam niet alleen van de kant 
van links. De verkiezingsnederlaag van de rechtse coalitie in februari 1936 was 
hard aangekomen bij de stemmers op de CEDA. In toenemende mate verloor de 
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coalitieleider Gil Robles zijn achterban en gaven mensen hun vertrouwen aan de 
leider van de monarchisten, Calvo Sotelo, of sloten zich aan bij de rechtsradica- 
le Falange-partij, die terreur niet schuwde. Vanaf april namen hun acties tegen 
iedereen die ze als tegenstander beschouwden in aantal en geweld toe. Ze 
sloegen vergaderingen van linkse partijen uit elkaar, maar verstoorden ook die 
van rechts, bijvoorbeeld de CEDA, en maakten daarbij veelvuldig gebruik van 
vuurwapens. Ze openden de jacht op linkse partij- en vakbondsactivisten, en 
bedreigden journalisten die hierover kritisch berichtten of rechters die fascisten 
veroordeelden.” 

In een land dat in een dergelijke chaos verkeerde was het slecht zakendoen 
en kapitaalbezitters vertrokken naar het buitenland. Van regeringszijde ging 
weinig steun uit. De polarisatie nam snel toe en de regering verloor in ras 
tempo de controle. 

De linksrepublikeinse regering die in februari onder leiding van Manuel 
Azaïa was samengesteld, werd ontbonden toen de socialisten zich terugtrokken 
omdat ze een verdergaande hervormingspolitiek voorstonden dan de republikei- 
nen. De president van de Republiek Alcalá Zamorra werd afgezet en in mei 
1936 vervangen door Manuel Azafa, die Casares Quiroga tot eerste minister 
benoemde“ en hem de opdracht gaf een regering samen te stellen, waarin alle 
linkse partijen zich zouden kunnen vinden.” 

De socialisten, bij monde van Largo Caballero, namen een steeds radicalere 
houding aan. Zij wilden boeren en landarbeiders uit de problemen helpen door 
een sociale revolutie. Het was moeilijk ze met minder tevreden te stellen. Maar 
ook de rechtse oppositie haalde in de cortes steeds feller uit naar de rege- 
ringspolitiek. Met name Calvo Sotelo toonde zich in het parlement een fel 
tegenstander van de republikeinse politiek en kreeg steeds meer steun van de 
legerleiding, de falangisten en de conservatieve politici in de debatten. Hij was 
voorstander van een sterk hiërarchisch geordende staat waarin werd afgerekend 
met de chaos en de goddeloosheid.® Op het politieke toneel was een patstelling 
ontstaan. 

Buiten de cortes troffen zowel links als rechts voorbereidingen op congres- 
sen en geheime bijeenkomsten om in de nabije toekomst hun ’ideale’ staat te 
creëren. Vanaf maart 1936 circuleerden er geruchten dat militairen in Spanje 
een staatsgreep aan het voorbereiden waren die een rechtse dictatuur aan de 
macht zou moeten helpen. De militaire leiders waren bezorgd over de dreiging 
van een proletarische revolutie’ en over de onwil van de regering om met deze 
linkse groeperingen af te rekenen. Ze zagen in een staatsgreep de enige moge- 
lijkheid om het revolutionaire tij te keren. 

De regering die van deze voorbereidingen wist, nam geen maatregelen om 
deze te blokkeren. In juni wees de socialistenleider Largo Caballero president 
Azafia nogmaals op het gevaar van een antirepublikeinse opstand van rechts en 
stelde hem voor de wapens uit de opslagplaatsen te halen en onder de arbeiders 
te verdelen, zodat het militaire optreden verhinderd zou kunnen worden. Hij 
kreeg nul op zijn rekest.” 

De vlam sloeg in het kruitvat na de moord op een van de republikeinsgezin- 
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de luitenants van de guardia de asalto door de falangisten. Collega's van de 
luitenant ondernamen een dag later een tegenactie en vermoordden op 13 juli de 
rechts-nationalistische leider Calvo Sotelo. Hierop greep de militaire legerlei- 
ding naar de wapens.* 

De militaire opstand begon in het Spaanse protectoraat Marokko op 17 juli 
1936 waar de troepen Melilla en Ceuta innamen. Op 18 juli kwamen garnizoe- 
nen in Andalusië in opstand en werd Sevilla door het leger ingenomen. Op 19 
juli volgden de rechtse legerleiders in de rest van Spanje.” Ze wisten zich 
geruggesteund door de Moorse troepen en de eenheden van het Vreemdelingen- 
legioen in Noord-Afrika. '° 

Op de achttiende juli ’s avonds laat reageerde de regering eindelijk met de 

verordening aan de gouverneurs van de verschillende provincies om de wapens 
onder de arbeidersorganisaties te distribueren. In veel gevallen konden of 
wilden de gouverneurs niet meer aan dit bevel gehoorzamen.'! 
In heel Spanje trokken hogere militairen en de guardia civil, hun garnizoenen 
uit om de lokale, regionale en -in Madrid- de nationale politieke instellingen te 
bezetten. In sommige gevallen kregen zij steun van de guardia de asalro, die in 
het leven was geroepen om de Republiek te waarborgen, en over het algemeen 
bleven de leden van dit corps ook trouw aan de Republiek. Soms was de strijd 
met de burgerbevolking, die het militaire machtsingrijpen probeerde te voorko- 
men kort, en slaagde de staatsgreep, zoals in Galicië, Oud-Castilië, de provincie 
Leon, de Canarische eilanden en de Balearen'* en in de Zuid-Spaanse steden 
Córdoba, Sevilla en Granada.“ In de andere gebieden behielden de republikei- 
nen de macht, zij het veelal ten koste van veel doden en gewonden. In Madrid 
en Barcelona bijvoorbeeld, voerden gewapende arbeiders hevige strijd en wisten 
zij te voorkomen dat het leger de parlementsgebouwen of de communicatiecen- 
tra bezette. 

De militairen, die op een snelle machtsovername gerekend hadden, stuitten 
op zoveel verzet van de bevolking dat de bliksemactie die hen voor ogen had 
gestaan op een burgeroorlog uitliep die bijna drie jaar zou duren. 


De militaire opstand in Aragon 


Ook in Aragon waren de geruchten over een op handen zijnde militaire opstand 
in de loop van de maand juli steeds sterker geworden en de arbeidersorganisa- 
ties beraadden zich over hetgeen zij zouden ondernemen. Vertegenwoordigers 
van de CNT hadden een bezoek aan de gouverneur gebracht met het verzoek 
hen zo snel mogelijk wapens te verstrekken om tegenstand te kunnen bieden 
aan een eventuele opstand. De gouverneur had dit verzoek afgewezen en twee 
dagen voordat de opstand begon, riep het Regionale Comité van de CNT een 
vergadering voor de leden uit Zaragoza bijeen, waar de standpunten van de 
verschillende afdelingen werden besproken. Twee belangrijke sprekers op deze 
bijeenkomst brachten uiteenlopende meningen ten gehore. Miguel Chueca 
probeerde de aanwezigen te overtuigen van de noodzaak zo snel mogelijk 
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wapens te veroveren, omdat naar zijn mening alleen daarmee een militaire 
machtsovername verhinderd kon worden. Miguel Abós meende daarentegen dat 
de opstand door onderhandelingen in de kiem gesmoord zou kunnen worden en 
dat vreedzaam verzet in de vorm van een algehele werkstaking afdoende zou 
zijn. Zijn mening werd door de meeste aanwezigen gedeeld." 

Zo verscheen de achttiende juli een communiqué in de pers, waarin werd 
gewaarschuwd voor een ‘fascistische provocatie’. De lezers vernamen dat de 
CNT nogmaals zou laten zien dat ze tegen iedere vorm van tirannie stelling 
nam, en ‘op alle terreinen de heilige belangen en de vrijheden van het volk’ 
zou verdedigen.“ De arbeiders van de belangrijkste syndicaten van de CNT en 
de UGT kwamen diezelfde avond in Zaragoza overeen om de volgende dag tot 
de werkstaking over te gaan. Het leger was ze echter voor. 

In de nacht van de achttiende op de negentiende juli wisten de militairen 
zich vrijwel zonder tegenstand meester te maken van de belangrijkste communi- 
catiecentra en elektriciteitscentrales in Zaragoza; wachtposten waren op de 
meest strategische plaatsen in de stad opgesteld. Om vijf uur in de ochtend 
maakten ze bekend de macht in de stad te hebben overgenomen, kondigden ze 
de ‘staat van beleg’ af en vaardigden ze regels uit om de situatie onder controle 
te houden. De staking van de CNT en de UGT werd illegaal verklaard en de 
stakers moesten rekenen op een krachtig militair ingrijpen.” 

In de meeste steden in Aragon was de opstand goed voorbereid en verliep 
de militaire machtsovername zoals in de hoofdstad Zaragoza. Op 20 juli 
stonden ook de garnizoenssteden Huesca, Jaca, Calatayud en Teruel onder 
militair bevel; alleen de militairen uit de garnizoensstad Barbastro hadden de 
opstand níet gesteund.'* Evenals in Zaragoza waren in Huesca en Teruel de 
republikeinen van mening geweest door onderhandeling met de militairen een 
opstand te kunnen voorkomen en waren stakende arbeiders de straten opgetrok- 
ken. De arbeiders waren zo goed als ongewapend en de militairen hadden de 
situatie er snel onder controle.” De snelheid van de machtsovername werd in 
sterke mate bepaald doordat de guardia civil, de carabineros, de karabijn- 
brigades, zoals de grenswachten werden genoemd, en zelfs de guardia de asalto 
in veel gevallen openlijk hun steun aan het militaire optreden verleenden. 
Vrijwel nergens steunde de guardia de asalto de mensen die de straat opkwa- 
men om de Republiek te verdedigen, zoals in andere regio’s wél op grote schaal 
gebeurde.” Mede door de ervaringen die deze lokale corpsen hadden opgedaan 
met het onderdrukken van opstanden en stakingen in het verleden, waren ze 
bekend met de brandhaarden van verzet en met de wijze waarop ze effectief 
konden worden aangepakt.” 

De houding van de mensen in de grootste centra van syndicalistische 
activiteiten was vrij passief gebleven. Des te opvallender was de vastberaden- 
heid van de bewoners van plattelandsgemeenten om met alle macht de militaire 
opstand tegen te gaan. In sommige dorpen kwam het tot gevechten met opstan- 
dige guardia civil en wisten de republikeinen de macht te behouden, zoals in de 
comarca van Cinco Villas en enkele dorpen in het zuiden van de Ebrovallei. In 
Gurrea de Gállego had de burgemeester de ordehandhavers opdracht gegeven de 
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leiders van de rechtse beweging preventief op te sluiten. Toen rechts er de 
macht toch in handen kreeg belandde de burgervader achter de tralies. In 
Albalate de Arzobispo, in het noorden van de provincie Teruel, leidde de 
burgemeester het verzet tegen rechtse troepenversterkingen en stierf in de 
strijd.” 

In andere gevallen bleken de republikeinse dorpsbesturen banger voor links 
dan voor rechts. Zij maakten liever een afspraak met de rechtse partijen over 
het handhaven van de rust, dan dat zij met links een verbond sloten om een 
rechtse opstand te verhinderen. Dit gebeurde onder meer in Cretas*“, Velilla de 
Cinca, Beceite, en Tamarite de Litera.”* Veel militante vakbondsleden en 
republikeinen vluchtten weg uit de door rechts bezette dorpen en beraamden 
een tegenaanval. 

Republikeinsgezinden uit het zuiden van Teruel trokken zich bijvoorbeeld 

terug tot in Catalonië en organiseerden daar met de lokale afdelingen van de 
-voornamelijk anarcho-syndicalistische- organisaties een eerste brigade van 
vrijwilligers. Ze wisten na een paar dagen de dorpen in de gebieden van 
Valderrobres, Alcafiiz, Alcorisa, Montalbán en Utrillas in de provincie Teruel te 
heroveren. In Caspe werd een tweede brigade samengesteld met zowel de leden 
van de lokale en regionale CNT, als de mannelijke en vrouwelijke vrijwilligers 
die op 24 en 25 juli uit Barcelona waren aangekomen. Zij namen het zuiden 
van de Ebro-rivier voor hun rekening. Sommige dorpen konden snel door de 
militie heroverd worden, soms was de strijd hevig en de verliezen aan mensen- 
levens en materieel groot, zoals bijvoorbeeld in Sástago. Andere dorpen, zoals 
Belchite, werden opnieuw door de rebellen aangevallen.” 
Een derde brigade van militiemannen en -vrouwen trok vanuit Catalonië langs 
het noorden van de Ebro door naar Fraga op weg naar Zaragoza. Onderweg bij 
Pina de Ebro, op ruim dertig kilometer voor de hoofdstad, stond de aanvoerder 
van deze kolonne, Buenaventura Durrutì, voor de keuze om door te trekken 
naar Zaragoza en een poging te wagen de stad te bevrijden, of om te wachten 
op versterking van de zuidelijke kolonne. De militaire opstandelingen in 
Zaragoza stonden die dagen onder grote druk: een revolutionaire werkstaking 
was in volle gang, ondanks het verbod van de nieuwe machthebbers. De 
openbare diensten en communicatienetwerken waren hierdoor zo goed als 
uitgeschakeld en de troepenversterkingen van de militairen bevonden zich elders 
in de regio om de opstand te consolideren. Het zou een gunstig moment 
geweest zijn om de tegenaanval uit te voeren, maar Durruti en de zijnen 
besloten de kolonne te laten wachten; hiermee was de kans om de hoofdstad te 
bezetten, voorgoed verkeken.” 
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De eerste dagen in Albalate 


Que triste es una guerra Hoe treurig is een oorlog 

entre hermanos y vecinos tussen broers en tussen buren 

por odios y envidias die begint uit haat en nijd 

solian pelear a uno. en uitloopt op onderlinge strijd. 

Ya Espana está en dos bandos: Spanje is verdeeld ìn twee partijen: 
rebeldes y Republicanos opstandelingen en republikeinen 
lucha tras lucha sangriente in bloedige gevechten 

matandose entre hermanos. brengen broers elkaar om 't leven. 


Carmen C., bewoonster van 
Albalate de Cinca. 


’Die mannen die hun erewoord gaven hebben geen eer’ 


In Albalate was het de eerste helft van 1936 betrekkelijk rustig geweest en het 
was er niet zoals in het buurdorp Alcolea tot een geweldsuitbarsting gekomen 
tussen links en rechts. Links had het na de verkiezingen in januari in Albalate 
weer voor het zeggen gekregen en de laatste gevangenen van de decemberop- 
stand waren bij hun familieleden teruggekeerd. Toch was achteraf vrijwel 
iedereen van mening dat er iets had gebroeid in het dorp. Iedereen voelde dat er 
iets op stapel stond. 

Zo meende José S. dat de kerkelijke autoriteiten in Spanje een samenzwe- 
ring met de militairen aan het bekokstoven waren. 


En zij begonnen zich al voor te bereiden. De beweging van de pastoors, 
de monniken, de nonnen, van de meest rechtsen van Spanje begon toen 
al, dat is zeker. Er waren militaire voorbereidingen, dat is duidelijk, een 
samenzwering met de pastoor aan ’t hoofd. 


Ook de dorpspastoor van Albalate was volgens José S. ‘een fascist’ die aan de 
kant van de samenzweerders stond.” 

Eusebio herinnerde zich dat rechts zich in die maanden organiseerde, maar 
dat was volgens hem meer uit angst voor links geweest. 


Want de fascisten waren bang dat hetzelfde als vroeger zou gebeuren. 
We hadden ze al een keer te pakken genomen en ze wilden zich niet 
nog eens laten pakken, vandaar dat ze toen in beweging kwamen.”* 


Eusebio had het verhaal over deze gebeurtenissen al verschillende keren verteld 
en het ook op papier gezet” Zijn herinneringen werden een standaardverhaal 
dat hij steeds opnieuw vertelde en bij de meeste mensen in Toulouse een deel 
werd van hun collectieve geheugen. 
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Eusebio en zijn vader waren begin juli aan het maaien toen twee compaîie- 
ros uit Barcelona langskwamen die vertelden dat 'ze wat minder hard moesten 
werken en dat het beter was als ze hun ogen en oren goed openhielden.’ Het 
fascisme zou binnenkort losbarsten en in Barcelona zouden ze op de dag van de 
opstand niet aan het werk gaan maar de wapens oppakken, hoorde hij van deze 
mannen. ’In het dorp zijn we gewoon aan het werk gegaan, maar we waren 
alert” Een week later werkte Eusebio weer met zijn vader op het land, ‘het zal 
de achttiende of de negentiende geweest zijn’, toen zijn moeder kwam vragen 
of ze al gehoord hadden dat er in Afrika iets gaande was. Eusebio en zijn vader 
lieten het werk voor wat het was en keerden terug naar het dorp. Eusebio ging 
regelrecht naar het Arbeiderscentrum, waar al enkele compafieros aanwezig 
waren die van de gebeurtenissen wisten. De opstand was losgebarsten, en niet 
alleen in Afrika, maar in heel Spanje trokken militairen en guardia civil de 
kazernes uit. De aanwezigen in het Arbeiderscentrum besloten dit in Albalate te 
voorkomen en richtten in allerijl een Verdedigingscomité op. Ze haalden het 
handjevol wapens dat ze bezaten te voorschijn en stelden wachtposten op bij de 
toegangswegen tot het dorp. 

De gemeenteraad kwam in een spoedvergadering bijeen toen ze van de 
opstand vernam en besloot om met alle partijen om de tafel te gaan zitten. 


De gemeenteraad nodigde het Arbeiderscentrum uit op het gemeentehuis, 
om een vergadering te houden met het Centro Agrario van de rechtsen 
en met de guardia civil en we gingen. En na deze vergadering kwamen 
ze terug naar het Centro Obrero om te vertellen wat ze afgesproken 
hadden. Ze hadden een besluit ondertekend dat hier niets zou gebeuren, 
en dat alles rustig zou blijven. Maar dat was alleen maar zo’n pillería, 
een schooierstreek, van ellos, hén. En dat vertelden we ze ook. “Hebben 
jullie getekend?’ En zij: 'ja, en ze hebben hun erewoord gegeven’. En 
wij: ‘die mensen hebben geen eer, en jullie die in hun eer vertrouwen 
hebben, zullen de eersten van ons zijn die vallen’. En zo gebeurde dat 
ook bijna. De volgende dag kwamen ze….”® 


De burgemeester had volgens Eusebio op deze vergadering zijn bedenkingen 
gehad tegen een verbond met de guardia civil, maar de korporaal van dit corps 
had hem laten weten dat ze volledig onder het gezag van de gemeenteraad 
zouden handelen: ’als wij ze niet vertrouwden, konden we iemand van ons met 
de guardia civil meesturen, en die zouden alleen daarheen gaan waar wij 
wilden.” De burgemeester zou door deze woorden overtuigd zijn van de goede 
trouw van de guardias. De CNT bleef echter wantrouwend en wenste de 
ontwapening en de preventieve opsluiting van de leden van dit corps. "Dit zou 
voor ons de redding van het dorp betekend hebben’, was na ruim vijftig jaar de 
mening van Eusebio”! Uiteindelijk was ook de CNT met het pact akkoord 
gegaan en om middernacht zetten alle betrokken partijen hun handtekening 
onder het verdrag dat een monsterverbond zou blijken. 

Maar de mannen van de CNT hadden hun wantrouwen niet laten varen en 
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wachtposten bleven opgesteld om het dorp te verdedigen tegen eventuele 
opstandelingen. De republikeinen in de gemeenteraad maakten zich minder 
zorgen en verzekerden dat er in het dorp niets zou gebeuren en dat iedereen 
gerust naar bed kon gaan.” 

Van rustig slapen was die nacht in het dorp volgens anderen natuurlijk’ 
geen sprake geweest. Rechts en links verkeerden in onzekerheid over het 
verloop van de militaire staatsgreep, en wachtten op nieuws uit de buurdorpen 
en uit de rest van Spanje. Overal in het dorp liepen de linkse wachten om 
bewegingen van rechts in de gaten te houden en ook bij de toegangswegen naar 
het dorp bleven de wachten op hun post. 

Er was wat paniek geweest toen het licht een paar maal uitviel door een 
storing in de electriciteit, kon Antonio M., een van de wachten, zich herinneren 
en volgens hem moesten de guardias het even Spaans benauwd gehad hebben. 


En de guardia civil deed ’t in z'n broek van de angst omdat in de 
kazerne ’t licht uitviel, en ze dachten al dat ’t volk hen belegerde. Toen 
hebben ze met de gemeente gesproken en die zeiden dat er niks aan de 
hand was.” 


Na een vrij kalme nacht bereikten in de loop van de ochtend verontrustende 
berichten het Arbeiderscentrum. Compaïeros uit Monzón kwamen melden dat 
een grote groep guardia civil hun dorp naderde en ‘dat het er niet naar uitzag 
dat ze kwamen om hun trouw aan de regering te bewijzen’.”* Ze vroegen de 
hulp van de jongeren uit de buurdorpen om de guardias de doorgang te beletten 
en de jongens en de mannen uit Albalate aarzelden volgens Eusebio geen 
moment en klommen in de gereedstaande vrachtwagen. Alleen de mannen die 
op wacht stonden bij de toegangswegen naar het dorp, bleven op hun post. Zo 
bewaakten Antonio M. en zijn maat de weg naar Alcolea en hield Eusebio met 
een kameraad de weg naar Monzón in de gaten. Hoewel links en met name de 
CNT in het dorp volgens Eusebio ’alert’ was geweest op mogelijke activiteiten 
van rechts, waren de linkse mannen toch blijkbaar goed van vertrouwen 
geweest. Ze hadden niet geaarzeld om het dorp, hun vrouwen en kinderen met 
een handjevol wachten achter te laten bij rechtse inwoners. 


‘Die fiets heb ik niet meer teruggezien’ 


Eusebio en Antonio M. stonden die morgen te posten bij de ingangen van het 
dorp en er was niets bijzonders gebeurd. Eusebio en zijn vriend die de weg naar 
Monzón in de gaten hielden vonden het niet nodig dat ze allebei op hun plek 
bleven, en Eusebio was naar huis gegaan om wat te eten en een uiltje te 
knappen. 


En ik kwam naar beneden om te eten. De ander bleef daar achter. Na 
het eten zou ik wat gaan slapen want, je begrijpt wel dat ik *s nachts 
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geen oog had dichtgedaan. En ik was nog maar net op weg toen ik twee 
mannen zag lopen met zakken over hun schouders, en, allernachtig! Dat 
waren de ergsten, dat waren degenen die de fascisten aanvoerden. En 
vlak daarna zie ik een buurvrouw: ‘het is zo ver! Alle fascisten zitten in 
het dorp!’(…) Ik ging terug en precies op dat moment, stel je voor!, zat 
hij die daar op wacht stond, op z'n dooie gemak zijn geweer schoon te 
maken. En ik zei: ‘dat je net nú je geweer moet schoonmaken!’ haha! 
En we zagen geen andere oplossing dan een fiets te nemen en hen in 
Monzón te gaan waarschuwen. Wat konden we doen? We waren met 
ons zessen of achten achtergebleven! En dus maakten we dat we weg- 
kwamen! Wegwezen!” 


Antonio M. had op zijn post op de weg naar Alcolea zijn twaalfuurtje opgege- 
ten en was voor een kop koffie naar het café bij het Portaal, de ingang van het 
dorp gegaan. Ook hij werd onderweg onaangenaam verrast: 


En daar zag ik de fascisten langskomen die de straat op waren gegaan, 
en samen met ’n andere jongen, ook een Antonio, zijn we op de fiets 
naar Monzón gegaan, waar al andere mensen waren. (…) Er zijn zoveel 
dingen te vertellen. In geen enkel ander dorp gaan de fascisten de straat 
op, maar in Albalate wel.” 


Ascensión kon zich herinneren hoe ze op de hoek van de Straat van het 
Steelpannetje had gestaan, nieuwsgierig naar wat er op de straatwegen ging 
gebeuren, toen ze twee jongemannen aan zag komen. 


En toen, ik weet niet meer wie het waren, maar het waren er twee. Ze 
zeggen: ‘heb je hier de fiets van je broer?’ zei-die. En ik zei: ‘jazeker’, 
en hij zegt: ‘iemand moet op de trappers zo snel mogelijk naar Monzón, 
en naar Barbastro, om te waarschuwen dat ze gaan vechten en dat ze 
rotzooi willen.” En hij nam onze fiets en de ander de fiets van iemand 
anders, en ze gingen de jongeren waarschuwen, dat ze moesten komen. 
En die fiets heb ik nooit meer terug gezien.” 


’We zullen geen zuigeling aan de borst laten’ 


Het waren vooral de vrouwen die zich herinnerden hoe het in het dorp was 
begonnen te rommelen toen de jongeren waren weggegaan. Sommigen hadden 
gezien hoe mannen van rechts hun huis uit kwamen en bij elkaar op bezoek 
gingen. Anderen merkten op hoe vrouwen met boodschappenmanden naar de 
buren gingen of een bezoek brachten aan het Centro Agrario, hetgeen ze 
gewoonlijk zelden deden. 

De zestienjarige Manuela was er getuige van geweest hoe een paar rechtse 
vrouwen met manden naar de kerk liepen. Ze vond dat nogal vreemd en was 
nieuwsgierig op ze toegestapt. 
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En ik ga er heen en ik zeg: ‘en dat daar, waar gaan jullie daarmee 
naartoe?” En ze zegt: ‘dat is om ons te verdedigen.’ Ik zeg: ‘ik weet het 
niet, waartegen moeten jullie je verdedigen als er geen hond is. In dit 
dorp is geen man te vinden.’ Alle mannen waren weg, er waren alleen 
nog een stuk of vier oudjes. Dus ik zeg: ‘waarom moeten jullie je 
verdedigen als er niemand is die jullie aanvalt? Zelfs de honden zijn niet 
kwaadaardig’ 


Ascensión kon zich van deze dag vooral de dreiging herinneren. Ze wist nog 
dat het vrij rustig in het dorp was gebleven ‘totdat onze jongens naar Monzón 
waren vertrokken’. Ze stond tegen de middag met haar vriendinnen op het 
dorpsplein te praten toen ze de burgemeester wat vroeger dan genen lijk naar 
huis zag gaan. 


Het was zo’n twaalf uur, half één, toen sefior Manuel, die Was 5 de burge 
meester, hier uit het gemeentehuis kwam. En ik zei: ’waar ga je heen. 
don Manuel?’ ’Ik ga eten want de zaken staan er slecht vaor, erg 
slecht”, zei hij tegen me. Ik zeg: ’Ja? Gaat er iets gebeuren?’, zeg ik. ‘Ik 
weet het niet, chigueta, meisje, ik weet het niet.” En om half twee of 
twee uur ging ik weer terug naar het gemeentehuis, en hij kwam vrij 
snel daarna en zei: ‘chiqueta, we zijn vervangen, we zijn afgezet! Ze 
zijn de straat opgekomen!’, de rechtsen. Toen hij hier bij het gemeente- 
huis aankwam hadden er al papieren in de hal gehangen met ‘de burge- 
meester is afgezet’, ‘de burgemeester is afgezet’. En hij kwam naar ons 
toe en toen zei hij: ‘chiquetas, we zij verloren, ze zijn nu tóch de straat 
op gekomen.’ Maar als roofdieren, hè! Als woestelingen! Met wapens en 
al! Ze waren er allemaal, de rijken, bueno, los fascistas, ik bedoel eh, de 
fascisten!*® 


De guardia civil en-rechtsen uit het dorp hadden gebruik gemaakt van de 
afwezigheid van de jongeren om de overeenkomst te verbreken. Ze hadden de 
burgemeester en de raadsleden opgeroepen voor een vergadering op het 
gemeentehuis. De raadsleden die aan de oproep gehoor gaven werden afgezet 
en opgesloten.“ 

De mannen van links die niet naar Monzón waren gegaan en in het dorp of 
op het land aan het werk waren, maakten zich vervolgens uit de voeten, wist de 
toen zestienjarige José O. nog. Hij werd gewaarschuwd door de dokter ‘dat de 
oorlogsvlag was uitgehangen’ en samen met nog twee chicos zetten ze het op 
een lopen naar Almacellas. 


We hadden zeker zo’n zestig kilometer gelopen. Daar kwamen we 
midden in de nacht aan en daar was een verschrikkelijk vuurgevecht om 
de kerk aan de gang en we verscholen ons in het hooi, vanwaar we alles 
konden zien gebeuren. 


Pas de volgende ochtend konden ze het bericht van de opstand in Albalate 
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doorgeven aan het revolutionaire comité dat in Almacellas de strijd gewonnen 
had. José O. ging met de versterkingen mee terug naar Albalate.“ 

Áscensión was die middag na het nieuws op het dorpsplein naar huis 
gegaan in de Straat van het Steelpannetje. Ze was te onrustig geweest om 
binnen te blijven, maar ze durfde ook haar straatje niet goed uit. Op de hoek 
hoorde ze hoe twee buren met elkaar stonden te ruziën. 


Ik ging naar buiten naar de hoek van de steeg, en verder zou ik niet 
gaan want ik wist niet waar ik alleen naar toe moest. En daar stond die 
Ramón, dat was er eentje van Domboto, en de vader van die S. [de 
burgemeester van Albalate in de Franco-tijd] díe zegt: ‘zodra we op 
onze post zitten,’ zegt-ie: ‘ní tenemos que dejar ní nifios de pechos, dan 
zullen we zelfs de zuigelingen niet met rust laten!’ Jawel! En toen zei 
die van Domboto: ‘José, wees niet zo slecht,’ zegt-ie, ‘met bloed lossen 
we niets op,’ zegt-ie tegen hem. Maar die andere man was gek! Knetter- 
gek!“ 


Carmen C. herinnerde zich hoe de bar van haar ouders de vorige avonden druk 
bezocht was geweest door mensen van links, die aan de radio gekluisterd zaten 
om het laatste nieuws op te vangen. 


Ze kwamen hier naar de radio luisteren, want toen waren er nog geen 
radio's. ledere avond zaten we bij de radio: ‘Hoor! La Pasionaria!’ Die 
begon van: 'A resistir! Verzet U, als we ons verzetten is de oorlog 
eerder voorbij! Verzet je, zodat de oorlog snel over is!’ Maar ze hebben 
hier wel een week gezeten, zonder dat de deuren sloten, zowel om wat 
te drinken als om te waken.” 


Carmen C. was toen veertien jaar en was die ochtend in juli gewoon met haar 
oudere broer op hun land bij de weg naar Alcolea aan het werk gegaan. ’Net 
als de andere linkse mensen, die waren allemaal naar hun land’, zo verklaarde 
ze de afwezigheid van links in het dorp. Hun jongere broertje kwam aanhollen 
toen ze zaten te eten, ‘het was omstreeks twee uur’, die vertelde dat hun 
moeder bang was dat er in het dorp iets ging gebeuren. Ze wilde haar familie 
bij elkaar hebben en ze moesten meteen naar huis komen. Haar oudere broer 
ging mee, maar alleen om afscheid te nemen: ‘dag moeder, we gaan ervan- 
door!’ en nam met een vriend de benen. Naar Monzón, zo bleek later. 

Carmen C. herinnerde zich met haar moeder naar een veilig onderkomen op 
weg te zijn geweest. Onderweg stopte haar moeder bij een groepje mannen en 
zei: 

Máximo, vindt het je niet triest dat vaders en zoons elkaar onderling 
moeten afmaken?’ Ach sefiora, er is nu eenmaal geen andere oplossing 
mogelijk. Zo gaat dat nu eenmaal, zo gaat dat!” Dat zeiden ze! Ik vertel 
je de waarheid! Dat is wat ik meegemaakt heb. Omdat we de bar 
hadden, herinner ik me meer van die tijd dan van later, alleen door de 
bar. 
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Toen ze bij haar oudere zus thuis zaten, hoorde Carmen C. hoe de rechtsen naar 
de klokketoren gingen en op straat liepen te schreeuwen. 


En daar liepen ze heen en ze riepen: ‘vanmiddag komen we er aan en 
vannacht zullen we schieten en we zullen zelfs geen kind aan de borst 
laten!’ Dat zeiden ze, de rechtsen: ‘no dejaremos ni nifos en el 


pecho’ 


Albalate, november 1989 


De culturele avond in het paleis over uitstervende roofvogels in de provincie 
was drukbezocht door voornamelijk opa's en oma's met hun schoolgaande 
kleinkinderen: het leek wel wat op de Culturele Club van Félix in de jaren 
dertig. 

Ook Carmen C. was van de partij. In de pauze kwam ze naar me toe en 
vertelde dat ze dichteres was en dat ze graag wat wilde laten lezen. Had ze ook 
over haar leven in het dorp geschreven, wilde ik weten. Die gedichten had ze 
verbrand, te gevaarlijk om in huis te hebben. 

In bijzijn van twee andere dames vroeg ik of ze in dit dorp was gebleven of 
naar Frankrijk was gevlucht. Ja, negen maanden had ze in Frankrijk gewoond, 
voor ze naar het dorp terugkeerde. Op goed geluk vroeg ik: 'en toen begonnen 
de moeilijke jaren, nietwaar? En alleen maar omdat jullie de rojos, ‘rooien’, 
waren’, het scheldwoord gebruikend waarmee de Franquisten de republikeinen 
aanduidden. Ze greep me stevig bij de arm en ik zag tranen in haar ogen. Ze 
draaide zich weg van de dames in het gezelschap en fluisterde in m’n oor: ’als 
je dat eens wist, hoe moeilijk we het hadden.’ En hardop tegen de dames: 
‘moet je eens zien wat een geluk ik heb. Deze Hollandse heeft contact met 
uitgevers in heel Spanje, misschien kan ik wat publiceren’. Ze ging meteen een 
gedicht halen en las me een versje voor over oud worden en een sterker 
wordend verlangen naar het leven, naarmate je dichter bij de dood bent. We 
zaten wat achteraf toen ze zich verontschuldigde: ‘zoëven bij al die Franco- 
vrouwen kon ik niets tegen je zeggen. En je stelde die vraag zo direct.’ "Maar 
we begrepen elkaar?’ We begrepen elkaar’. Ik trok de stoute schoenen aan: ’U 
zat toch ook in die hele beweging van de anarchisten en zo?’ ’In alles. Maar 
hier in het dorp kan je met niemand praten. Ik ben een vriendin van iedereen, 
maar met niemand kan ik práten.’ Ik zei dat ik een dezer dagen langs zou 
komen om haar gedichten te bewonderen. Ze vroeg hoe laat ik morgen langs 
kwam. Om vijf uur dus. ‘Ana, we tutoyeren elkaar hè.” Met een zoen op mijn 
wang en weer de kneep in mijn arm zette ze de beleefdheidsfrase: ’ik vind het 
fijn je te hebben leren kennen’, kracht bij. 

Deze dorpsavond was toch wel iets anders dan de eensgezindheid binnen de 
Culturele Club van Félix in de jaren dertig. 
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’Ik weet niet welke duivel zo kan schieten’ 


Het verbond van juli 1936 tussen rechts en links in Albalate had nauwelijks 
twaalf uur bestaan. Rechts had zonder slag of stoot de macht in het gemeente- 
huis kunnen grijpen. Ze verwachtten echter dat het er harder aan toe zou gaan 
wanneer de linkse mannen weer naar het dorp zouden terugkeren en ze maakten 
zich klaar voor de verdediging. Wapens werden uit de kazerne van de guardia 
civil gehaald en overgebracht naar die plaatsen in het dorp, die hooggelegen 
waren en uitzicht boden op de hoofdwegen. Die hoefden niet met geweld te 
worden ingenomen, want de meeste deelnemers aan de opstand waren de rijken 
van het dorp, wier huizen een of twee etages hoger reikten dan de huizen van 
de armen, en die gebouwd waren aan de straatwegen en op het dorpsplein. Het 
hoogste punt in het dorp dat het beste uitzicht bood op de verre omgeving, was 
de kerktoren en ook die kon zonder veel moeite door rechts worden ingenomen. 
De pastoor was op hun hand, en hij bevond zich op dat moment bovendien niet 
in het dorp, wist José S. nog: ‘die zat in Fraga, en daar hebben ze hem doodge- 
schoten.“ 

Terwijl steeds meer gewapende rechtse mensen zich op straat, op de daken 
en in de raamkozijnen vertoonden, sloten de mensen van links zich op in hun 
huizen. In het begin van de avond had rechts zijn stellingen betrokken en was 
klaar voor een aanval van links. De verdediging hadden ze goed voorbereid: 
een eerste poging van links om het dorp te heroveren zouden ze weten te 
verhinderen. 

Eusebio en zijn maat hadden die middag op de fiets niet de kortste route 
over de straatweg naar Monzón genomen omdat ze dan teveel in het oog 
zouden lopen, maar de landweg door de heuvels. Op zo’n vijf kilometer voorbij 
het dorp kwamen ze naar beneden en veel verder hoefden ze niet te fietsen. 


We gingen de monte op en voorbij torre Fleta kwamen we naar beneden 
en gingen we de weg op. We stonden daar met nog een paar anderen en 
daar kwam een vrachtwagen ons tegemoet, en we wisten niet wie ze 
waren. Het konden fascisten zijn, dus wij doken van de weg af. En, wat 
’n grap! De vrachtwagen stopte, want zij dachten hetzelfde van ons. En 
toen gaven we het signaal [een schot in de lucht] en we gingen samen 
verder in de vrachtwagen en we daalden naar het dorp af. En voor de 
ingang van het dorp stopte die en ik ging met nog twee of drie op pad 
om vanachter de hooibergen naar het dorp te trekken, om via de weg 
naar Belver binnen te komen. Ken je die weg die bij de molen [in 
Albalate] uitkomt? Over die weg kwamen we binnen. Daar was een huis 
van een van de ergste fascisten, die muy destacada cabron, die zich als 
een beest gedroeg, en zijn zoon leidde de opstand van de guardia civil 
en hij had zich in Monzón schuil gehouden.” 


Van hun plan om het dorp in te trekken kon die avond geen sprake zijn. Vanuit 
het eerste huis werd geschoten en Eusebio en zijn mannen waren slechts 
gewapend met stokken en conservenblikjes met kruit. Ook de andere ploeg 
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mannen, die het dorp vanaf de weg van Monzón probeerde te benaderen, vloog 
de kogels om de oren. Hoewel ze beter bewapend waren dan de ploeg van 
Eusebio -want onder hen bevonden zich twee leden van de guardia civil die de 
Republiek trouw waren gebleven- was er geen doorkomen aan. 

Ascensión sloeg de eerste aanval vanuit haar huis gade en zag hoe deze 
guardias om de hoek in het steegje dekking zochten. 


Toen ze kwamen zat ik thuis, in de Straat van het Steelpannetje, bij het 
Portaal. En de guardia civil zaten daar op hun knieën want op de weg 
was een vuurgevecht aan de gang waar het flink aan toe ging! En die 
guardia civil die zegt: ‘ik weet niet welke demonia, duivel, daar zo aan 


het schieten is’, zegt-ie "maar zo krijgen we ze nooit in handen’. 


Antonio S. was een van de jongeren die deze ochtend uit Albalate was vertrok- 
ken. Hij was dienstplichtig militair en had verlof, maar sloot zich in Monzón 
aan bij de republikeinse milities. Ook hij herinnerde zich hoe moeilijk het was 
het dorp binnen te trekken, omdat de fascisten en de guardia civil in Albalate 
dezelfde posten hadden ingenomen die een paar uur te voren door de linkse 
mannen waren bezet. Bij alle ingangen van het dorp stond bewaking: bij de 
brug naar Alcolea, op de weg naar Monzón bij de brug San Miguel, en bij de 
uitgang naar Belver. 

Door de sloten en irrigatiekanalen, verscholen achter bomen en struiken, 
naderden Antonio S. en zijn ploeg de eerste huizenrij. Daar moesten ze wachten 
tot het donker was voor ze dichterbij konden komen. 


Toen het nacht was trokken we stapje voor stapje naar de klokketoren. 
De guardia civil had zich in de klokketoren van de kerk verschanst, en 
in de kazerne. En in de klokketoren zaten ook de fascisten, fascisten en 
onderkruipers, zoals m’n neef, enfin. Zij hadden hun antennes overal. Ze 
werkten voor de pastoor en de rijken en die noemden we onderkruipers, 
hè.” 


Gezamenlijk konden ze zich niet laten zien in het dorp, want overal vandaan 
kon geschoten worden en de linksen waren slechter bewapend. Eusebio wist 
nog dat het de republikeinen waren die voorstelden om de aanval uit te stellen, 
zodat ze tijd hadden om het republikeinse leger te waarschuwen. Hij had er 
geen moeite mee gehad dat het leger zou worden ingezet tegen de rechtsen in 
het dorp: 


Want het waren niet alleen vijanden, maar ook nog verraders, want 
nadat ze dit pact hadden ondertekend, verbraken ze binnen twaalf uur de 
gesloten overeenkomst.”® 


Het wachten was op de republikeinse troepen en de jongens. 
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’Terwijl zíj in het café zaten deden wij het in onze broek van angst’ 


Terwijl de linkse mannen een schuilplaats voor de nacht zochten, voelden de 
linkse bewoners en hun gezinnen in het dorp zich niet erg veilig. 

Carmen C. herinnerde zich die nacht nog als de nacht van gisteren, ‘maar je 
vertelt het tegen niemand, hè? Ze zouden me ik weet niet wat aandoen als ze 
wisten dat ik je dit vertel’, In het huis van haar zus waren ook haar oom en 
tante aanwezig, ‘mijn oom en zijn vrouw die erg links waren en die later naar 
Mexico zijn gegaan’. Ze bleven er die nacht en hadden geen oog dichtgedaan. 
De buren van haar zus waren rechts en het was er een komen en gaan van 
andere rechtse mensen uit het dorp. Vanuit dit buurhuis trokken groepjes 
mensen de straat in en bonkten bij linkse buren op deuren en luiken en af en 
toe klonk een schot. 


En ’s nachts klonk het bij de buren: bim-bom!, bim-bom!' bim-bom! 
Een lawaai! We zeiden tegen elkaar, wel, ze waren, rechts, wat konden 
we doen? We zaten met de billen samengeknepen van angst.” 


Hun deur werd niet overgeslagen: 


En midden in de nacht klopten ze bij ons aan. ‘Laten jullie ons niet 
binnen? Laten jullie ons niet bovenkomen?’ En mijn zus riep terug: ‘Ja, 
ja, al zitten we midden in de oorlog, we zijn thuis!’ En tegen ons: ’laten 
we zien wat ze doen.” Maar de granujas, de bandieten, ze wisten al dat 
hier in het dorp de versterking uit Monzón zat.” 


Ze kwamen niet naar boven, maar vertrokken weer. Dit keer was het was alleen 
om angst aan te jagen. Die angst zat er goed in toen 's morgens opnieuw aan 
de deur werd geklopt, wist Carmen C. nog. 


We zaten daar de hele nacht en de volgende morgen om acht uur kwam 
er weer eentje, zo van bim-bom! bim-bom! aan de deur. M'n oom 
ontsnapte over de binnenplaats, zo bang was-ie! En toen ging m'n zus 
naar beneden om de deur open te doen. ‘Ik ben het, e/ FAlero!, ik ben 
het, de FAI-man!’! En toen bekende hij openhartig: ‘terwijl jullie de 
hele nacht hier hebben gezeten, zaten wij de hele nacht in jullie huis en 
dronken we wijn en zo.” We hadden een bar en er was likeur en van 
alles. M'n broer die had de hele nacht in ons huis gezeten met de hele 
versterking uit Monzón, met al die mannen van de CNT en de FAI, 
allemaal, bij ons thuis! En wij deden het dáár bijna in onze broek van 
angst, moet je je voorstellen!** 


Het waren vooral de vrouwen die in Albalate waren blijven wonen -maar ook 
bijvoorbeeld de ’FAl-man’- die zich een nacht van angstig afwachten herinner- 
den en die nog wisten dat de mannen in het café de troepenversterkingen 
hadden afgewacht. 
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Niemand van de ballingen in Zuid-Frankrijk kon zich dit herinneren. Zij 
wisten vooral dat de mannen die nacht door de droge greppels en irrigatiekana- 
len rondkropen en dat zij het dorp bij het ochtendgloren vrijwel geheel hadden 
omsingeld.” 

Tegen acht uur in de morgen kwamen de bewapende versterkingen aan en 
onder hen bevonden zich leden van de guardia civil uit Barbastro die trouw 
gebleven waren aan de Republiek. Eusebio wist nog dat ze bepaald niet 
overliepen van vertrouwen in deze guardias. Bij de verovering van Albalate 
werden die dan ook extra in de gaten gehouden. 


En om een uur of acht kwamen ze al, guardias civiles, uit Monzón, en 
uit Barbastro. Solidair met ons. En om te voorkomen dat hetzelfde zou 
gebeuren als in Casas Viejas en op andere plekken, lieten we de guardia 
civil toen niet met elkaar op trekken, maar gingen met ieder koppel van 
hen, drie of vier van ons mee.” 


Eusebio trok met een koppel guardias en een ploeg mannen het dorp vanaf de 
richting Alcolea binnen, de guardia civil met hun geweren en de anderen en 
gewapend met stokken en blikken gevuld met kruit. 

Iedereen wist zich te herinneren dat de strijd tegen rechts hevig was 
geweest en dat ze zich moeilijk tot overgave lieten dwingen. Pas wanneer het 
echt niet anders meer kon kwamen ze met opgestoken armen de huizen uit. 
Natuurlijk probeerden ze uit de handen van links te blijven en vrijwel iedereen 
van links was er getuige van geweest hoe rechtse mensen de wapens verborgen 
en probeerden te ontsnappen. Hierover had iedereen een anecdote. 

Ascensión kon zich bijvoorbeeld nog herinneren hoe twee mannen het huis van 
haar zuster die getrouwd was met een rechtse man, binnengingen en zich daar 
verscholen hielden. 


Toen die uit Barbastro hier het dorp binnenkwamen om het te verdedi- 
gen, verstopten de mensen die hier de straat waren opgekomen de 
granaten, dat is zo zeker als wat. En ik weet wie ze verstopt heeft, dat 
waren om precies te zijn zij die vroeger de bakkerij hadden. En ken je 
dat meisje [van zeventig jaar] dat zo in de war is? Haar vader en haar 
oom die klommen over het dak om zich in het huis van m’n zus te 
verstoppen en daar wisten ze zich gered. En later (…) werden ze bege- 
leid naar de moestuin, en daar ontsnapten ze, bij de moestuin van m'n 
broer. (…) Die van S. [die de opmerking had gemaakt dat ze geen 
zuigeling aan de borst zouden laten] (…) die werd op een nacht door 
iemand geholpen naar Barcelona te ontsnappen. En de anderen, die op 
de weg geschoten hebben, die zijn al dood, wel, die ontsnapten ook. 
Maar hun vrouwen hebben meer geschoten dan de mannen, maar die 
zijn inmiddels overleden.”® 
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‘Ze verschansten zich in de klokketoren’ 


Langzaam maar zeker rukte links op. Sommige rechtse opstandelingen gaven 
zich over, anderen probeerden zich te verstoppen in het dorp of vluchtten weg. 
Het dorp werd straat na straat heroverd door de republikeinse militie en de 
opstandelingen werden steeds dichter naar het centrum van het dorp en naar 
hun laatste bolwerk: de campanal, de klokketoren van de kerk, teruggedrongen. 
Sommige strategische punten van rechts waren moeilijk te veroveren geweest, 
zoals bijvoorbeeld de kazerne van de guardia civil, In de kazerne, zo herinnerde 
Eusebio zich nog, hadden ze een lijst aangetroffen van ruim tachtig linkse 
mensen die bij de eerste ‘zuiveringsacties’ door rechts zouden worden aange- 
pakt.” 

De vuurgevechten bij de campanal waren volgens iedereen echter de 
hevigste geweest. Iedereen wist zich ook te herinneren dat het gevecht om de 
klokketoren de beslissende slag was geweest waarmee de macht van rechts in 
het dorp werd gebroken. 

Hoe de rechtse opstandelingen zich uiteindelijk overgegeven hebben is bij 
beide groepen ballingen geen collectieve overlevering geworden. Toch sprak 
iedereen over de ‘slag om de klokketoren.” Zelfs bij mensen die ter plekke 
aanwezig waren geweest, zoals Eusebio die over andere gebeurtenissen tot in de 
kleinste details kon vertellen, was de herinnering aan deze eindstrijd tussen de 
fascisten en de republikeinsgezinden in Albalate naar de achtergrond gedrongen. 

José O. keerde na zijn gevangenschap na afloop van de Burgeroorlog naar 
Albalate terug. Hij was één van de jongemannen die had meegeholpen de toren 
te omsingelen, en hij was ook getuige van de eindstrijd geweest. Hij herinnerde 
zich deze eindstrijd wel, maar veel woorden maakte hij aan de rechtse overgave 
niet vuil. 


De fascisten trokken zich terug en verscholen zich in de toren. Toen 
werden er wat blikken benzine aangevoerd om de deur van de kerk in 
de hens te jagen. En toen ze dat zagen staken ze de witte vlag uit en 
vertrokken in de rook.”* ‚\ 


Hoe de rechtse overgave in zijn werk was gegaan zou een raadsel zijn gebleven 
als niet in een van de vraaggesprekken de heiligenbeelden uit de kerk ter sprake 
waren gekomen. Toen we over de symbolen van de macht van de kerk spraken, 
wist José L. te vertellen: 'Die hebben we niet in 1933 verbrand, dat was in de 
oorlog’. Volgens hem gebeurde dit bij de herovering van de klokketoren en hij 
herinnerde zich zelfs de woorden van een buurman. 


Ze zagen geen andere manier om de mensen naar beneden te laten 
komen dan aan de ene kant het kanon op de klokketoren te richten, en 
een stuk of vier anderen die haalden benzine en die zetten de klokketo- 
ren beneden in brand. En toen brandde een deel van de kerk uit. Ook de 
beelden. En toen moesten zij die binnen waren zich wel overgeven. Er 
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was geen andere oplossing mogelijk. Er was hier een buurman, die was 
heel katholiek, hij was een vrachtrijder en woonde daar op de hoek en 
die mensen gingen iedere dag naar de mis. Maar toen op die morgen, hij 
was er bij en zei: “Het is toch jammer dat we geen andere mogelijkheid 
hebben om die mensen naar beneden te laten komen, dan de klokketoren 
van de kerk in brand te steken.’ Dat zei die man, die erg vroom was. 
‘Als zij niet naar de toren waren gegaan, hadden wij de kerk niet 
hoeven te verbranden.” Dat wil zeggen, hij gaf de schuld niet aan de 
mensen van links, van de Republiek, maar aan de rechtsen. En het is 
waar. Als zij de toren niet waren ingegaan, dan zou de kerk niet in 
brand gezet zijn.” 


José L. had er duidelijk moeite mee dat de heiligenbeelden in Albalate waren 
verbrand: 


Maar enfin, van de heiligen bleef er geen één overeind, in Alcolea ook 
niet. En dit zou je een gebrek aan cultuurbesef kunnen noemen. Maar ik 
zal je wel zeggen, dat de haat tegen de pastoors zo groot was, dat ze 
zelfs de heiligen verbrandden en dat ze goed beseften dat deze beelden, 
net als de pastoor zelf, veel kwaad hadden gesticht. En het was dus niet 
uit onwetendheid, maar omdat er nooit iets goeds van die kant was 
gekomen, dat is de waarheid. En daarom laadden ze de heiligen op de 
karren, en werden ze verbrand. Of zoals in Alcolea, waar ze ze in de 
rivier gooiden als symbolen van de ideeën van precies die mensen, die 
verantwoordelijk waren voor de slavernij en voor het gebrek aan bescha- 
ving. (…) Maar voor het verbranden van een heiligenbeeld, of voor het 
in de rivier gooien, daar werden mensen voor gefusilleerd.°® 


‘En ze vertrokken in de rook’ 


Omstreeks tien uur in de ochtend, wist bijna iedereen nog, waren de gevechten 
om de klokketoren beëindigd. Ondanks de felle vuurgevechten was er tot dan 
toe nog niemand in de strijd gedood, wist ook Eusebio nog. 


Zo ongeveer om tien uur in de ochtend gaven ze hun laatste bolwerk op, 
dat was de campanal. Iedereen die verzet had geboden werd gevangen 
genomen en naar de vrachtwagens overgebracht. Er was er eentje, een 
handelaar die waarschijnlijk de rijkste van het dorp was, die tot op het 
laatste moment vanuit zijn huis verzet had geboden. Na de gevechten 
ging hij in bed liggen en deed net of hij ziek was. In 1933 had hij dit 
ook al gedaan en het was misschien door zijn schuld geweest dat er toen 
op een paar meter van zijn huis iemand was neergeschoten. En het was 
precies op die plek waar die man in 1933 was gevallen waar deze 
burgués, burger, in 1936 werd gefusilleerd. Daarmee was het verraad 
beëindigd. Zodra het dorp vrij was van de fascistische overheersing, was 
de eerste zorg nieuwe structuren te ontwerpen.” 
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In de oorlogsoverleveringen van zowel rechts als links, van de mensen die in 
Albalate bleven wonen én van hen die vertrokken zijn, heeft deze ene dode een 
plaats gekregen en iedereen wist precies de plek aan te wijzen waar hij doodge- 
schoten was. Over het lot dat de fascisten uit het dorp te wachten stond liepen 
de herinneringen zeer uiteen. 

Volgens de geschreven dorpsgeschiedenis van Eusebio was het “verraad” 
van rechts beëindigd toen de fascisten in vrachtwagens werden weggevoerd, en 
de volgende stap was de wederopbouw van het dorp. Hij vergat in zijn docu- 
ment te vermelden wat er gebeurd was met de fascisten die door hen waren 
opgepakt. Toen hij zijn geschiedenis vertélde en geconfronteerd werd met 
verhalen van mensen die in het dorp bleven wonen, ging hij hier na enig 
aandringen wél nader op in. Hij wist niet meer hoe de fascisten waren afge- 
voerd, en hij wist evenmin welk lot ze te wachten had gestaan: hij had niets 
gezien en was er niet bij geweest. 


Maar ze brachten ze naar Barbastro, de guardia civil zélf, hè. (…) Of ze 
daar berecht zijn? Het lijkt me niet, maar ik was er niet bij en ik heb 
niemand gearresteerd, ondanks dat ik er om ter dood veroordeeld ben en 
tien en een half jaar heb vastgezeten. Een van de aanklachten voor de 
rechter, was dat ik er één had gearresteerd en die samen met achttien 
anderen gefusilleerd zou hebben. En dat is een leugen, want ik ben daar 
nooit geweest! Ik heb ze niet doodgeschoten, hem niet en anderen ook 
niet! Ik zou er er niet tegen geweest zijn, niet onder die omstandighe- 
den! Ik was er niet tegen, noch tegen een arrestatie, noch tegen een 
fusillade! Ik was er niet tegen, hè, nee dat was ik niet. Maar die aan- 
klacht; ze eisten de doodstraf tegen me. * 


Misschien was Eusebio dit werkelijk vergeten, misschien ook voelde hij zich 
verantwoordelijk voor de goede naam van de CNT en hing hij de vuile was 
liever niet buiten. 

Ascensión kon zich wél herinneren wat er met de ‘rijken’, zoals ze hen 
noemde, gebeurd was nadat ze uit de klokketoren waren gehaald. 


Ze brachten ze naar een vrachtwagen. Dat is toen ze ze naar Barbastro 
brachten, om ze te doden. Wel, ze reden die richting op, maar ze zijn 
daar nooit aangekomen. Nou, dan weet je het wel.® 


Ascensión vertelde haar verhaal fluisterend in haar keuken in Albalate. Haar 
relaas was geen verslag van wat zijzelf had gezien, maar wat blijkbaar in het 
dorp bij links binnenskamers doorgefluisterd was. 

Carmen C. had vanaf haar huis aan de hoek van de straatweg wel gezien 
hoe de rechtsen waren weggevoerd en het stond in haar geheugen gegrift. 


Dat hebben ze je toch wel verteld? Over de klokketoren en dat de 
guardia civil van Monzón kwam en hoe ze hen omsingelden.(…) Ze 
kwamen naar beneden, en ze werden opgepakt. Ik zie het nog zó voor 
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me, alsof ik het nu zie gebeuren. Het pompstation bevond zich toen hier 
op het kruispunt, en ze zaten allemaal in een vrachtwagen, gevangen, en 
hiervandaan zijn ze naar Barbastro gevoerd, en daar. Ik was nog klein 
toen, ik vertel je wat ik gezien heb. En ze voerden ze weg, en daar zijn 
ze gedood. (…) Hoeveel weet ik niet meer, maar op de deur van de kerk 
staan hun namen allemaal. Ik weet niet of het alle overledenen zijn of 
alleen de mensen die toen zijn gedood, maar de namen staan daar op de 
deur. Ze hebben ze allemaal gedood en ze staan daar als je uit de kerk 
komt. Oh, als ze zouden weten dat ik je dit allemaal vertel. ze zouden 
me vermoorden, ze zouden me vermoorden!°* 


Antonio M. die in Parijs woonde, was een van de weinige mensen in Frankrijk 
die niet alleen wist wat er met de mensen was gebeurd die uit de klokketoren 
waren gehaald maar er zelfs kritiek op gaf. 


We pakten ze op, en we hadden er zo'n veertig in ’n vrachtwagen 
gestopt. Dan is er nog eentje gedood midden op straat, van dat soort 
dingen. Maar die veertig, die zijn niet meer teruggekomen, en onder hen 
waren de meest desgraciados van °t dorp, de armste donders. Het waren 
wel de mensen van rechts, maar er waren er ook bij die erg arm waren 
en alleen maar bij de rechtsen in dienst waren, ook een neef van me. 
Dan zijn er nog ’n paar vermoord, maar daar wil ik ’t verder niet over 
hebben, want ik ben daar altijd tegen geweest, tegen, die moordpartijen. 
En toen die anderen weer aan de macht kwamen, toen hebben die ook 
weer vreselijke dingen gedaan. (…) Nou ja, °t. problder van Albalate is 
zo’n enorm drama, dat wat er ook over geschreven mag worden, ’t zal 
nooit goed geschreven zijn. Teveel passie. En edenk, ook dat er later 
meer dan vijftig families niet meer teruggekornen zijn.* 


In tegenstelling tot de collectieve overlevering van de mensen in Toulouse 
waarin de gedode fascisten naar de achtergrond gedrongen waren en soms zelfs 
geheel vergeten leken, probeerde Antonio M. niet het lot van de fascisten te 
verdoezelen, maar voelde hij zich er zelfs medeverantwoordelijk voor en gaf 
toe dat er fouten waren gemaakt. Zijn mening sloot veeleer aan bij de overleve- 
ring van linkse dorpsbewoners -voornamelijk van die van de vrouwen- die zij 
binnenskamers ten gehore brachten. Antonio M. was dan ook een van de 
mensen geweest die na de Burgeroorlog min of meer clandestien naar Spanje 
reisde om compafieros te spreken of om zijn broer Melchor te bezoeken, die na 
zijn gevangenschap naar Albalate was teruggekeerd. 


“We hebben er teveel in leven gelaten’ 
Antonio S. was met het uitbreken van de Burgeroorlog dienstplichtig militair. 


Hij was in Albalate een van de mensen die tot taak hadden om de fascisten weg 
te voeren, en deze gebeurtenis was een onderdeel van zijn herinneringen aan de 
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oorlog geworden. Na de oorlog woonde Antonio S. op het platteland in Zuid- 
Frankrijk en bleef hij aangesloten bij de CNT. Hij vertelde zijn geschiedenis in 
Toulouse in de huiskamer van zijn broer Manuel en zijn schoonzus Agueda, die 
hierbij aanwezig waren. Ze kenden zijn verhaal en vulden het aan. 

Bij eerste navraag wat er met zijn rechtse dorpsgenoten was gebeurd nadat 
ze waren opgepakt, gaf Antonio S. evenals de anderen te kennen dat ze naar de 
gevangenis in Barbastro waren gevoerd. Maar bij de vraag of ze daar ooit 
waren aangekomen, ’want bij de mensen in Albalate gingen geruchten dat ze 
gedood zouden zijn’, ging zijn verhaal verschillen van de verhalen van de 
andere mensen in Zuid-Frankrijk. 

Antonio S. gaf toe dat hij had meegeholpen de fascisten te boeien en ze in 
twee of drie gereedstaande vrachtwagens te laden. Een van de mannen hadden 
ze moeten vrijlaten omdat die geen fascist was geweest en een ander had 
geprobeerd Antonio S, te overreden om ook hem te laten gaan. 


Een neef van me, Sebastián, die was ziek, en die zei tegen me ‘neef’, 
want hij noemde me neef, ’kun je niets voor me doen omdat we neven 
zijn of zo?’ Ik zei: 'ook al zijn we neven, dat doe ik niet.’ 


Zijn broer Manuel vulde aan: 
°Klim er maar in,’ zei je, klim in de vrachtwagen.” 
Antonio S. lachte een beetje om de herinnering en ging verder: 


Ja, het waren er zestig, zestig hadden we er opgepakt, esquiroles, onder- 
kruipers en fascisten. En dan was er nog een die ontsnapt was, een broer 
van die neef, die had weten te ontsnappen, de bergen in. (…) Hij ont- 
snapte ‘s nachts en ging naar het noorden, boven Barbastro ging hij de 
bergen in, dichtbij Frankrijk. En daar zijn we nog op een nacht nog eens 
heen gegaan om hem op te pakken. We wisten in welk dorp hij moest 
zitten en we gingen hem daar zoeken. We waren met ons zessen of 
zevenen, maar hij was hardhollend vertrokken en had vast hulp gekregen 
van iemand met een auto, van wie weet ik niet. En waar hij daarna 
gebleven is weet ik niet.” 


Over het lot van de fascisten die niet konden ontsnappen wond Antonio S. toen 
geen doekjes meer. 


De rechtsen, we fusilleerden ze allemaal, het waren er zestig, we schoten 
er zestig dood. Voordat je Barbastro binnenkomt, daar was een groeve, 
dat was voordat die guardia civil hoe heet die ook weer, L.. ontsnapte. 
(…) Omdat we toen nog niet zo georganiseerd waren, wist hij te ont- 
snappen, uit de tweede rij. Want, daarvoor hadden we al een rij gedood, 
en daarna hebben we nog een rij doodgeschoten.” 
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Volgens Antonio S. hadden ze de opdracht tot de fusillade gekregen van het 
‘centrale comité’ dat in Barbastro was opgericht en waarin mensen uit alle 
dorpen zitting hadden. 


Castelltort [de burgemeester van Albalate] die zat in het comité central, 
zoals er ook uit alle andere dorpen iemand in zat. Er waren geen 
rechters en zo. Dat wil zeggen, zij gaven de opdracht dat ze gefusilleerd 
moesten worden, Want de mensen die de straat waren opgegaan en die 
we daarna in de klokketoren aantroffen toen we die veroverden, die 
hadden wapens in hun handen gehad. En zoals ik bijvoorbeeld, ik heb 
ook gezegd: ‘die en die fascist.” Dat zei ik ook tegen hen in Monzón. Ik 
heb hem niet opgepakt, maar het was die ene fascist, hoe heet-ie ook 
alweer. Ik zat toen in Monzón en ik heb opgebeld en gezegd: ‘die moet 
ook opgepakt worden.” *® 


Het was volgens Antonio S. de afspraak geweest om alleen de fascisten die 
wapens hadden gebruikt om te brengen. Hij schaamde zich er niet voor dat hij 
mensen had aangegeven die waren ontkomen. Hoewel Antonio S. bij deze 
episode van zijn levensverhaal een paar maal zijn tranen moest wegslikken - 
‘sinds hij zijn vrouw verloren heeft huilt hij wel vaker’, verontschuldigde 
Manuel zich voor de tranen van zijn broer- meende hij dat het hem geen moeite 
had gekost om mensen te doden met wie hij samen in het dorp had gewoond. 


Nee, helemaal niet, dat deden we gewoon! Het enige, dat zei ik je al, 
het enige dat we wilden was dat er niets met de vrouwen zou gebeuren. 
Dat hén niets zou overkomen, en dat zij met rust werden gelaten en 
verder konden leven en in goede veiligheid. En ze leefden misschien 
beter dan de onzen, maar ze moesten later net zo goed werken als onze 
vrouwen. Maar ellos, zij hebben ook vrouwen mishandeld en 
vermoord.” 


Hoewel ook rechtse vrouwen geschoten hadden en met wapens waren gesigna- 
leerd, waren ze met rust gelaten door de mannen van links, had iedereen in 
Zuid-Frankrijk en in Albalate nog geweten. Antonio S. was daar echter niet 
helemaal gelukkig mee geweest. 


Ja, ja. we hebben er veel teveel laten leven, veel te veel, Want ik heb 
hier. Dat ik bijvoorbeeld niet naar Albalate ga, en wel veel zin heb om 
te gaan, is omdat ik teveel gezichten tegenkom die veel gedaan hebben 
na 36, van mensen die gemoord hebben. Die hadden dood moeten 
zijn. 


Evenals Antonio S. gaven de meeste mensen in Zuid-Frankrijk, vooral de 
mannen, te kennen dat ze nooit naar Albalate waren teruggekeerd omdat ze hun 
vroegere tegenstanders niet wilden zien. Niet alleen Antonio S. maar ook zij 
voelden zich klaarblijkelijk medeverantwoordelijk voor het doden van zestig 
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van hun dorpsgenoten. Deze doden, die men het liefste wilde vergeten, stonden 
in Albalate genoemd naast de kerkdeur en konden in Zuid-Frankrijk ineens 
terugkeren in een verhaal van een van de linkse Albalatino’s. Niemand kon ze 
echt ‘vergeten’. 

Dat links de vrouwen van rechts met rust had gelaten, was een deel 
geworden van de collectieve overlevering van de ballingen in Spanje en in 
Frankrijk, en kwam steeds ter sprake om aan te geven dat ’zij van rechts’ veel 
slechter waren geweest. Evenals de poging om de doden te vergeten, diende 
deze overlevering blijkbaar om met het schuldgevoel over de gedoden verder te 
kunnen leven. 


’Het was afgelopen met de heren te dienen’ 


Nadat de rechtse opstand in Albalate was neergeslagen, vertrokken veel 
jongeren -vrouwen uit Albalate waren er niet bij-met de te hulp gekomen 
milities naar de drie brigades van republikeinse militie. De jonge mannen uit 
Albalate die de dienstplichtige leeftijd hadden, voegden zich vooral bij de 
brigade van Durruti, die zijn opmars maakte naar Zaragoza. 

Anderen keerden juist naar Albalate terug. Veel jongere meisjes die in de 
omgeving van Barcelona in een dienstje zaten, werden daar door de oorlog 
overvallen. Van de eerste dagen van strijd in Albalate hadden ze geen weet 
gehad, maar iedereen herinnerde zich wel dat ze maar één wens hadden: 
terugkeren naar hun geboortedorp. 

Agueda, de jongere zus van María O. en José O., was veertien jaar en 
diende als kindermeisje bij een familie die de zomermaanden op hun buiten in 
Mataró vertoefde, een dorp bij Terrasa in Catalonië. Ze bracht haar vrije 
zondagmiddag door in een danszaal toen de eerste schoten klonken, de baas van 
het bal de grammofoon stop zette En de lichten doofde. ’Iedereen naar huis!’ 
Tussen de vuurgevechten door snelden zij en het dienstmeisje naar het huis van 
hun ‘bazen’ en troffen er luiken en deuren gesloten aan. Door een kiertje 
werden ze binnengelaten en zagen dé familie bij kaarslicht geschaard om de 
radio. Het is oorlog, ze hebben de oorlog verklaard! De patroons zijn gevlucht 
en hebben de vrouwen alleen achtergelaten!” 

De volgende dag was Agueda zoals gewoonlijk met de kinderen bezig toen 
de verloofde van een vriendin van het dienstmeisje kwam vertellen dat ze hun 
spulletjes bij elkaar moesten zoeken. 


We stonden bij de deur van het huis en toen kwam deze jongen voorbij. 
Hij zegt: 'Pilar, pak je kleren en alles wat je hebt en kom naar Terrasa. 
Het is nu afgelopen met de heren te dienen. Haha! Hij was aan het 
maaien geweest en had z’n werk zo maar in de steek gelaten, hè. 'Het is 
afgelopen met het dienen van de heren. Ik ga m'n verloofde zoeken en 
daarna komen we jullie ophalen.’ Zo ging dat. We pakten alles bij 
elkaar wat we hadden. Jazeker, ik begreep dat de oorlog ook de revolu- 
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tie betekende, maar dat de revolutie… met zo veel angst. Ja we waren 
erg bang. Want, stel je voor, met al dat schieten. En dan vanuit Barcelo- 
na dáár heengaan, dat maakt bang! Maar om niet langer de patroons te 
dienen, daar was ik blij om, dat wel, dat beviel me uitstekend! Het was 
afgelopen met de heren dienen. 'Allez, allemaal naar huis! Kom op, 
laten we gaan!’”! 


De vijf kilometer naar Terrasa legde het viertal te voet af. Agueda herinnerde 
zich nog hoe overstuur ze ervan waren om dode mensen langs de weg te zien 
liggen, ‘het was voor het eerst dat we doden zagen!’ In Terrasa troffen ze 
andere meisjes uit Albalate en de omgeving en hoorden ze dat de verbindingen 
met hun dorpen overbelast waren, en er geen contact met de familieleden 
mogelijk was geweest. Niemand wist wat er in het dorp gaande was en of de 
familie veilig was. Gezamenlijk gingen Agueda en haar zus die in Terrasa een 
dienstje had, met vier nichtjes en het dienstmeisje, met haar vriendin en diens 
verloofde en nog een tiental meisjes uit Albalate en de buurdorpen op weg naar 
hun geboortegebied. Tot aan Lérida konden ze de trein nemen, maar daarna 
moesten ze maar zien hoe ze verder reisden. Toen ze een Albalatino in een 
gepantserde vrachtwagen tegenkwamen -hij was lid van de FAI en zou later in 
een van de comité’s zitting hebben, wist Agueda- konden ze in de achterbak het 
laatste deel van de reis naar het dorp in redelijke veiligheid af leggen. 

De eerste dagen van strijd in het dorp waren bij hun thuiskomst al achter de 
rug. 


Ik heb daar niets van gezien, hè, nee, nee, nee! Van de eerste dagen van 
de revolutie, daar heb ik niets van gezien, niets. (…) In Albalate kwa- 
men we aan, we waren gelukkig en dat was het.” 


Jonge meisjes als Agueda en haar vriendinnen, oudere vrouwen als haar moeder 
en tantes, jonge mannen in de leeftijd van Eusebio en van haar neven en oudere 
mannen zoals haar ooms bleven in Albalate. Zij maakten de omwenteling mee, 
toen de anarcho-syndicalisten het voor het zeggen kregen. 
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8 Het begin van de sociale revolutie 
(juli-augustus 1936) 


Tango de Durruti Tango van Durruti 

Agquellos cobardes Die lafaards! 

que Espafa vendieron Zij hebben Spanje uitgeleverd 

al cuervo italiano aan de Italiaanse raaf 

y al buitre aleman! en aan de Duitse aasgier. 
Nuestros guerrilleros Onze guerrillastrijders 

que subid’ ofrecieron die boden onmiddellijk weerstand 
con mujeres todas y ardas met vrouwen in vuur en vlam 

y sin ningun temor! en zonder enige angst! 


Gezongen door José O., 
bewoner van Albalate. 


In Albalate was een rechtse machtsovername mislukt. Ook in andere gebieden 
in Spanje ondervonden de nationalistische opstandelingen een krachtig verzet 
van republikeinsgezinde burgers en legereenheden. Ze hadden gerekend op een 
snelle machtsovername, maar dat bleek niet mogelijk. 

Toch waren de Nationalisten veel beter getraind en bewapend dan hun 
tegenstanders en konden ze rekenen op het grootste deel van de krijgsmacht. De 
guardia civil had vrijwel geheel hun kant gekozen, het Vreemdelingenlegioen 
en een divisie van de Moorse troepen uit Marokko steunden de opstand, evenals 
viervijfde deel van de officieren van de landmacht en de artillerie. Bovendien 
wist de Militaire Junta -die in de veroverde gebieden in het leven werd geroe- 
pen en er de macht in handen nam- zich geruggesteund door Italië en Duits- 
land. Deze landen hadden de belofte gedaan om de opstandelingen met tanks en 
manschappen en zonodig met vliegtuigen te ondersteunen.’ Het militaire 
overwicht van de Nationalisten nam bovendien snel toe omdat de nieuwe 
soldaten die in de bezette gebieden gerekruteerd waren, door ervaren officieren 
werden opgeleid.” 
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Aan republikeinse zijde streden de overgrote meerderheid van de guardia de 
asalto, de luchtmacht en de marine. Tevens kregen ze steun van de massa’s van 
mannen en vrouwen die de straat op waren gekomen en die, waar mogelijk met 
de wapens in de hand, de militaire opstand tegengingen. Het was vooral te 
danken aan het verzet van deze mensen, dat de Nationalisten er na de eerste 
dagen van strijd niet in geslaagd waren om de belangrijkste industriecentra, 
zoals Catalonië, Asturië, Baskenland en Valencia en om de hoofdstad Madrid, 
te bezetten. Na een week van strijd was Spanje eind juli 1936 verdeeld in een 
republikeins en een nationalistisch deel.” 

In de gebieden die in republikeinse handen bleven waren het de vakbonden 
en de linkse partijen die de organisatie van de oorlog in handen namen, en 
daarmee de politieke macht. In Catalonië bijvoorbeeld, waar de laatste bolwer- 
ken van de opstandelingen op 20 juli 1936 gevallen waren, nodigde de presi- 
dent van de Generalitat, de deelregering, Lluis Companys, de voormannen van 
de CNT en de FAI uit voor een onderhoud om de inhoud en de richting van de 
strijd tegen het fascisme te bespreken. Het Regionale Comité van de CNT 
besloot in te gaan op het voorstel om zitting te nemen in het revolutionaire 
comité van de gezamenlijke antifascistische partijen. De volgende dag werd dit 
ingesteld onder de naam Comité de Milicias Antifascistas. Het had tot taak om 
de revolutionaire situatie in Catalonië te waarborgen en een militaire expeditie 
naar Aragon uit te rusten. Dit Comité bestond uit veertien leden, van wie drie 
van de CNT, twee van de FAI, drie van de UGT, drie leden van de links- 
republikeinse Esquerra partij en een van de POUM.* 

Naast dit revolutionaire bestuur bleef de Catalaanse deelregering bestaan en 
één van de twee zou vroeger of later het veld moeten ruimen, maar in de eerste 
periode lag de macht in handen van het Comité van de antifascistische mili- 
ties.” De links-republikeinse regering, die vanaf 20 juli geleid werd door 
minister-president Giral, kon niet anders dan zich bij deze situatie van de eerste 
oorlogsdagen neerleggen. 


Oorlog en revolutie in Aragon 


Ook in Aragon werd het leven door de militaire opstand ontwricht. Door 
stakingen en door de oorlogssituatie lag de industrie vrijwel stil, werden er 
bijna geen goederen meer vervoerd en raakten de schappen in de winkels leeg. 
Bovendien had de militaire opstand een bestuurscrisis teweeggebracht in de 
stadjes en de dorpen op het platteland. In de meeste dorpsgemeenten had het 
bestuur uit republikeinse afgevaardigden bestaan en hadden de invloedrijke 
personen en vooraanstaande burgers de kant van de guardia civil gekozen. 

In de dorpen waar de rechtse opstand in eerste instantie geslaagd was, 
hadden de republikeinse bestuursleden zich uit de voeten gemaakt, of waren ze 
gevangen genomen of gedood. Vanaf 25 juli, toen de antifascistische milities uit 
Catalonië hun ‘heroveringstocht’ in het oosten van Aragon begonnen, namen de 
opstandelingen de benen of werden gedood. Daarmee waren de meest capabele 
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mensen van rechts verdwenen en om uit de economische crisis en uit het 
ontstane politieke machtsvacuüm te geraken moest er doortastend worden 
gehandeld.” 

Van de socialisten kon geen handelend optreden verwacht worden. De UGT 
had op het platteland van Aragon haar grootste kracht verloren, omdat de 
militaire opstand vooral geslaagd was in de gebieden waar deze organisatie haar 
grootste aanhang had. Ook de andere politieke partijen waren vrijwel vleugel- 
lam. In de gebieden waar de opstand was neergeslagen, waren de republikeinse 
partijen onvoldoende georganiseerd om een alternatief te kunnen bieden aan de 
crisissituatie; de Spaanse Communistische Partij stond in juli 1936 nog in de 
kinderschoenen.® Het zouden vooral de anarcho-syndicalistische organisaties 
zijn die na de opstand in het politieke en het sociaal-economische leven de 
touwtjes in handen namen. 

In de dorpen waar de opstandelingen verslagen waren, werden lokale 
antifascistische comité’s opgericht die de gemeenteraden moesten vervangen. 
Soms werden ze Raden of Comité's ter Verdediging van de Republiek ge- 
noemd, in andere dorpen noemde men ze Revolutionaire Raden. In de gebieden 
met een sterke anarcho-syndicalistische traditie, zoals in de comarca van 
Vallderrobres, van Alcorisa en Fraga, waren het vooral de leden van de CNT 
die in de raden en comité’s zitting namen. In deze gebieden hadden de dorpsbe- 
woners ervaring opgedaan met de opstand van 1933 en het waren hier vooral 
leden van de CNT die het initiatief namen tot de reorganisatie van de econo- 
mie. Dit was eveneens het geval in het gebied van Albalate de Cinca. 

Ook in de dorpen waar de CNT traditioneel minder sterk was of waar zelfs 
geen plaatselijke afdelingen hadden bestaan, werden nu Revolutionaire Comité's 
in het leven geroepen. Deze comité's waren niet door leden van de CNT 
opgezet, maar ze zouden toch een sterk anarcho-syndicalistisch karakter 
krijgen.” 

In Catalonië was de situatie na drie dagen onder de controle van de 
republikeinsgezinden, met name van de anarcho-syndicalisten van de CNT en 
de FAI, die in deze regio de grootste groepering vormden.'° Op 21 juli werd 
door het Comité van de antifascistische milities een brigade samengesteld van 
duizenden mannen en vrouwen om de buurregio Aragon te helpen zich van het 
fascisme te bevrijden. Een paar dagen later waren de eerste brigades onder 
leiding van anarcho-syndicalistische militiemannen als Ortiz, Jover en Buena- 
ventura Durruti op weg met als hoofddoel: de bevrijding van Zaragoza. De 
dorpen en stadjes op hun weg naar de hoofdstad die in handen van de rebellen 
waren gevallen, zoals Gurrea de Gallego, Caspe'' en Alcampél, werden met 
succes bevrijd. In Almudébar, Siétamo en Belchite sloegen de fascisten na de 
linkse herovering terug en moest de militie het veld ruimen? 

In de veroverde dorpen richtten de milities de zogenaamde Comités de 
Defensa de la República op, de Comité's ter Verdediging van de Republiek, 
waarin dorpsbewoners werden benoemd die hun vertrouwen genoten.’ Naast 
deze Comité's werden in de bevrijde dorpen ook plaatselijke afdelingen van de 
CNT opgericht. 
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De Catalaanse militie was gewapend naar de dorpen in Aragon gekomen, 
maar over het algemeen was het niet onder dwang dat de bewoners instemden 
met de oprichting van de raden.'* Want ook in die dorpen waar de militie 
slechts op doortocht was geweest werden de nieuwe structuren door de bewo- 
ners zelf in stand gehouden.“ 

Van grote invloed was het enthousiasme waarmee de milities overal een 
nieuwe maatschappij aankondigden nu het fascisme verslagen was. Ze waren 
Aragon ingetrokken met het ideaal van een maatschappij waarin afgerekend was 
met alle oude machten, en waarin dwang en ongelijkheid niet langer bestonden. 
De militiemensen werden in Aragon ook niet beschouwd als buitenstaanders, 
die hun wil aan de republikeinse dorpelingen kwamen opleggen. Na de eerste 
dagen van strijd in hun eigen comarca in Aragon waren veel jongeren niet 
teruggekeerd naar hun dorp, maar als vrijwilliger met de milities mee de regio 
ingetrokken. Deze jongeren waren niet de enige bekenden die de dorpsbewoners 
onder de leden van de volksmilities uit Catalonië herkenden. Ze zagen compa- 
neros die ze van de regionale vergaderingen van de CNT kenden, en mensen 
met wie ze als seizoenarbeider hadden gewerkt. Behalve dat de Catalanen in de 
militie geen onbekenden waren in de dorpen in Aragon, genoten ze ook de 
reputatie dat ze militant waren. Ze stonden bekend als actieve CNT-leden die 
grote ervaring hadden opgedaan in onrustig Barcelona met het organiseren van 
de vakbondsstrijd. 

De milities die aanvankelijk dorp na dorp wisten te heroveren, stuitten op 
steeds meer tegenstand van de Nationalisten. In augustus 1936 leken ze geen 
enkele vooruitgang meer te boeken en was Aragon verdeeld in een nationalisti- 
sche en een republikeinse zone, een situatie die vrij lang zo zou blijven. '* 


‘Mannen aan het front, vrouwen in het achterland’ 


HET VROUWELIJKE WEZEN IS IN SAMENSTELLING, VORM EN STRUCTUUR VERSCHRIKKELIJK 
VER VERWIJDERD VAN EEN AANPASSING AAN DE NODEN EN DE BEKWAAMHEDEN DIE EEN 
SLAGVELD VERPLICHT STELT EN VEREIST. HET IS EEN ONVERMIJDELIJK ZWAK WEZEN. 


Francisco Carrasquer, El Combate, 9 oktober 1936.'” 


Duizenden mannen en vrouwen waren in de eerste dagen van oorlog de straat 
opgekomen om de strijd tegen het fascisme aan te gaan. 

In Madrid riep de vrouwenorganisatie Mujeres Libres de vrouwen op om 
zich aan te sluiten bij de anarcho-syndicalistische militiemannen op straat en in 
Barcelona deed de Grupo Cultural Feminino hetzelfde. Vooral jongere vrouwen 
sloten zich bij de milities aan en trokken met de mannen mee naar de fronten. 
Niet alleen met de wapens in de handen stelden vrouwen zich hier actief op in 
de strijd tegen het fascisme, maar ze zetten ook openbare gaarkeukens op en 
zorgden voor de foeragering van de strijdende mannen en vrouwen. Ze richtten 
noodhospitalen in voor het verzorgen van de gewonden en begonnen crèches 
voor de opvang van kinderen. In centrale wasplaatsen werd voor de verschoning 
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gezorgd van de militiemensen.'* Vanuit Madrid trokken de vrouwen naar het 
republikeinse achterland om voedseltransporten te organiseren voor de strijders 
in de voorhoede van de zwaar bestookte hoofdstad. Vanuit Barcelona trokken 
vrouwen met de mannen mee naar het front van Aragon en ook hier hielpen ze 
met het opzetten van collectieve gaarkeukens en wasserijen, werkten in de 
dorpen mee aan het opzetten van landbouwcollectieven, of trokken naar de 
linies waar gevochten werd. Over het aantal vrouwen dat zich bij de milities 
had aangesloten en hoevelen van hen met het geweer over de schouder de 
oorlog introkken, maken de bronnen geen melding.” Toch zijn met name in 
de eerste weken van oorlog veel gewapende vrouwen naar de fronten vertrok- 
ken, getuige de geschreven (auto-) biografieën” en de mondelinge overleve- 
ringen van militie-vrouwen.”! 

In deze eerste maanden van de Burgeroorlog werden in de anarcho-syndica- 
listische pers foto's van militievrouwen afgedrukt, die dienden om de vrouwen 
op te roepen tot de strijd tegen het fascisme aan de fronten en om de sociale 
revolutie te ondersteunen in het achterland.” 

Vanaf het najaar van 1936 verzetten de anarcho-syndicalistische persorga- 
nen de bakens, toen duidelijk werd dat de oorlog nog wel enige tijd zou gaan 
duren. Ze deden een dringende oproep aan de vrouwen die als milicianas aan 
het front streden om het thuisfront te gaan versterken en om de compajieros aan 
het front dáár ter zijde te staan. Los hombres al frente, las mujeres en la 
retaguardìa!, ‘de mannen aan het front, de vrouwen in de achterhoede!’, werd 
hun leuze. 

Eén van de ex-bewoners van Albalate de Cinca, Francisco Carrasquer, die 
de eerste dagen van strijd samen met antifascistische mannen en vrouwen in 
Barcelona op de barricades had gestaan,” formuleerde enige maanden later in 
oktober 1936 in het artikel in El Combate, ’De vrouw in de oorlog’, zijn visie 
op de vrouwen aan het front. Volgens hem zou ‘het vrouwelijke wezen te 
zwak’ zijn om aan de eisen te voldoen die een oorlog aan haar stelt. Binnen de 
anarcho-syndicalistische gelederen was zijn opvatting geen uitzondering, en hij 
paste eveneens in de visie op de vrouwen van de andere strijdende republikein- 
se partijen. 

Ook het tijdschrift Mujeres Libres verkondigde een andere mening naarmate 
de antifascistische strijd langer ging duren. Bij het uitbreken van de Burgeroor- 
log had het de vrouwen nog opgeroepen aan de fronten te gaan vechten, maar 
in het vroege najaar van 1936 was de propaganda van de libertaire vrouwenor- 
ganisatie er eveneens op gericht om de strijd in het achterland te versterken.” 

De argumenten verschilden echter sterk van die van de 'mannen-organisatie’ 
van de CNT. Het ‘organisme’ van de vrouw zou niet te ‘zwak’ zijn om oorlog 
te voeren, maar de werkelijke strijd voor de emancipatie van de vrouwen zou in 
het achterland gevoerd moeten worden. Mujeres Libres was van mening dat 
binnen de ontstane revolutionaire situatie de tijd rijp was dat vrouwen zelf hun 
emancipatie ter hand namen en dat ze die niet ondergeschikt moesten maken 
aan de strijd van de mannen in de klassenoorlog. Vrouwen dienden haar eigen 
steentje bij te dragen om zich van het juk te ontdoen van de ‘driedubbele 


172 


onderdrukking: van de onwetendheid, van de economische uitbuiting en van de 
onderdrukking als vrouw’. Ze zouden bovendien, net zoals de mannen, voor 
hun verrichte arbeid betaald moeten worden. De vrouwen moesten niet wachten, 
zoals de opvatting van de CNT was, totdat de gelijkheid van mannen en 
vrouwen na de sociale revolutie vanzelf tot stand zou komen.”® 


Revolutie in Albalate: de dorpsvergadering 
‘Het libertaire communisme: wie kon daar nu op tegen zijn?’ 


Op de vrouwen van Albalate hadden de oproepen van de CNT en van Mujeres 
Libres nauwelijks invloed gehad. Er waren uit dit dorp geen vrouwen naar het 
front getrokken en evenmin hadden zij aanmoediging nodig gehad om de 
handen uit de mouwen te steken. 

Na de eerste dagen van strijd, toen in Albalate zo’n zestig mannen van 
rechts waren afgevoerd en ongeveer tien mannen de benen hadden genomen, 
was het dorp in handen van linkse mensen, leden van de CNT en republikeinen. 
Hun eerste zorg was volgens Eusebio geweest om ‘de structuren in het dorp te 
reorganiseren, de bourgeoisie uit te schakelen en de verschillen tussen de rijken 
en de armen ongedaan te maken.” 

Eusebio had tijdens zijn ballingschap in Frankrijk zijn herinneringen aan de 
revolutie met compafieros van de CNT levend gehouden en wist tot in details te 
vertellen welke stappen genomen waren in de collectivisering van de economie 
van Albalate. Volgens de meeste mensen in Zuid-Frankrijk was er al voor de 
opstand van rechts een Revolutionair Comité opgericht dat de revolutie in 
goede banen moest leiden en de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor 
het herstel van de openbare orde in het dorp. Het eerste wat dit Comité onder- 
nam was een vergadering van het hele dorp bijeen te roepen om te overleggen 
op welke wijze te werk zou worden gegaan. Eusebio herinnerde zich vooral de 
eensgezindheid in het dorp. 





De dorpsvergadering werd gehouden op de dag nadat het dorp bevrijd 
was. We hadden wel al eerder een Comité opgericht, dat we toen het 
Revolutionaire Comité noemden, want wij wisten al vier of vijf dagen 
van tevoren dat het fascisme de straat op zou komen en we waren 
voorbereid. Het eerste wat we in het dorp deden was het libertaire 
communisme uitroepen, iets waarover niet gediscussieerd hoefde te 
worden, omdat dat de algemeen heersende stemming in het dorp was. 
Daar in het dorp was er niemand die ons in die situatie vertelde wat we 
moesten doen. Als je er rekening mee houdt dat we in 1933 ook al eens 
het libertaire communisme hadden uitgeroepen, kun je je wel voorstellen 
dat we toen wilden profiteren van de situatie die was ontstaan, omdat de 
bourgeoisie was uitgeschakeld, en met hen het fascisme. En omdat het 
fascisme was uitgeschakeld, steeg de stemming, de ambiente.” 
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Deze eerste dorpsvergadering vond plaats in het paleis en hier werden de 
bevoegdheden van het Revolutionaire Comité besproken. Er werden verschillen- 
de secties binnen dit Comité opgericht die voor de voortgang van het openbare 
leven moesten zorgen. Zo werden een raad opgericht voor oorlog en openbare 
orde, een raad voor de bevoorrading van de fronten, een raad voor de landbouw 
en voor de dorpshuishouding en een raad die voor de voorlichting en informatie 
zorg droeg. Tevens werden mensen benoemd die voor de coördinatie van de 
verschillende secties verantwoordelijk waren. Volgens Eusebio waren het niet 
alleen leden van de CNT die als vertegenwoordiger van de verschillende raden 
-die overigens voor het ‘gemak’ door de meeste mensen ook 'comité's werden 
genoemd- in het Comité zitting hadden, maar was er ook een republikeinse 
coördinator benoemd die de verantwoordelijkheid droeg voor de dorpshuishou- 
ding.” 

Iedereen wist nog dat op deze eerste vergadering besloten werd om het geld 
als lokaal betaalmiddel af te schaffen en dat zowel de winkels als de huishou- 
dens die over peseta’s beschikten, deze moesten inleveren bij de sectie die de 
dorpshuishouding coördineerde. Evenals Eusebio benadrukten de meeste andere 
mensen in Zuid-Frankrijk vooral de eensgezindheid in het dorp om tot het 
libertaire communisme over te gaan en tot het oprichten van het Revolutionaire 
Comité. Van chaos gedurende de eerste dagen na de machtsovername maakte 
niemand uit Zuid-Frankrijk melding. 

Toch was er ook het een en ander misgegaan, getuigden een paar mensen 
die in het dorp waren blijven wonen. Zo kon José O. zich bijvoorbeeld herinne- 
ren hoe het geld uit het gemeentehuis tijdens die eerste roerige dagen, op het 
dorpsplein was verbrand.” Ook Ascensión maakte er melding van dat niet 
alles zo gladjes verlopen was. Zij herinnerde zich dat bij het leeghalen van de 
winkels om de goederen naar een gemeenschappelijk warenhuis te transporte- 
ren, niet alle goederen naar het Comité werden gebracht, maar dat sommige 
mensen ze mee naar huis namen. Ze wist dit vooral nog omdat haar zwager, die 
zitting had in het Revolutionaire Comité, haar en haar zuster op het hart had 
gedrukt niet aan deze plunderingen mee te doen. 


Want weet je, toen dat met de oorlog, toen de mensen dingen gingen 
plunderen, zei hij tegen ons, tegen m'n zus en tegen mij: ‘jullie halen 
bij niemand iets weg, nog geen zakdoek, zelfs geen halve zakdoek. Als 
zij dat doen, laat ze gaan. Maar jullie. Jullie hebben toch immers alles!’ 
‘Nee, we hebben dat nog niet!’ ’Je doet ’t niet! Jullie doen daar niet aan 
mee!’ En wij hebben níets maar dan ook niets meegenomen. (…) Want 
m’n zwager zei dat als we naar de winkel gingen, dat we zonder geld 
niets konden kopen, niets. ‘En jullie doen zoals jullie altijd gedaan 
hebben. Wat niet van jullie is, dat kun je ook niet opeten. Maar jullie 
gaan er niet stelen, níets, van niemand niet!’ En dat is de waarheid, we 
hebben het niet gedaan.” 


174 


De opmerkingen van haar zwager hadden grote indruk op Ascensión gemaakt, 
te meer omdat na afloop van de Burgeroorlog haar huis wél was leeggeroofd 
door mensen van rechts; sommige van haar spulletjes stonden in het huis van 
haar beste vriendin. 


Rechts deed het in z'n broek van angst, want wij hadden de geweren’ 


Ook deelde niet iedereen de mening van de mensen in Zuid-Frankrijk dat het 
libertaire communisme door de meerderheid van het dorp was ingevoerd. 

Antonio M. uit Parijs was negentien jaar, bijna tien jaar jonger dan Eusebio, 
toen de Burgeroorlog uitbrak en hij meende dat de revolutie was bekokstoofd 
door een kleine groep van mannen. Hij was met de groep jongeren in Monzón 
geweest om daar tegen de opstandelingen te vechten en toen hij terug kwam in 
Albalate bleek er al het een en ander door het Revolutionaire Comité besloten 
te zijn: 


Toen was ’t al van dit, en van dat, en we moeten naar dit dorp, en naar 
dat, en we moeten het collectief organiseren, de tarwe moet geoogst 
worden, ’t werk moet worden georganiseerd. En dat gebeurde allemaal 
zo snel achter elkaar, dat je ‘t niet eens meer in de gaten had. Er werd 
’n vergadering gehouden en daar werd het collectief opgericht. Wie kon 
daar nou op tegen zijn? Rechts deed ’t in z’n broek van de angst, want 
wij hadden de geweren. Het dorp was al ingenomen. Wij hielden daar 
de wacht. Ik weet nog dat de pastoor van Belver werd gebracht, ze 
namen ’m mee naar de brug en daar werd-ie afgeknald. Nou ja, dat 
soort dingen, zoals revoluties altijd zijn, je moet ze nemen voor wat ze 
zijn, als ze anders waren, dan waren ’t geen revoluties. En ’t Comité dat 
werd benoemd dat belegde ‘n vergadering, alles vooraf geregeld! Want 
de enigen die zich nog hadden kunnen verzetten tegen sommige dingen 
waren die mensen van ’t Centro Obrero, en dat waren zulke goede 
mensen, ík weet niet wat zij bereikt zouden hebben, maar ze hadden in 
ieder geval meer hersens dan wij” 


Antonio M. was, anders dan Eusebio, van mening dat er mensen met betere 
ideeën in het dorp, de ouderen van het Arbeiderscentrum, de revolutie een 
andere -een betere- wending hadden kunnen geven. Volgens hem werden de 
rechtsen ook daadwerkelijk geïntimideerd. Na de recente moorden op de 
fascistische dorpgenoten en het doodschieten van de dorpspastoor van Belver 
door de wachtposten van Albalate, vormden deze gewapende wachten een 
voortdurende bedreiging voor rechtse mensen die niet waren weggevlucht. 
Hoewel volgens Antonio M, een kleine groep van CNT-leden alles had 
voorbereid en de anderen zich daarbij moesten neerleggen en links met de 
wapens in de hand de mensen van rechts controleerde, bestond er volgens hem 
toch ook een grote mate van vrijheid en van medezeggenschap voor iedereen. 


175 


Maar in ieder geval werd het collectief gevormd en werden er de 
delegados de zona gekozen, de afgevaardigden die verantwoordelijk 
waren voor het werk op een stuk land, en de president van het collectief. 
En wie wilde die kon in de organisatie van het collectief zitten. Maar in 
feite deed ’t er niet toe of je erin zat of niet. Alles wat geproduceerd 
werd, ‘t graan en zo, kwam allemaal op dezelfde grote hoop, terecht. 
(…) En dan had je in Albalate tenminste nog °n meerderheid, maar in 
andere dorpen was de CNT ’n minderheid van heel weinig mensen.”® 


‘Vanaf nu lopen jullie net als wij achter de ezels’ 


José O., die na de oorlog uit zijn gevangenschap terugkeerde naar Albalate 
waar hij nauwelijks contacten met mensen van de CNT onderhield, had na al 
die jaren in betrekkelijk isolement een eigen kijk op de eerste dorpsvergadering 
ontwikkeld. In zijn herinnering werden hier direct al verschillende collectieven 
gevormd. Mensen die rechts waren hadden volgens hem geen keuze gehad en 
werden aan het werk gezet. 


De collectieven begonnen hier de dag na de oorlog en na acht of negen 
dagen waren ze georganiseerd. Ze hadden toen al alle honden en de 
muildieren in beslag genomen van de fascisten en van de arbeiders die 
voor ze werkten. ‘Het is nu allemaal veranderd! Of jullie volgen ons en 
dan moeten jullie op dezelfde manier als wij achter de ezels aan lopen, 
of jullie komen werken in het collectief! Hier is alles van iedereen!’ En 
ze moesten dit wel accepteren, of ze wilden of niet. Op een vergadering 
met het hele dorp werd besloten in collectieven te gaan leven. ”® 


Volgens José O. werden de gronden van de verdwenen bezitters niet onteigend, 
maar slechts ‘ter bewerking geleend’ en werden de mensen van rechts. net als 
de anderen, gedwongen om te werken op hun land -individueel of in samenwer- 
king met het collectief- maar nu zonder de muildieren die ze vroeger bezaten. 
Deze ‘rechtse’ rijken, die niet of nauwelijks gewend waren om zelf op het land 
te werken, moesten mee aan de slag, zeer tot hun ongenoegen, wist José O. ook 
nog, en ze waren bepaald niet gelukkig met de nieuwe verdeling van landbezit. 
Bovendien was het voor de grotere grondbezitters een doorn in het oog geweest 
dat ze een deel van hun land door anderen bewerkt zagen worden. 


De eerste stap: de collectieve graanoogst 


De eerste oorlogsdagen hadden zich afgespeeld in een periode dat er volop 
werk op het land te verrichten viel, omdat het de tijd van de graanoogst was. 
Drie dagen lang had het werk stil gelegen gedurende de strijd tegen de fascis- 
ten. Onder de mannen die waren weggevoerd of waren weggevlucht -een van 
hen was de tenor Fleta met zijn familie- hadden zich enkele grotere grondbezit- 
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ters bevonden, die hun gronden door ‘vreemde handen’ van dagloners en 
dienstknechten hadden laten bewerken. Deze situatie kon niet langer voortbe- 
staan nu het libertaire communisme was uitgeroepen en iedereen gelijk was. 
Maar het graan moest van het land, ook van de grond van hen die verdwenen 
waren, zo werd op de dorpsvergadering besloten. 

Volgens Eusebio was de vergadering het eens geweest met het uitroepen 
van het libertaire communisme, maar liepen de meningen zeer uiteen toen ter 
sprake kwam hoe de oogst van deze gronden binnen gehaald moest worden. Zo 
was er een groep jongeren die voorstelde om hiertoe een collectief te vormen, 
maar anderen waren hier op tegen en werkten liever individueel of met een 
groep vrienden. Uiteindelijk koos de vergadering voor een oplossing, waarin de 
meerderheid zich kon vinden.” 


De dag na de revolutie ging ik verder met het dorsen, omdat we mid- 
denin de zomer waren en het werk moest doorgaan. We deden het op de 
volgende wijze: eerst de oogst binnen halen van onze eigen grond, 
ongeveer zoals voorheen. Want er waren maar heel weinig grote bezit- 
ters, maar kleine bezitters waren we in het dorp bijna allemaal. En 
dagloners die helemaal geen grond bezaten hadden we in het dorp 
volgens mij niet meer dan tien.(…) Maar behalve deze gronden, was er 
het land van de doden en van hen die gevangen zaten, en dat moest 
natuurlijk ook bewerkt worden. Toen werd er gezegd: Hoe gaan we te 
werk?’ Hiervoor werd een toerbeurt ingesteld voor mannen en vrouwen 
van het hele dorp om het werk te verrichten dat voorheen gedaan werd 
door dagloners en dienstknechten. De laatsten bleven wel op het land 
van hun patroons werken, maar nu in dienst van het Comité.Maar omdat 
zij niet al het land konden bewerken, werkten wij, de rest van het dorp 
in toerbeurt met hen samen. Dan kwam de dorpsomroeper en die zei 
tegen ons: ‘Jij, jij en jij, jullie gaan maaien!’, en tegen de groep van 
maaiers: ‘naar die en die plek!. Dit was het werk voor de sterksten. Dit 
regelde de dorpsomroeper of iemand anders die gestuurd was door het 
Comité. En op dezelfde wijze werd het andere werk gedaan totdat de 
graanoogst was binnengehaald.” 


Iedereen kon zich dit werken in toerbeurt nog herinneren. De oogst van ieders 
land werd naar een collectieve graanschuur gebracht -’later namen de fascisten 
die graanschuur in beslag’ wist vrijwel iedereen nog- en er werd een commissie 
ingesteld die er op moest toezien dat bij de herverdeling geen enkel huishouden 
tekort kwam. Deze commissie lette er ook op dat niemand graan áchterhield, 
wat volgens Eusebio vooral in het begin nog wel door enige fascisten gepro- 
beerd werd.” 
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Wil je dat ik je scheer?’ 'Nee, want ik blijf liever leven’ 


Voor de vrouwen in Albalate veranderde er die zomer 1936 veel in het dage- 
lijkse leven, maar hoe het dorp werd bestuurd of hoe het werk geregeld werd, 
was vaak volkomen langs ze heen gegaan. 

Zo ook aan de toen twintigjarige Ascensión. Zij kon zich nog heel goed 
herinneren dat ’in de zomer van de oorlog’ voor het eerst vrouwen de hele dag 
met de mannen mee naar het land gingen om er te werken. Ook zij had haar 
steentje bijgedragen aan het collectief binnenhalen van de graanoogst. Volgens 
haar was dit het 'eerste collectief’ geweest, maar wat dit inhield of hoe het 
werk georganiseerd was, daarvan kon ze zich niets herinneren. Zij had 
‘gewoon’ de zorg gedragen voor de maaltijden van de maaiers. 


Ze richtten het collectief op en toen er gemaaid moest worden in de 
zomer, namen ze ons allemaal mee. En mij ook, ik weet niet meer of 
het met Pilar was of met een vriendinnetje met wie ik kleren naaide. 
Wij gingen koken voor het collectief, voor de hele groep en dat ging 
ons goed af en we vonden het heel leuk.(…) En alles wat ze maaiden 
werd op één hoop gegooid. Maar wat ze er daarna mee deden weet ik 
niet, met het graan. Dat herinner ik me niet meer.” 


Wel kon ze zich herinneren wat ze kookte, en hoe ze het ontbijt, de warme 
middagmaaltijd en het zesuurtje klaar moest maken. 


Ze brachten ons het eten, dat was afhankelijk van de hoeveelheid 
mensen die er waren; ze kochten een heel schaap of een half. En ik 
zorgde voor het eten. We hadden een paar grote pannen en daar maakten 
we soep in, of we roosterden vlees, of we bakten voor het ontbijt de 
organen zoals de lever, het hart, de nieren en dat alles en die maakten 
we klaar met uien en tomaten en daarna het vlees voor het middagmaal 
en na het eten maakten we het zesuurtje klaar. 


Ze kon zich dit zo goed herinneren omdat ze voordien nooit met de mannen 
mee naar het land was geweest of voor een grote groep het eten had verzorgd. 
Soms kookten ze onder een boom op het land, en als er een schuurtje in de 
buurt stond waar de mannen aan het werk waren, sleepten de vrouwen hun 
potten en pannen daarheen om de maaltijden te koken. Van zonsopgang tot 
zonsondergang waren de vrouwen en de mannen op de heuvelrug aan het werk. 


We werkten op de monte en we aten op de monte en zij maaiden. En 
omdat er geen maaimachines waren zoals nu, werkten ze met de zeis. Ze 
bleven de hele dag boven. Ze konden niet naar beneden om thuis te 
gaan eten, want het was erg heet die zomer, dus maakten wij het eten 
klaar. Dat was in de tijd van de oorlog, met het collectief. En dat 
hadden we voor die tijd nooit zo gedaan! En dat alles deden we toen 
toch maar.” 
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Het samenwerken van mannen van rechts en links was echter niet zonder 
spanning verlopen en Ascensión kon zich met veel plezier het volgende voorval 
herinneren: 


En op zekere dag kwam er een man, die was van de andere banda, van 
de andere partij, en die had zich maar voor de helft geschoren want hij 
was dronken. Ik vroeg hem of hij me het scheermes wilde geven omdat 
ik m'n benen wilde scheren. En ik zei: ’hé, Emilio! Waar ga je zo half 
geschoren naartoe?’ Hij zegt: ik wilde m'n baard afscheren, maar het 
lukt me niet” En ik: 'wil je dat ík je scheer?’ Nee, want jij zal m'n 
keel doorsnijden’. [Ze lacht uitbundig om deze dwaze opmerking.] 
Omdat hij rechts was, zei hij dat. En ik zei: "ik zal je keel niet doorsnij- 
den, hombre, ik wil je alleen maar scheren.’ ’Scheer me dan maar!’ 
Maar toen hij dat eenmaal tegen me gezegd had…’ [Ze lacht onzeker] 
’Ik schoor de andere kant van z'n baard af, maar hij liep toen wel het 
risico dat ik het inderdaad zou doen…”® 


De oprichting van het eerste collectief 


Een paar weken later, omstreeks half augustus, was de graanoogst binnenge- 
haald en werd opnieuw door het hele dorp vergaderd over de manier waarop 
het verder moest met het bewerken van het land waarvan de eigenaars verdwe- 
nen waren. 

Eusebio herinnerde het zich nog precies. Op deze vergadering werd volgens 
hem het eerste collectief opgericht. Eusebio had er aanvankelijk niets voor 
gevoeld om zich bij dit collectief aan te sluiten. 


In het begin was er een groep van zo’n dertig jongeren tussen de 
achttien en dertig jaar, die het eerste collectief oprichtten. De rest ging 
net als ik door met het werken op het eigen land. Mijn twee broers zaten 
aan het front en omdat m’n vader al oud was, bleef ik bij hem om te 
zien op welke manier ik de oudjes kon bijstaan. Ik was geen tegenstan- 
der van het collectief, maar ik geloof dat ik wat meer individualist ben, 
want ik voelde me zo wat vrijer, omdat ik dacht dat het collectief een 
discipline eiste, ondanks dat we daar in principe tegen zijn. Bovendien 
moest je je onderwerpen aan het collectief waardoor je minder vrij bent. 
En in dit geval werkte ik liever net m’n vrienden of alleen.“ 


Toen het collectief was opgericht werd tevens een commissie samengesteld die 
de verdeling van de gronden ’van de bourgeoisie’ moest regelen, die volgens 
Eusebio niet ‘ter bewerking waren geleend’, zoals José O. meende, maar 
‘gerekwireerd’ werden. Iedereen, individueel of collectief, kon opgeven hoeveel 
grond hij dacht te kunnen bewerken. 
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[De commissie] stelde een lijst op van de hoeveelheid grond die ge- 
vraagd werd en van het aantal hectares dat in het dorp te verdelen viel. 
Omdat het erg moeilijk is het egoïsme opzij te zetten, werd er meer 
grond gevraagd dan het dorp had om te bewerken, zowel door het 
collectief als door individuen. Zo hadden we bijvoorbeeld een buurman 
die noch links noch rechts was, en die met alle winden meewaaide. Hij 
zocht altijd voor zichzelf de beste oplossing en daar is hij ook vaak op 
aangekeken. Behalve dat iedereen in dat gezin werkte, hadden ze ook 
nog een betaalde arbeider in dienst voor het werk met de twee muildie- 
ren. Toen ze de gronden konden aanvragen, vroegen ze bovenop het 
land dat ze al hadden, nog eens dertig hectaren. Ze kregen niets, want 
bij nader inzien bleek dat ze zeker al twintig hectaren teveel hadden; dat 
was de grond die de arbeider bewerkt had. Maar goed, ze behielden hun 
grond, maar alleen om met de familieleden te bewerken, want de 
arbeider konden ze niet langer houden.“ 


Uitgangspunt bij de verdeling van land was dat niemand meer grond mocht 
bezitten dan hij zelf, of met de hulp van gezinsleden kon bewerken, dat wist 
vrijwel iedereen nog. Vooral de mannen noemden de naam van de republikeinse 
denker Joaquín Costa, die dit idee ontwikkeld had en dat in Albalate navolging 
vond. 

Er waren ook mensen van links die níet tevreden waren over de manier 
waarop de grond verdeeld werd en die zich tegen deze wijze van collectivise- 
ring verzetten, gaf Eusebio toe. Er was één familie, die wel ‘heel revolutionair’ 
was, maar die zich tegen het collectief keerde. 


De redenen weet ik niet precies, omdat we geen tijd hadden die te 
analyseren, Ik ben van mening dat je de mensen moet laten werken 
zoals zij willen. En ín dit geval betrof het mensen die heel werklustig 
waren. Het was een familie die de grond bewerkt had van zen fascisti- 
sche onderwijzer. De grond van deze meester werd onteigend en ging 
over naar het collectief. Alleen hierom was de familie die zijn grond 
bewerkt had tegen het collectief“? 


Achteraf was Eusebio van mening dat het beter geweest zou zijn om deze 
compafieros te laten werken op de wijze zoals zij dat wilden, op voorwaarde 
dat ze net zoals de anderen de opbrengsten bij die van de anderen voegden. Ter 
verontschuldiging voerde hij aan dat de ‘fouten’ die er gemaakt waren, metter- 
tijd geanalyseerd en rechtgezet hadden kunnen worden; het had hen alleen aan 
tijd ontbroken. Dit argument werd vaker aangevoerd door de mannen die zich 
destijds verantwoordelijk voelden voor de gang van zaken tijdens de revolutie. 

Ondanks de meningsverschillen en de ontevredenheid van sommigen met de 
nieuw ontstane situatie, werden de dorpsvergaderingen druk bezocht en niet 
alleen door links. Ook rechts was van de partij, wist vrijwel iedere man zich te 
herinneren. Volgens Eusebio was de reden van hun aanwezigheid niet altijd 
even duidelijk. 
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Het enthousiasme was groot en op de vergaderingen kwam zeker een 
meerderheid van het dorp, zowel fascisten als anderen. Zo konden ze zien wie 
er allemaal aanwezig waren, maar naar hun zin was het niet, dat was waar, 
maar ze werden meegezogen in de sfeer. Het was een werkelijk CNT-dorp.** 

Voor Eusebio waren de dorpsvergaderingen een voorbeeld van het werkelij- 
ke autogestión, zelfbestuur, geweest. De mensen van rechts die op de verga- 
deringen aanwezig waren lieten zich misschien meezuigen in de ‘revolutionaire’ 
sfeer, maar zouden zeker op de hoogte willen zijn van de genomen besluiten. 
Die zouden zich wel eens tegen rechts kunnen richten. 


Albalate, augustus 1989 


Het was zo tegen drie uur en het was stil op het plein; het dorp hield nog 
siësta. Voor het eerst na de burgeroorlog zou José S. een bezoek brengen aan 
zijn geboortedorp om met mij te praten. Ik had een paar van zijn vroegere 
compaïieros op de hoogte gesteld, zodat ze elkaar konden begroeten. 

Door de open luiken klonk een geluid van het dorpsplein, er floot iemand, 
een melodie die me bekend in de oren klonk. Dit kon niet waar zijn: nog nooit 
tevoren had ik in het dorp iemand horen fluiten, laat staan het revolutionaire a 
las barricadas. Een blik op het plein bevestigde wat ik hoorde. Het eerste lid 
van het ontvangstcomité voor José S., Miguel uit Perpignan, zat in de schaduw 
op een bank. 

Zijn gefluit was ook door anderen gehoord. Uit het straatje aan de overkant 
stak Pilar van de slager haar hoofd om de hoek en even later kwam haar man 
Francisco, gesteund door zijn stok, het plein op wandelen. Ascensión vroeg 
over de binnenplaats of ‘ze er al waren’ en José O. was op zijn fietsje ook al 
komen kijken. Presen, de zus van Francisco en Félix C. was in een zondagse 
jurk bij hen op de bank gaan zitten, Pilar van de slager, Carmen C. en Ascen- 
sión met haar hondje vulden de bank ernaast. 

We hoefden niet lang te wachten. Een half uur voor het afgesproken tijdstip 
kwam een auto het plein oprijden: José S. in gezelschap van zijn nicht en haar 
man, beiden lid van de CNT in Fraga. José S. kon zijn ogen niet geloven toen 
hij zag dat op hem gewacht werd. Zoenen en tranen en ‘weet je nog wie ik 
ben?’ ’Ben jij niet dat kleintje van E.? En jij moet er een van O. zijn, jouw zus 
was van mijn leeftijd. Leeft ze nog?’ En dan: eerst naar het gerestaureerde 
paleis. Het gezelschap volgde Pilar en Carmen C. die José S. honderduit 
vroegen of hij nog wist hoe ze hier vroeger gedanst hadden en waar ze verga- 
derden, ’in die zaal hierboven’ wist José S. nog wel. De anecdotes over de 
activiteiten in het paleis gingen over en weer. 

Maar José S. had ook een eigen programma. Hij wilde Melchor bezoeken 
die "van de lichting van zijn broer was’, en wilde ook zeker María Ma. begroe- 
ten met wie hij samen in de coöperatie had gewerkt. Het gezelschap, voor zover 
goed ter been, ging met hem op weg naar calle Monzón: ‘hier woonde Eusebio 
en bij dat huis moesten we een stormram gebruiken om binnen te komen’, 
herinnerde José S. zich onderweg. 
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Toen José S. iedereen begroet had en een bezoek had afgelegd aan zijn 
vriend Melchor en aan zijn vroegere collega María Ma. was het acht uur. 
Tijdens de hapjes in mijn keuken en pratend met de cassetterecorder aan, 
sukkelde de tweeëntachtig-jarige man langzaam in slaap. Hij had de dag van 
zijn leven gehad, verzekerde zijn nichtje me. 


De Eenheidscoöperatie 


In de zomer van 1936 werd in Albalate niet alleen het graan ‘op de grote hoop 
gegooid’, maar ook het vlas, het fruit en de alfalfa gingen naar een centrale 
opslagplaats van de cooperativa única, de eenheidscoöperatie, boven aan de 
rand van de monte. De landbouwproduktie van iedere familie of van het 
collectief werd daar geregistreerd. 

Ook alle goederen die vroeger in de winkels hadden gelegen waren naar een 
centrale winkel van de coöperatie gebracht aan de rand van het dorp aan de 
straatweg naar Belver. Wanneer mensen over produkten wilden beschikken, 
konden ze die hier aanschaffen en werd de ‘aankoop’ opgetekend in de huis- 
houdboekjes, die de coöperatie voor iedere familie had aangelegd. 

Aanvankelijk was er geen rantsoenering en konden de vrouwen alles 
aanschaffen wat ze voor zichzelf en hun gezin nadig dachten te hebben. Al heel 
snel werd het brood gerantsoeneerd toen de graanmolen gecollectiviseerd werd. 
De molenaar die voorheen het graan van de dorpelingen had opgekocht, had in 
de eerste dagen van strijd de benen genomen toen de revolutionairen dreigden 
te gaan winnen. De molenaarsknecht bleef in dienst van het collectief en was 
volgens Eusebio stomverbaasd geweest dat hij met de rantsoenering van 
achthonderd gram brood, meer kreeg dan hij ooit bij de molenaar had ver- 
diend.” Ook de suiker en de olie gingen op de bon hoewel beide in het dorp 
ruim voorradig waren, maar de overschotten waren nodig voor de ruil met 
andere gebieden. Koffie en zeep waren schaars en ook voor die produkten werd 
een rantsoenering ingesteld. Iedereen kreeg dezelfde hoeveelheid, ongeacht de 
produktie die de familie had geleverd. 

José S. was eenentwintig jaar toen de revolutie in zijn dorp plaatsvond. Hij 
was met de militiemannen meegetrokken toen Albalate was ontzet, maar keerde 
terug van het front nadat begin oktober 1936 het militariseringsdecreet voor de 
militie was afgekondigd. Hiermee werden de milities opgeheven en iedere 
militieman diende in dienst te treden bij het leger en zich te houden aan de 
orders die hem werden gegeven.“ José S. wenste zich niet aan deze ”staatster- 
reur’ te onderwerpen, die van hem een soldaat in een hiërarchisch leger wilde 
maken. 

Terug in Albalate werd hem door mensen van het Revolutionaire Comité 
gevraagd of hij, samen met vier anderen, deel wilde nemen aan de coöperatie 
die in de eerste dagen van de revolutie was opgericht. Zijn taak was het 
bijhouden van de boeken. 


Ze benoemden mij en ik deed wat ik kon. Maar uiteindelijk was dit 
teveel voor me, want ik was een dorpsjongen en ik was niet naar school 
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geweest en zeker niet naar de universiteit. Ik had nooit op school 
gezeten! Ik kan nu lezen en schrijven, en toen kon ik ook wel wat lezen 
en rekenen en schrijven. Maar ik kan je wél zeggen, een coöperatie voor 
het hele dorp, dat is een geweldige opgave. En er moesten heel veel 
dingen gedaan worden en ik moest alles uitrekenen. Alles was slecht 
opgezet, wat logisch is, want als je iets voor de eerste keer doet, dan 
moet het in het begin wel fout gaan. Het was nieuw en nog nooit eerder 
gedaan. Maar het idee erachter was goed: de dood aan de comercio, de 
hissenlandel, die moest verdwijnen. De winst moest voor het dorp 
zijn. 


José S. wist nog dat er het eerste jaar geen geld in het dorp was geweest -het 
anarchistisch ideaal was immers de afschaffing van het geld geweest- maar hij 
vond dat achteraf een grote vergissing. 


Want de anarchisten, vooral de Spaanse, die hadden zich in hun hoofd 
gezet dat het geld slecht is en ík zeg je van niet. Want degene die het 
geld uitgevonden heeft, die heeft iets heel groots uitgevonden. Want 
geld is heel goed om te handelen, om te verkopen. De handel moet 
bestaan, uit noodzaak, want als Frankrijk bijvoorbeeld iets heeft en 
Spanje heeft iets anders, dan moet je ergens mee kunnen rekenen, je 
moet ergens mee betalen. Maar het gebruik ervan is anders, dat heeft 
grote bankiers opgeleverd die het geld voor andere dingen gebruiken. 
Dit gebruik is slecht. Maar het geld op zich was een grootse uitvin- 
ding. 


Daarmee week hij af van de mening van de meeste mensen van de CNT, die 
geld als bron van een kwaad zagen. Maar José S. werd dan ook niet voor niets 
achteraf door anderen, zoals bijvoorbeeld door Manuela en María Ma., als ‘de 
econoom van de coöperatie’ aangeduid. 

In de coöperatie was het vooral zíjn taak de opslag van de goederen te 
registreren, Manuela en María Ma. zorgden met anderen voor de distributie van 
de goederen. 


‘Ik had er liever niet gewerkt’ 


De eerste ontmoeting met María Ma. vond plaats in 1985, toen ze op een 
stoeltje voor haar huis aan de straatweg naar Monzón van de koelte van de 
namiddag genoot. Ze wilde graag over ‘de oorlog’ praten, gaf ze aan, maar dan 
moest ik komen wanneer ze alleen in huis was, 's middags zo rond drie uur, 
Vele malen had ik haar bezocht terwijl buren in en uit liepen, en steeds weer 
praatte ze over alles behalve over de oorlog. Uiteindelijk trof ik haar alleen en 
hoorde haar herinneringen aan de jaren dertig. Sedertdien ben ik welkom in 
haar huis geweest, maar ze wilde hier liever nooit meer over praten. 

María Ma. was eenentwintig jaar toen de oorlog begon. Ze had op school 
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leren lezen en schrijven en toen de coöperatie werd opgezet had het Revolutio- 
naire Comité haar gevraagd om in de winkel te komen werken en de uitgifte 
van de goederen bij te houden. Ze wist nog precies hoe dit in zijn werk was 
gegaan. 


In een oorlog is er altijd schaarste. Je kan niet van het ene op het andere 
moment beschikken over datgene wat je nodig hebt. Suiker was er voor 
de zieken en zo. En omdat het Comité precies wist hoeveel personen er 
in een huis woonden, wisten ze ook precies hoeveel suiker er nodig was. 
We hadden van alles te weinig, maar honger hebben we nooit gehad. En 
ook aan kleding hadden we nooit tekort. De distributie van kleding ging 
net als de verdeling van het voedsel: zoveel hemden en broeken. want er 
wonen zoveel gezinsleden. En dat werd in een boekje opgetekend. De 
kleding kwam uit Barcelona en was geruild tegen graan en suiker.“ 


Achteraf bleek het baantje moeilijker dan ze had voorzien toen ze het had 
geaccepteerd, want iedereen probeerde wel iets meer te krijgen dan de ander. 
Jaren nadien hadden de mensen haar er nog scheef op aangekeken, dat ze bij de 
verdeling van de produkten geen onderscheid maakte of iemand rechts of links 
was, had ze ervaren. Tijdens de oorlog waren het de mensen van links die het 
haar kwalijk namen dat ze niet extra’s kregen. In 1950 toen ze, omdat haar 
compaîiero er niet aarden kon, uit haar ballingschap in Frankrijk terugkeerde, 
keken de mensen van rechts haar daarop aan. 


Iedereen kreeg hetzelfde van me want ik vond dat iedereen recht had op 
hetzelfde. Dat was wel het systeem, maar er waren er toch wel die de 
rechtsen wat minder gaven en de compafieros wat meer.” 


Ze betreurde het achteraf dat ze ooit in de coöperatie had gewerkt. 


Ik was liever niet bij de coöperatie gegaan, maar daar hebben ze me toe 
gedwongen. Waarom? Omdat ze vonden dat ik daar het meest geschikt 
voor was”! 


Evenals María Ma, had Manuela met haar zestien jaar in de coöperatie gewerkt. 
Zij had dit achteraf echter geen moment betreurd hoewel ook zij getuige was 
geweest van de ongelijke behandeling van mensen van rechts en van links. Ze 
was er zelfs trots op dat ze erger had weten te voorkomen. 

Haar oom Manolo was in het bevoorradingscomité benoemd en zij herinner- 
de zich vooral dat ze voor hem een oogje in het zeil hield op eventuele onrecht- 
matigheden in de verdeling van de goederen. Ze werkte er samen met een 
jongen van fascistische ouders. 


Ik werkte in de coöperatie in de distributie, hoewel ik nog jong was, 
samen met Manuel, die nu secretaris is, we werkten daar samen. (…) Hij 


was erg uitgekookt, maar ik ook. Soms zag ik dat als er iemand van 
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ellos, van de anderen, kwam, dat hij die altijd een beetje meer gaf en 
dan zei ik: 'hé, Manuel, pas op, hè! pas op!’ Hij is erg rechts en dat is 
hij altijd geweest. En we zaten daar samen en we moesten iedereen 
hetzelfde rantsoen geven. Koffie, suiker, van alles! Zoveel in een 
huisgezin, dan zoveel, En ik zei wel eens tegen m'n oom: ’ik heb iets 
gezien dat me niet beviel… het lijkt me dat daar. en m'n oom zei dan: 
‘dan moet je er dus blijven en als je dingen ziet die niet kloppen, dan 
steek je daar een stokje voor,’ en dat deed ik natuurlijk. 


Ze gaf toe dat ze dankzij de positie van haar oom misschien makkelijker 
bepaalde goederen had kunnen krijgen, maar haar oom was erg eerlijk geweest. 
Zo herinnerde ze zich hoe er eens een vrachtwagen met kleding uit Barcelona 
was aangekomen en voor de kinderen mantels werden uitgedeeld. Haar oom gaf 
de mantels aan de anderen en Manuela en haar zusje zagen ze aan hun neus 
voorbij gaan. 


We zouden dingen mee kunnen nemen, maar m'n oom gaf mantels aan 
de anderen en wij kregen niets. Maar zei m'n oom: ‘voor jullie zullen 
we dat wel regelen.’ Er waren er twee tekort, voor mn zus en voor mij. 
En op een dag moest een meisje een kies laten trekken. Hij ging met 
haar naar de tandarts in Lérida en toen kocht m’n oom ook voor ons 
kleding. Maar had hij dit niet gedaan, dan hadden we geen jassen gehad, 
want hij besliste omdat hij de baas van de familie was! Niet dat het me 
iets uitgemaakt zou hebben, mij was ’t hetzelfde.” 


In augustus was in Albalate de orde op zaken gesteld. De produktie en de 
consumptie waren onder controle van de ‘dorpsgemeenschap’ gekomen en de 
openbare veiligheid was geregeld door een permanente bewaking van zes 
wachten. Het libertaire communisme kon niet langer bedreigd worden door 
fascisten uit het dorp en er werden stappen ondernomen om de revolutie over 
een groter gebied veilig te stellen. 


“We hebben alles zelf gedaan’ 


Op de vraag hoe men in het dorp geweten had wat er gedaan moest worden 
nadat het libertaire communisme in Albalate was uitgeroepen, had vrijwel 
iedereen een gelijkluidende mening. 

Allereerst spraken alle mannen en vooral de vrouwen uit Zuid-Frankrijk hun 
trots uit dat het de linkse’ bevolking zelf was geweest die de revolutie gestalte 
had gegeven: ze hadden zelf besloten om het graan collectief te oogsten, de 
collectieven op te richten, de verlaten gronden te bewerken en de coöperatie in 
te stellen. Vrijwel iedereen noemde de ervaring van onderlinge samenwerking 
toen de grond van de hertog van Solferino in het bezit van de armen van het 
dorp was gekomen een belangrijke leerschool. Mannen en vrouwen hadden toen 
door gemeenschappelijke inspanning de grond tot ontginning gebracht en wisten 
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in 1936 waar samenwerking toe kon leiden. 

Vooral de mannen kenden ook een grote rol toe aan de scholingsavonden in 
het Centro Obrero en later in het paleis. Hier waren ze bekend geraakt met 
ideeën van de sociale revolutie. Sommige mensen noemden werken van 
Bakoenin, Kropotkin en Malatesta die werden voorgelezen en uitgelegd, 
anderen, zoals Eusebio, herinnerden zich vooral Sebastián Faure, die een grote 
indruk had gemaakt. 


En je kunt wel zeggen, dat toen ze de vergaderingen hielden om het 
collectief te vormen, dat dit overeenkwam met alles wat we vooraf 
hadden bestudeerd. Misschien niet tot ín de details, maar op z'n minst 
met eenzelfde ideologische visie op de sociale strijd. Dat leidt geen 
twijfel. En dat in een dorp waar iedereen zo goed als analfabeet was. 
Maar vooral sedert de Republiek ontstond er iedere avond in het Centro 
Obrero een sfeer die syndicalistisch en libertair was. Er werden voor- 
drachten gehouden en er werd bijvoorbeeld een aantal avonden lang Mi 
comunismo van Sebastián Faure becommentarieerd. Hoewel ik het niet 
in alles met hem eens was heeft die toch gediend als een soort van 
gids.” 


Door vrijwel iedereen werd ook het werk El comunismo libertario van de arts 
uit Aragon, Isaac Puente, genoemd die grote invloed had op het denken over de 
sociale revolutie. Na de verschijning van dit boekje in 1933 had het als brochu- 
re door de dorpen gecirculeerd en was het door vrijwel iedereen gelezen en 
besproken. Op het Congres van de CNT in mei 1936 in Zaragoza had een 
uitgewerkte versie van deze brochure als uitgangspunt gediend voor het 
bespreken van de toekomstige ‘revolutionaire’ samenleving. Maar niemand gaf 
te kennen dat het libertaire communisme in Albalate was ontstaan onder invloed 
van dit Congres. Of, zoals Eusebio het formuleerde: ‘er was niemand die ons in 
die situatie stuurde, we deden alles zelf.°** 


Er bestond al een ambiente en het libertaire communisme werd niet 
doorgedrukt door het dorpsbestuur, door een minderheid. In veel geval- 
len is het wel een minderheid die een initiatief ontwikkelt, maar in 
Albalate was de sfeer van het libertaire communisme algemeen gewor- 
den al voor 1936, omdat het ook al in °33 niet alleen maar een bewe- 
ging was geweest van de CNT.” 


Op weg naar een regionale organisatie 


HET IS NU DE TĲD NIET OM TE SLAPEN MAAR OM OP TE BOUWEN, 


GROTE VERGADERING IN ALBALATE DE CINCA VAN DE DORPEN DIE HOREN TOT DE 
COMARCA. EENENTWINTIG DORPEN (IN VERGADERING BIJEEN BESLUITEN UNANIEM OM HET 
LIBERTAIRE COMMUNISME IN 7E) VOEREN. (OP DE AVOND VAN DE 22E AUGUSTUS WERD ER 
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EEN GROTE VERGADERING GEHOUDEN MET VERTEGENWOORDIGERS VAN DE DORPEN 
BELVER, ZAIDÍN, ALMUDÁFAR, CHALAMERA, VELILLA, SENA, FRAGA, BALLOBAR, ONTINE- 
NA, SARINENA EN VELE ANDERE DORPEN, WAAR GEDEBATTEERD WERD OVER DE WIJZE 
WAAROP ‘EEN NIEUWE NATIONALE EN PROLETARISCHE ECONOMIE’ GESTRUCTUREERD 
MOEST WORDEN. 


Solidaridad Obrera, 26 augustus 1936.°* 


Ook in de buurdorpen aan de Cinca-rivier hadden republikeinsgezinde dorpsbe- 
woners de fascisten weten te verdrijven, en net als voor de Albalatino’s was 
hun eerste zorg geweest om de rust in het dorp te herstellen en de oogst op tijd 
binnen te halen. Er waren Revolutionaire Comité's opgericht die de uitvoerende 
taken op zich namen, terwijl commissies gevormd waren die toezicht hielden op 
de produktie en de consumptie en op de veiligheid in de dorpen. 

Toen ook in deze dorpen in de comarca de rust was weergekeerd, besloten 
de gezamenlijke comité’s een vergadering te beleggen om de situatie te bespre- 
ken en tot een vorm van onderlinge samenwerking te komen. Deze vergadering, 
waar vertegenwoordigers van eenentwintig dorpen uit het Cinca-gebied bijeen- 
kwamen, vond plaats in Albalate de Cinca op 22 augustus 1936, en werd 
uitgebreid verslagen in het anarcho-syndicalistische blad Solidaridad Obrera. 

De schrijvers van het artikel, de gebroeders Sampériz uit Alcolea de Cinca, 
benadrukten vooral de sfeer van eensgezindheid die er heerste. Ze waren onder 
de indruk van de duidelijke visie die gegeven werd op de sociale problemen en 
vooral op de principes van het libertaire communisme, die -zo vatten zij kort 
samen- inhielden dat er ‘vrijheid van handelen moest bestaan, maar altijd 
gericht op het algemeen belang’. 

Op deze comarcale vergadering waren de afgevaardigden het erover eens 
dat ’de arbeider de nationale economie moest opeisen, die door de fascisten was 
vernietigd, en dat er niets verwacht moest worden van de regering, die in 
handen was van mentalidades burguesas, van ‘bourgeois geesten.” Unaniem 
werd een resolutie aangenomen om het libertaire communisme in te voeren, 
want 'de beste revolutie is die, welke door de dorpen zelf gemaakt wordt’, 
verwoordde compafiero Castro uit Albalate. Hij stelde voor om ‘het werk aan 
een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen, door statistieken van de produktie 
en de consumptie aan te leggen en regulerende maatregelen te treffen voor het 
leven van alle bewoners.” ”® 

De vergadering was het erover eens dat de produktie voortgezet diende te 
worden en dat een deel hiervan bestemd moest worden voor de compafieros aan 
het front. Compaïero Manuel Castelltort uit Albalate -de vroegere burgemeester 
en nu de voorzitter van het Revolutionaire Comité- nam het woord en zei dat in 
alle dorpen sterk de nadruk moest liggen op het streven naar ‘een volledige 
eenheid van de gezamenlijke gemeenten, naar een totale mancomunidad’, 
waarin alle stromen van de economie gecontroleerd werden en waarin een 
nieuwe richting gegeven werd aan het werkritme. Zijn mening was: 'de staat 
kan het leven van de dorpen niet regelen en daarom moeten de dorpen daar zelf 
zorg voor dragen,’ en daar kon iedereen zich in vinden. 
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Op deze vergadering maakte iedere afgevaardigde melding van de proble- 
men die zich in zijn dorp hadden voorgedaan toen ze begonnen met het 
collectiviseren en men vroeg zich af of er een totale of een gedeeltelijke 
onteigening moest plaatsvinden. Zo vroeg een van de drie discussieleiders, Justo 
Val uit Albalate, aan de aanwezigen wat er bijvoorbeeld gedaan moest worden 
met het graan van de kleine bezitters: mochten die het graan behouden, of 
moest het gerekwireerd worden? De ‘ontwikkelde en briljante’ voorzitter van de 
vergadering, compaïiero Alberola uit Fraga, vatte de discussie samen en stelde 
voor dat ’iedere lokaliteit moest handelen naar eigen goeddunken, als dit maar 
volgens de ongewijzigde principes van het libertaire communisme gebeurde.” 
De aanwezigen betuigden hiermee hun instemming. ‘Het is nu geen tijd om te 
slapen, het is tijd om op te bouwen. Wat zullen de compafteros zeggen die van 
het front komen en zien dat wij geslapen hebben?’ "We moeten onze revolutie 
uitvoeren, onze eigen bijzondere revolutie, en we moeten onteigenen, onteige- 
nen en onteigenen, zowel de grote grondbezitters als degenen die onze aspira- 
ties saboteren’, waren enige opmerkingen die er volgens de gebroeders 
Sampériz in de zaal van het paleis in Albalate te beluisteren waren. 

Nadat iedere afgevaardigde zijn zegje had gedaan werd een aantal richtlij- 

nen opgesteld, waarin iedereen zich kon vinden. 
Zo diende de oogst zo snel mogelijk van het land gehaald te worden; het 
onteigende bezit moest collectief in gebruik worden genomen en van de kleine 
landbezitters zou een aandeel in de arbeid geëist worden, die noodzakelijk was 
door de oorlogsituatie. Voorts zouden alle dorpen tot collectivisering overgaan, 
maar de kleine bezitter zou zoveel grond houden als hij zelf bewerken kon. Aan 
deze kleine bezitters werd een zekere mate van vrijheid gegeven om zelf te 
bepalen wat ze zaaiden en plantten. De produktie moest worden opgetekend en 
nauwgezet worden gecontroleerd door het collectief. De lasten van de revolutie 
moesten beperkt gehouden worden voor wie een arm bestaan leed. Voorts 
moest de kleine bezitter hetgeen hij meer bezat dan nodig was voor zijn 
levensonderhoud, inleveren bij het collectief en hij zou een vergoeding krijgen 
voor onkosten bijvoorbeeld aan reizen en bij ziekte; ook moest hem een kleine 
compensatie verstrekt worden voor de aanschaf van gereedschappen en andere 
hulpmiddelen. De vergadering besloot om een commissie naar Lérida te sturen 
om een minimumprijs voor het graan af te dwingen.” 

Deze vergadering richtte tevens een coördinerend comité voor de comarca 
op dat in Albalate zitting zou hebben, en benoemde drie afgevaardigden uit het 
hele gebied. In Albalate zou ook het pakhuis voor de produkten uit de comarca 
van de Cinca gevestigd worden.®® De eerste taak van het coördinerende comité 
was het maken van een inventarisatie van de stand van zaken in de verschillen- 
de dorpen, zodat deze op een volgende vergadering aan de orde kon komen. 

Ook in andere comarcas in Aragon werden door de Revolutionaire Comité's 
initiatieven genomen om te komen tot een coördinatie van de revolutionaire 
economie en waren eerste voorbereidende vergaderingen belegd. De plaatselijke 
afdelingen van de CNT namen hierbij doorgaans het voortouw. 

Een week na de comarcale vergadering te Albalate vond op 29 augustus in 
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Caspe de eerste bijeenkomst plaats van vertegenwoordigers uit de verschillende 
comarcas van de regionale organisatie van de CNT van Aragón, Rioja en 
Navarre. Ook de afgevaardigden van de comarca van de Cinca waren hierbij 
aanwezig. Het doel van de bijeenkomst was om tot een ordening te komen van 
de regionale ‘agrarische economie’ en tot een coördinatie van de onderlinge ruil 
tussen de verschillende gebieden.” Daartoe zou een studie gemaakt moeten 
worden van de inventarisaties die in de comarcas werden gemaakt van de stand 
van zaken. 

Op deze regionale bijeenkomst van de CNT werd door de afgevaardigden 
het voorstel aangenomen om in alle dorpen zo veel mogelijk over te gaan tot 
het vormen van collectieven van bewoners en compaïeros die daar uit vrije wil 
mee instemden. Hun grond en hun landbouwwerktuigen zouden aan het 
collectief worden afgestaan en de lokale Comité's moesten er voor waken dat 
deze niet in handen van elementos fasciosos, van ’fascistische elementen’, 
zouden belanden. Voorts moest de consumptie in de dorpen door een coopera- 
tiva única, een eenheidscoöperatie, gereguleerd worden en deze coöperatie zou 
ook de arbeiders die niet aan de collectieven deelnamen bevoorraden, in ruil 
voor hetgeen ze produceerden. Zo zou de handel worden uitgeschakeld en kreeg 
de coöperatie de controle over de produktie in iedere dorpsgemeenschap. 

Wanneer er een overschot aan produktie was of als er een tekort aan 
bepaalde goederen bestond, werd dit doorgegeven aan de comarcale Comité's, 
die dit op hun beurt weer doorgaven aan het Regionale Comité. Het Regionale 
Comité zou de import en export met de andere Regionale Comité's regelen 
totdat de hele produktie in republikeins Spanje onder controle was. 

De verschillende dorpen behielden wel de vrijheid om goederen aan de 
andere regio’s te verkopen -indien daar nog geld werd gebruikt- of om er 
produkten mee te ruilen. De lokale Comité's waren eveneens vrij om in te 
grijpen in de produktie van degenen die niet bij de collectieven waren aangeslo- 
ten, als de oorlogssituatie dit vergde. Voor de mensen die buiten de collectieven 
werkten gold dat zij niemand in dienst mochten nemen.” 

De Commissie van Informatie en Propaganda van de regionale CNT gaf op 
deze bijeenkomst tevens een manifest uit waarin eenentwintig richtlijnen waren 
opgesteld voor de te vormen en voor de bestaande collectieven. Deze richtlijnen 
werden niet verplicht gesteld, maar golden als een voorlopige opzet die slechts 
diende ter oriëntatie. De verschillende afgevaardigden konden ze mee terug 
nemen naar hun dorp, waar iedereen ze kon raadplegen. Voorstellen tot 
wijziging en verbetering zouden door de Commissie van Propaganda bestudeerd 
worden. De deelname aan de collectieven was vrijwillig, werd in dit manifest 
nog eens duidelijk gesteld, en gebeurde alleen wanneer een dorpsbewoner het 
volledig eens was met de richtlijnen, zoals die op de dorpsvergaderingen waren 
besproken en zoals die waren overeengekomen met het lokale Comité.* 
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Werken op het collectief 


De aanzet tot het vormen van het eerste collectief in Albalate was gegeven door 
een groep van ongeveer dertig jongeren. Zij voegden het land dat ze zelf 
bezaten samen, en kregen van het Comité een deel van de grond toebedeeld dat 
door de fascisten was achtergelaten. Dit was het landgoed van een van de 
grotere grondbezitters van het dorp, de familie Fleta, die met het uitbreken van 
de oorlog het dorp verlaten had. Tevens kregen ze de beschikking over de - 
voornamelijk woeste- gemeentegrond van Albalate aan de rand van het land- 
goed tegen de heuvelrug. 

Niemand was gedwongen geweest zich bij deze jongeren aan te sluiten of 
om hun grond bij die van dit collectief te voegen, was de algemene mening. Zo 
had ook Eusebio verhaald dat hij er geen belangstelling voor had om het land 
van zijn vader in die eerste periode aan het collectief te geven, maar dat hij er 
de voorkeur aan gaf ‘individueel’ te blijven werken. 

De onteigende gronden buiten het collectief stonden onder de verantwoorde- 
lijkheid van het Revolutionaire Comité en werden gemeenschappelijk bewerkt 
door mannen en vrouwen. Het Comité had hiertoe de regel ingesteld dat uit 
ieder huisgezin minimaal één persoon meehielp met het werk dat op dit land te 
verrichten viel. 

Eusebio kon zich nog herinneren dat er een uitzondering werd gemaakt 
voor de huisgezinnen waar maar één vrouw aanwezig was: zij werd vrijgesteld 
om voor het huishouden te zorgen. Ook de zwangere vrouwen, de vrouwen met 
kleine kinderen of de grootmoeders die voor de kleinkinderen zorgden waren 
vrijgesteld.®* Deze werkverplichting was volgens Eusebio ingesteld omdat 
jongere mannen naar het front waren vertrokken, enige oudere werkkrachten 
met de fascisten verdwenen waren en niet alleen de dorpsgemeenschap onder- 
houden moest worden, maar ook de republikeinse frontsoldaten van voedsel 
moesten worden voorzien. 

Het werk werd zo georganiseerd, dat ook de minder werkwillige "fascisti- 
sche elementen’ in de gaten gehouden konden worden, herinnerde José O. zich 
nog. 


In de praktijk betekende het dat de mannen in secties waren onderver- 
deeld. Zo was er bijvoorbeeld een sectie om de alfalfa van het land te 
halen, een onderdeel om te oogsten en anderen zaten in de sectie om te 
dorsen. En in iedere sectie was een afgevaardigde aangewezen en die 
zei: ‘hier zijn meer arbeidskrachten nodig dan daar’, en die reorgani- 
seerde het werk dan. Want het gebeurde dat op sommige plekken meer 
mensen nodig waren omdat het werk haast had. En zo kon niemand 
ontsnappen aan z'n taak.” 


José O. kon zich niet herinneren dat er vrouwen in de werkploegen hadden 


gezeten, maar wel wist hij nog dat de afgevaardigden van de verschillende 
secties alléén mannen waren geweest, en dat die iedere avond na de gedane 
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arbeid in het paleis of in het Arbeiderscentrum overlegden hoe het werk voor 
de volgende dag werd ingedeeld.“ 


Kinderen in de revolutie 
’We speelden oorlogje in de kerk’ 


Manuel was twaalf jaar toen het collectief op de torre van Fleta werd opgericht 
en voor hem brak toen een van de plezierigste periodes van zijn leven aan. De 
vader van Manuel was een aantal jaren als opzichter in dienst van Fleta geweest 
en hij kende de terreinen goed. Toen de jongeren het collectief op het landgoed 
begonnen vroegen ze de vader van Manuel om ze met raad en daad bij te staan 
en Manuel's vader stemde erin toe om op het landgoed te komen wonen. 

De familie van Manuel, zijn ouders met een oom en tante en een neefje, liet 
hun huisje in het dorp in de steek en gezamenlijk trokken ze met hun koe de 
monte op om te wonen en te werken op het onteigende bezit. Sedert zijn achtste 
jaar was Manuel koeienjongen geweest en was hij in zijn eentje met het vee 
soms een weeklang op de monte op stap. Op het collectief verzorgde hij de 
koeien samen met andere jongens en de monte was vlak bij huis. Hij woonde 
met de jongens op de hooizolder, "want we woonden daarboven op de torre met 
een mevrouw die voor de keuken zorgde en die de was deed en zo, en zij had 
de ruimte in het huis nodig. En wij mannen, wel, wij waren dáár aan 't werk.” 
’s Morgens dreven de jongens het vee naar de weidegrond en vanaf de rand van 
de heuvelrug hielden ze de kudde van het collectief in het oog -'in het begin 
hadden we er zo’n vijftien beesten, later werden het er meer’, wist Manuel nog- 
en ’s avonds brachten ze de kudde terug naar de stal. Manuel en zijn kameraad- 
jes gaven de koeien te eten en te drinken, molken ze, mestten de stallen uit en 
zorgden voor vers stro, maar Manuel herinnerde zich vooral dat hij met 
leeftijdgenoten was en veel minder hard werkte dan voorheen. Want hij was 
alleen maar verantwoordelijk voor de beesten, terwijl hij vroeger ook nog een 
taak op het land had wanneer hij aan het einde van de week de koeien bij de 
buren had afgeleverd. Nu waren het anderen die het werk op het land deden en 
hij en zijn vriendjes hielpen een handje wanneer dit nodig was. In de drukke 
tijden op het land zag hij mensen vanuit het dorp komen om op het collectief te 
werken. 


Dan kwamen alle jongens uit het dorp, uit het hele dorp kwamen ze 
naarboven. (…) En, afhankelijk van wat er gebeuren moest, kwamen er 
ook mannen en vrouwen naar boven; die vormden een brigade, de ene 
om de suikerbieten uit te planten en een andere om mais te plukken. Er 
waren mannen en vrouwen en die gingen allemaal samen aan het 
werk!°7 


191 


Anders dan José O. had Manuel wel gezien dat ook de vrouwen van het dorp 
aan het werk togen. Hij had nog nooit eerder mannen en vrouwen samen op het 
land zien werken en daarom had dit zo’n indruk op hem gemaakt. 


Voordien gingen alleen de mannen naar het land om te werken. Maar in 
de oorlog toen er al veel mannen aan het front zaten, werkten de 
vrouwen en de mannen samen. De mannen het zware werk: het maaien 
van de alfalfa en het graan en het ploegen, dat was mannenwerk. Het 
plukken van de maiskolven en het bijeenharken van de alfalfa, dat deden 
de vrouwen, en de mannen hielpen ze daarmee.“ 


Manuel had met zijn twaalf jaar zelfs tijd gekregen om te spelen. Hij herinner- 
de zich dat hij altijd al op het land stenen had gegooid naar de rechtse kinderen, 
maar dat dit tijdverdrijf zich in deze periode had uitgestrekt tot beneden in het 
dorp. 
In de kerk! We speelden oorlogje in de kerk. Als ze zich daar gingen 
verstoppen dan vochten we tot daarbinnen aan toe. Want begrijp goed, 
we hadden de klokketoren en alles gezien, de klokketoren was gebruikt 
om vanuit te schieten. (…) Ze hadden daarvandaan naar beneden gescho- 
ten en ze hadden beneden het hout van de… eh. dinges [de heiligen] in 
brand gestoken!“ 


Alle mannen van de leeftijd van Manuel konden zich net als hij herinneren hoe 
ze oorlogje speelden met de kinderen van rechts. Eén anecdote dook steeds 
weer op in vooral de verhalen van de mensen uit Zuid-Frankrijk. Er was een 
‘rechts’ jongetje dat er genoeg van had altijd maar weer bij de rechtse kempha- 
nen te moeten vechten wanneer de strijdende partijen werden ingedeeld. 
Ascensión herinnerde zich dit nog en ook Rogelia, de jongste zus van Eusebio, 
die twaalf jaar was bij het uitbreken van de Burgeroorlog. Rogelia had toegeke- 
ken hoe de jongens met elkaar speelden. 


Dat deden de jongens, hè, die jongens speelden oorlogje. En daar was er 
een van hén, S., die hier in het dorp later burgemeester is geweest, die 
was van mijn leeftijd. Hij speelde met de anderen op straat die links 
waren en hij zei: ‘ik wil Durruti zijn’, ik weet niet meer of het Durruti 
was of iemand anders van links. En ze zeiden tegen hem: ‘jij, jíj niet! 
Want jij bent een fascist!’ ’Ik? Ik ben geen fascist, ik ben geen fascist!’ 
riep de pobre, de arme ziel. [Ze lacht verontschuldigend.]} Wij jongens 
en meisjes waren overal zo bij betrokken. (…) *t Was onrechtvaardig, 
want dat kind wist van niets. Nee, en hij huilde en schreeuwde dat hij 
geen fascist was en dat-ie Durruti wilde zijn, of zo iemand, ha, ha! Dit 
zijn grappige dingen, want hieraan kan je zien hoe enthousiast we toen 
waren. Want wij kinderen leefden alsof er niets anders bestond, en als er 
andere dingen gebeurd waren, zouden we daar ook in zijn opgegaan. 
Ook al wisten we niet precies het waarom, we leefden wel helemaal 
mee. 
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Toch leken dit veeleer incidenten in een periode van grotere vrijheid waarin ze 
zich vooral gelukkig hadden gevoeld. 


‘Bijna alles wat ik nu weet heb ik in die tijd geleerd’ 


De twaalfjarige Manuel hoefde niet zo hard meer te werken als voorheen, en 
kreeg zelfs tijd om met leeftijdgenoten te spelen. 

Ook voor de veertienjarige Agueda, de jongere zus van José O., veranderde 
het leven danig na het uitbreken van de oorlog. Ze had al een jaar als kinder- 
meisje in Terrasa gewerkt om in haar onderhoud te voorzien, toen ‘het afgelo- 
pen was met de bazen te dienen’ en ze terugkeerde naar haar geboortedorp. 
Natuurlijk was ze heel blij om bij haar moeder thuis te zijn, maar het was even 
wennen om weer als de jonge dochter behandeld te worden, nadat ze een jaar 
een stel kinderen had verzorgd die jonger waren dan zij. Het allerergst had ze 
het gevonden, dat haar moeder er op stond dat ze weer terug naar school ging, 
wist ze na vele jaren nog. 


M'n moeder deed me weer op school. Ik wilde niet, want ik was al 
ouder en was al anderhalf jaar niet geweest. Ik was niet meer aan school 
gewend en ik wilde niet meer terug. [Ze lacht om haar koppigheid 
destijds.) Maar m'n moeder dwong me om te gaan.(…) Ik wilde niet 
meer, ik niet! De anderen waren al veel verder en ik zeurde van: ‘ik ben 
al zo groot! Waarom moet ik erheen, wat heb ik er te zoeken?” Ik wilde 
niet opnieuw naar school. Maar ik ging erheen en bleef er totdat we uit 
Albalate vertrokken. Jazeker! Het was in die periode dat ik wat meer 
leerde (…) Want als je ouder bent, dan heb je wat meer verstand om te 
kunnen en om te willen leren. En als je jonger bent is dit minder het 
geval”! 


Agueda herinnerde zich dat de klas er heel anders had uitgezien dan vroeger, 
want nu zaten jongens en meisjes bij elkaar in hetzelfde lokaal, en ook de 
lessen waren anders geworden. Zo begonnen ze de dag niet meer met bidden en 
met godsdienstlessen, maar kregen ze "les over de natuur en over wat er in de 
wereld gebeurde’. Ze maakten toen ook uitstapjes met de klas, bijvoorbeeld 
naar de suikerfabriek in Monzón, waar werd uitgelegd wat er met de bieten van 
het land van Albalate gebeurde. 

Hoewel ze er tegenop had gezien om terug naar de schoolbanken te gaan, 
had ze er geen spijt van gehad: ’ik ging er naderhand met veel plezier naartoe 
en ik had er veel aan. Bijna alles wat ik nu weet heb ik toen geleerd," consta- 
teerde Agueda achteraf." Ze gaf lachend toe, dat ze zelfs knapper was gewor- 
den dan haar zus María O., die zichzelf dommer vond dan haar ezelin, omdat 
die María O. een tiental jaren eerder steeds feilloos op het juiste stuk land had 
afgeleverd. 

Voor mannen, vrouwen en kinderen veranderde er veel in hun leven van 
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alledag na het uitbreken van de burgeroorlog. Daar was iedereen het over eens. 
De mannen, zowel uit Frankrijk als uit Albalate wisten vooral nog van het 
ontstaan van de nieuwe organisaties in hun dorp, al waren de herinneringen van 
de mannen uit Frankrijk hierover meer gedetailleerd. De mannen vooral gaven 
ook aan dat de wijze waarop het werk was georganiseerd anders was dan 
voorheen. De vrouwen uit Frankrijk hadden dit niet zelf ervaren, maar wisten 
dat er werkploegen waren opgericht met een coördinator voor iedere werkploeg. 

Voor alle vrouwen gold dat zij zagen en zich herinnerden hoe de vrouwen 
uit het dorp voor het eerst sinds hun heugenis samen met de mannen naar het 
land gingen, en dat zij ander werk verrichtten dan voorheen. 

Mensen die kinderen waren toen de revolutie in het dorp begon, ervoeren 
deze periode meer dan de jaren tevoren, dat ze kinderen waren en konden 
spelen en leren. Dit waren echter vooral de ervaringen die bij de Franse 
ballingen in het geheugen zijn blijven hangen. Hun leeftijdsgenoten die in 
Albalate bleven wonen, spraken zelden over hun jeugd en het plezier tijdens de 
burgeroorlog. Het gewicht van de gebeurtenissen in de navolgende periode had 
blijkbaar een schaduw geworpen op hun herinneringen aan onbezorgd plezier. 
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9 De sociale revolutie consolideert zich 


(1936 - 1937) 


Tango de Durruti 


Un día en el frente 
Durruti caía 
luchando en defensa 
del trabajador 


Buenaventura Durruti, 
tambiën lo hay de seguir! 
para vivir de rodillas 

es preferible morir! 


De tango van Durruti 


Op zekere dag 

viel Durruti aan het front 
terwijl hij streed 

om de arbeider te verdedigen. 


Buenaventura Durruti, 

we zullen je navolgen! 
Want het is beter te sterven 
dan op de knieën te leven! 


Gezongen door José O., 
bewoner van Albalate. 


Na de eerste weken van oorlog en chaos werd ook op nationaal niveau in 
Spanje zowel aan de nationalistische kant als aan republikeinse zijde orde op 
zaken gesteld. Generaal Franco riep zich op 1 oktober uit tot caudillo, leider 
van de militaire junta en hoofd van de Spaanse Eenheidsstaat, die gebaseerd 
was op de principes van nationalisme, fascisme en katholicisme. Aan republi- 
keinse zijde was Largo Caballero eind september premier geworden van de 
partijen van het Volksfront! 

In Catalonië was het politieke klimaat na de revolutionaire situatie in de 
eerste weken na het uitbreken van de Burgeroorlog veranderd. Het Comité van 
de antifascistische milities kreeg geen steun van de centrale regering te Madrid 
en de militietroepen aan het front in Aragon moesten het stellen zonder wapens 
en uitrusting. In Barcelona oefenden met name de links-republikeinse Esquerra- 
partij en de communistische partij van Catalonië, de PSUC, druk uit om dit 
Comité van milities op te heffen en alle bevoegdheden terug te geven aan de 
Generalitat. Onder druk van de politieke omstandigheden stemden uiteindelijk 
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ook de anarcho-syndicalisten in met het opheffen van het Comité van de 
antifascistische milities en met het herstel van de macht van de deelregering. 

Op het regionale Congres van de CNT besloten zij in september 1936 om 
ook ministers aan deze regering te leveren.” Eén van de argumenten voor hun 
-door de achterban zeer omstreden- regeringsdeelname, was geweest dat het 
antirevolutionaire tij hiermee gekeerd zou kunnen worden. 


De Regionale Verdedigingsraad van Aragon 


DE DAGERAAD VAN ONZE NIEUWE MORELE EN ECONOMISCHE ORDE IS AANGEBROKEN EN 
KENMERKT ZICH DOOR DE GEMEENTE WAARIN DE MAXIMALE VRIJHEID VAN HET INDIVIDU 
HET UITGANGSPUNT IS EN WAAR DE LICHAMELIJKE EN GEESTELIJKE INITIATIEVEN DE 
LEIDRAAD VORMEN VOOR DE TE VOLGEN WEG. ALS WIJ DE ECONOMIE VAN DE KAPITALIS- 
TISCHE CHAOS WILLEN REDDEN, MOETEN WE VECHTEN, WANT DE NIEUWE GEMEENTE RUST 
OP DE HERSENS EN DE SCHOUDERS VAN DE PRODUCENT. 


Boletín de Información, 24 december 1936. 


Ook in Aragon liep de voortgang van de revolutie gevaar, omdat de communis- 
tische en linksrepublikeinse partijen een anti-revolutionare koers voeren. Maar 
hier probeerden de anarcho-syndicalisten daar een stokje voor te steken. Om de 
revolutionaire vrijheden te beschermen, organiseerde het Regionale Comité van 
de CNT samen met een van de belangrijkste leiders van de militie, Buenaventu- 
ra Durruti, een vergadering met vertegenwoordigers uit de dorpen, vakbondsaf- 
gevaardigden en met vertegenwoordigers van de brigades van de militie. 

De vergadering vond op 6 oktober plaats in Bujaraloz en had tot doel 
plannen te ontwerpen voor een speciaal regionaal comité, een Regionale 
Verdedigingsraad, die de revolutie veilig zou moeten stellen. Deze Verdedi- 
gingsraad moest aantonen dat ‘Aragon in staat was en bereid was om in dit 
revolutionaire uur een eigen identiteit te creëren temidden van de andere 
Iberische volken, ter voorbereiding op de grote federatie van de toekomst’. Dit 
plan was geheel in overeenstemming met de federalistische principes van de 
organisatie en kwam overeen met een voorstel dat enige weken te voren 
aangenomen was op een nationale vergadering van de CNT. Vrijwel de hele 
vergadering stemde in met de voorstellen om tot een regionale raad te komen, 
ondanks de tegenwerpingen van ondermeer de Catalaanse militieleiders Gregori- 
o Jover en Antonio Ortiz. 

Niet alleen de Catalanen waren tegen het voorstel van een zelfstandige 
regionale federatie in Aragon, maar ook de leiders in het Nationale Comité van 
de CNT, Horacio Martínez Prieto en Mariano Rodriguez Vázquez, vonden deze 
zelfstandigheid te ver gaan. In plaats van te profiteren van de revolutionaire 
situatie die nieuwe organisatievormen mogelijk maakte, drongen deze beide 
voormannen in toenemende mate aan op formele samenwerking met loyalis- 
tisch’, republikeins Spanje, Dit botste met de meningen van de anarcho-syndica- 
listen in de revolutionaire regio’s. Een van de gevolgen van de houding van de 
beide voormannen was dat de anarcho-syndicalisten van Aragon geïsoleerd 
raakten van de landelijke anarcho-syndicalistische organisatie. 
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Het plan tot het opzetten van een verdedigingsraad werd aangenomen door 
de vergadering en op 18 oktober kwam de min of meer clandestiene Regionale 
Verdedigingsraad voor het eerst in Fraga, gelegen op ruim twintig kilometer 
van Albalate, bijeen. Deze vergadering besloot een delegatie naar Madrid te 
sturen om rechtstreeks met de regering te onderhandelen. De socialistische 
Largo Caballero, sedert eind september premier en Manuel Azafia, de president 
van de Republiek, stonden in het geheel niet afwijzend tegenover het voorstel; 
Madrid leek op het punt te staan in fascistische handen te vallen en Caballero 
wilde de CNT overhalen tot regeringsdeelname om zo sterker te staan. De 
regeringsleiders stemden daarom in met het voorstel van de CNT uit Aragon, 
maar vonden dat de Raad ook afgevaardigden van de andere Volksfrontpartijen 
zou moeten opnemen. Hierover was men het op de bijeenkomst in Bujaraloz al 
eens geworden en niets stond de vorming van de Verdedigingsraad verder nog 
in de weg. 

Op 23 december werd de Consejo Regional de Defensa de Aragón, de 
Regionale Verdedigingsraad van Aragon, per regeringsdecreet erkend. Twaalf 
raadsleden -allen mannen- werden benoemd, onder wie zes leden van de CNT 
en twee van de socialistische UGT, twee van de /zguierda Republicana en twee 
leden van de communistische partij. Een onafhankelijke syndicalist, Benito 
Pabón, werd secretaris van de Raad en enige weken later, op 19 januari 1937, 
werd Joaquín Ascaso door de regering te Madrid erkend als de officiële 
vertegenwoordiger van de regering van Aragon. 


Albalate gecollectiviseerd 


EEN LANG GEKOESTERDE DROOM. IDEALEN IN PRAKTIJK GEBRACHT. EEN GECOL- 
LECTIVISEERD DORP. ALBALATE DEL CINCA. 


HET DORP ALBALATE DE CINCA IS HET DORP IN KWESTIE. HET LIGT IN DE PROVINCIE 
HUESCA -EEN VAN DE DOOR DE FASCISTEN STERKST BELEGERDE FRONTEN. DE BEVOLKING 
TELDE VIJFDUIZEND MENSEN, VAN WIE DE MEERDERHEID LEDEN VAN DE CNT EN FAI. DE 
LEIDENDE GEESTEN IN DE ONTEIGENING VAN HET LAND EN DE ORGANISATIE VAN HET 
GEMEENSCHAPPELIJKE WERK ZIJN EEN KAMERAAD VAN ZEVENTIG EN ZIJN KLEINZOON VAN 
VIJFENTWINTIG. ZE ZIJN DOORKNEED IN DE IDEEËN EN DE IDEALEN VAN HET ANARCHIS- 
TISCH COMMUNISME GEDURENDE DRIE GENERATIES. HET WAS VOOR HEN GEEN INSPANNING 
OM HUN LANG GEKOESTERDE DROOM VAN DE GEMEENSCHAPPELIJKE BEWERKING VAN HET 
LAND TEN GUNSTE VAN ALLEN, IN PRAKTIJK TE BRENGEN. 


Emma Goldman, bezoekster aan Albalate, 
maart 1937.” 


Hoewel Albalate zelf niet in de vuurlinies lag, waren de gevolgen van de 
oorlog ook in het dorp merkbaar. In november 1936 waren de fascisten een 
offensief begonnen tegen de hoofdstad Madrid en werd Durruti met zijn 
brigades naar Madrid geroepen om het republikeinse front te versterken. 
Hierdoor dreigde een deel van de frontlijn in Aragon onbemand te raken. 

Aan de oproep om het Aragonfront te komen versterken werd door zo'n 
dertig jongeren van omstreeks twintig jaar uit Albalate gehoor gegeven. Hier 
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zouden ze in de loopgraven al spoedig de tango van Durruti leren zingen, die 
werd gecomponeerd nadat de anarchistische volksheld op 20 november 1936 
door een kogel -waarschijnlijk afkomstig uit zijn eigen geweer- om het leven 
was gekomen. 

Het eerste collectief was opgericht door jongeren van wie de meesten nu 
naar het front vertrokken waren. Eusebio bleef in Albalate achter, hoewel hij 
graag met ze was meegegaan. Hij was echter ’al achtentwintig jaar’ en dus te 
oud om de militaire dienst in te gaan. Twee broers van hem zaten al aan het 
front en hij voelde er bovendien weinig voor om zijn vader met al het werk op 
het land alleen achter te laten. 

Hoewel hij tot dan toe niet bij het collectief had gezeten, voelde hij zich na 
het vertrek van de jongeren verantwoordelijk voor de voortgang en hij herinner- 
de zich hoe hij samen met andere achterblijvers een vergadering belegde om het 
collectief draaiende te houden. 


Ik had niet in het collectief gezeten, totdat zij vertrokken. Dat was het 
moment dat het collectief begon te groeien, omdat we toen van mening 
veranderden. Voorheen hadden we niet bij het collectief gezeten. En nu 
kwamen we er ook bij en met ons vele anderen. Vroeger waren ze met 
zo’n twintig, dertig jongeren, daarna met zo’n tweehonderd families, de 
helft van het dorp. (…) Dit waren we overeengekomen, want daar [op 
het collectief] stonden de meeste muilezels en die bleven in de stal toen 
de jongeren vertrokken waren, en wat doe je dan? Dat waren zo de 
afwegingen die we maakten. En toen gingen we bij het collectief, en 
mensen bleven er bij komen totdat we met ongeveer het halve dorp 
waren. 


’U denkt toch niet dat ik dit land in de steek laat’ 


Eusebio wist nog dat hij en zijn vader al klaar waren met zaaien, terwijl ze er 
in het collectief nog aan moesten beginnen. Met de twee muilezels die ze thuis 
bezaten vertrok Eusebio naar boven om te helpen bij het ploegen en zaaien en 
ook zijn vader kwam helpen wanneer dit nodig was. De vader van Eusebio 
droeg het collectief een warm hart toe en hij noemde zichzelf een ‘collectivist’. 
Met raad en daad stond hij de mensen bij, want hij wist vooral veel van het 
snoeien van bijvoorbeeld de olijfbomen, ‘werk dat zowel theoretische als 
praktische kennis vereist’. Het perceel op de monte dat de vader van Eusebio 
van het bezit van Solferino had gekocht, werd bij het land van het collectief 
gevoegd, wist Eusebio nog, maar van de moestuin en het stuk grond op de 
Lecineras wilde zijn vader persé geen afstand doen. Enerzijds omdat deze 
stukken land te ver van het collectief verwijderd lagen en niet grensden aan 
grond van andere deelnemers aan het collectief. Collectief bewerken van deze 
grond zou dus nauwelijks voordeel opleveren. Maar, gaf Eusebio toe, er was 
nog een andere reden waarom zijn vader geen afstand wilde doen van het stuk 
land op de Lecineras. 


198 


De rest van de grond liet zich niet verdelen met een mes. Maar hij was net 
als ik, we waren zo: van onze eigen grond. Als je met m'n vader gepraat 
zou hebben zou hij je dat zeggen. Er is een stuk land dat we nog steeds niet 
hebben verkocht en dat in het begin weinig waard was omdat het woeste 
grond was. Wij hebben de irrigatie er verzorgd, de bomen geplant hebben 
en zo was het een ware tuin geworden, het leverde net zoveel op als de 
andere twee percelen samen. Toen stelde iemand aan m'n vader voor 
afstand te doen van dat land. Verontwaardigd was hij geweest. 'U gelooft 
toch zeker niet dat ik dit in de steek laat?’'® 


De terreinen van de perceelbezitters op de monte lagen zij aan zij. Er werden 
veelal dezelfde gewassen, zoals graan en suikerbieten, verbouwd en ze lieten 
zich daarom gemakkelijk gemeenschappelijk bewerken. Bovendien was de 
afstand tot het collectief op het landgoed van Fleta gering en konden muilezels 
en landbouwwerktuigen makkelijk geleend worden. 

Ook andere perceelbezitters zagen dit voordeel en toen de jongeren naar het 
front vertrokken, voegden steeds meer mensen hun gronden bij het collectief of 
boden aan om het gemeenschappelijke land te bewerken. Zo konden er zeven 
werkploegen worden opgericht van tien tot twaalf mensen. 

Eusebio had de leiding van een van deze werkploegen, waarin voornamelijk 
vrouwen zaten. Samen met de afgevaardigden van de andere werkploegen zat 
hij in de raad van het collectief, die dagelijks na het werk vergaderde om de 
werkzaamheden van de volgende dag te bespreken. Eusebio zat bovendien nog 
in de raad van de Juventudes Libertarias, de libertaire jongeren, was lid van de 
plaatselijke afdeling van de CNT en ook nam hij deel aan de vergaderingen van 
de FAI. Toen hem ook nog werd gevraagd of hij zitting wilde hebben in het 
Revolutionaire Comité, had hij dit geweigerd, omdat hij het al druk genoeg had. 


Je moest het soms wel accepteren, ook al had je de capaciteit er niet voor 
en dat was met de meesten van ons het geval. Want in de raad van het 
collectief bijvoorbeeld zaten we met ons zevenen en er waren zeker twee of 
drie die zelfs niet konden spellen. Maar ja, met een beetje goede wil kan je 
veel doen! 


’Ik heb nooit harder gewerkt dan toen met de collectieven’ 


Wanneer de mensen uit Frankrijk gevraagd werd naar hun werkzaamheden 
tijdens de revolutie, benadrukte vrijwel iedereen dat ze nog nooit zo weinig 
hadden hoeven te werken als in deze periode. De collectieve arbeid kostte 
minder tijd en de werkdagen waren korter dan ooit. 

Toen Eusebio gevraagd werd hoe zijn werkdag er tijdens de collectieven 
had uitgezien, wilde hij dit aanvankelijk niet kwijt. Had hij het dan niet 
verschrikkelijk druk gehad met al zijn activiteiten buiten het werk om? Dat was 
inderdaad zo, gaf hij toe, vooral in de zomer, maar 'ik heb liever niet dat je dit 
opneemt, want dat gaat over mij.’ Hij benadrukte dat zijn werkdag er net zo 
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had uitgezien als die van vele anderen. 

In de maanden juli en augustus stond hij om twee of drie uur °s morgens op 
en ging hij samen met een compaïiero het dorp in om de vrouwen uit hun 
werkploeg te wekken. 


We riepen de meisjes uit het dorp bijeen om bijvoorbeeld alfalfa bijeen 
te rapen. En dan namen we de karren en onze trekdieren en hup! 
daarheen. We laadden de karren met iedereen erop, en hup! naar het 
land, want dat is anderhalf uur rijden. En de alfalfa mag je alleen maar 
maaien en rapen voordat het warm is. De alfalfa werd toen geplukt als 
de dauw er nog op zat. En als dat gebeurd was dan hadden de vrouwen 
hun dagtaak erop zitten. 


Zo omstreeks het middaguur werden de vrouwen weer in het dorp afgeleverd. 
De ezels werden uitgespannen en gingen op stal en Eusebio kon aanschuiven 
aan tafel, waar zijn moeder het middagmaal voor zijn vader, voor hem en zijn 
vriend had neergezet. Na een korte siësta werden de dieren weer ingespannen 
en trok het viertal opnieuw naar boven om er graan op te halen of het hooi van 
de dorsvloer. De werkdag duurde tot negen of tien uur 's avonds, tijdens de 
druivenoogst wat langer, omdat de druiven in zakken gepakt moesten worden. 
Na hun dagtaak gingen Eusebio en zijn vriend zich verkleden en vergaderden 
ze in het Arbeiderscentrum met de andere afgevaardigden van de werkploegen. 
Vervolgens gingen ze naar het paleis. 


En daarna naar het paleis om les te geven, want wij tweeën werkten ook 
nog in een grupo artístico, een theatergroep. En het werd gemakkelijk 
één uur dat we daar nog waren. En om drie uur moest je weer opstaan, 
hè. (…) We werkten verschrikkelijk hard, maar heel erg naar onze zin. 
We leefden in onze eigen sfeer, het was onze ambiente en wat we ook 
deden, je werd er niet moe van. Ik kan niet zeggen dat ik nooit bekaf 
was, maar, maar je deed het altijd met veel plezier, dat zeker! * 


Onwaarschijnlijk lang waren de werkdagen van Eusebio geweest. maar deze 
overdrijving was waarschijnlijk een reactie op de mening die ’rechts’ hierover 
ten gehore had gegeven. Volgens hem had niemand in het dorp in deze periode 
een moment zonder werk gezeten, en wie het tegendeel beweerde, had ‘teveel 
geluisterd naar de fascistische propaganda’ die de deelnemers aan collectieven 
afspiegelde als luiwammessen en nietsnutten. 


Want ik heb m’n hele leven hard gewerkt, maar ik heb nooit harder ge- 
werkt dan toen met de collectieven, en het beviel me bovendien zeer 
goed, want het was vooruitgang, dat is een ding wat zeker is! Maar al 
die propaganda die zij naderhand gemaakt hebben! En veel mensen 
geloofden die ook nog. Want het waren twee jaren waarin we zo hard 
gewerkt hebben, maar daarna kwamen veertig jaren met díe propaganda, 
dan gaan ze het wel geloven, hè.'* 
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Mensen in Zuid-Frankrijk die zich herinnerden dat zij minder dan tevoren 
hoefden te werken, meenden dat dit kwam doordat ze gezamenlijk eerder klaar 
waren en meer werk verzetten. In de 'fascistische propaganda’ waar Eusebio 
aan refereerde, werd er op de collectieven minder hard gewerkt omdat ‘die 
rooien’ lui waren. 

Een aantal linkse mensen die in het dorp zijn blijven wonen waren het ten 
dele eens met de kritiek van de fascisten op de collectieven. Matías was één 
van hen. Hij was negentien jaar toen de oorlog uitbrak en hij werd in november 
1936 naar het Aragonfront geroepen. Hij was dus slechts enkele maanden 
getuige geweest van het nieuwe initiatief. Hij verwoordde de ‘propaganda’ als 
volgt: 


Een comité werd in de eerste tijd opgericht, en dat coördineerde het 
werk. In het begin ging het goed, maar later lieten ze ‘de anderen’ op 
het land van het collectief werken en toen was de situatie net als vroe- 
ger, maar dan omgekeerd. Het waren nu de landeigenaars die voor de 
anderen werkten, en zo moest het niet gaan: iedereen moest aan het 
werk.’ 


Ook anderen hadden kritiek op de werklust van de mensen uit het eerste 
collectief, maar ze zagen wel de voordelen van het werken in collectief ver- 
band. Zo wisten sommige mensen nog, dat ze aanvankelijk bij het eerste 
collectief toetraden, maar later een eigen collectief van vrienden oprichtten. 

José T. was ongeveer dertig jaar toen hij met een aantal vrienden hun land 
op de heuvelrug bij het eerste collectief voegde en er samen met de anderen 
werkten. Hij had het er snel voor gezien gehouden. 


Ik ben met vijf anderen wel in een collectief geweest, collectief nummer 
één, dat was het onze. In deze collectieven zaten er een paar die niet 
wilden werken. En met die mensen wilde ik niet hetzelfde brood eten of 
dezelfde aardappels delen. Dus vormden wij onze eigen groep met de 
vijf anderen die vooral vrienden waren en dus te vertrouwen. '* 


Voor anderen waren de regels die in dit eerste collectief waren opgesteld te 
streng: wijn drinken en roken was taboe, en de bewegingsvrijheid om aan tabak 
of wijn te komen te klein, In een eigen kleiner collectief waren ze in staat om 
elders op de markt eieren of groenten te ruilen tegen de door hen begeerde 
artikelen. 

Ook de omvang van het eerste collectief, dat zich na november 1936 sterk 
uitbreidde -waardoor het al snel tot la colectividad mayor, het grote collectief, 
werd omgedoopt- was een reden dat mensen liever in kleine collectieven van 
vrienden en familieleden opereerden. 

Manuela die toen zestien jaar was herinnerde zich nog hoe haar vader en 
haar oom overlegden of ze al dan niet tot het grote collectief zouden toetreden. 
Ze richtten hun eigen collectief op, collectief nummer twee, maar ze brachten 
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wel alles wat ze verbouwd hadden of wat ze verdienden aan de verkoop van de 
runderen naar de coöperatie. 


We brachten er alles naartoe. Mijn vader had van alles voor de koeien 
die hij hield, En er was geld in huis. Als m’n vader bijvoorbeeld een 
stier verkocht en ze betaalden hem met geld, dan bracht hij dat er ook 
heen. Anderen námen alleen maar, maar hij bracht alles er heen, alles 
wat hij verkocht. En dan stond later natuurlijk alles ter beschikking van 
iedereen. Maar hij verkoos duidelijk om alleen te werken, hij was bijna 
gelukkig. Hij werkte alleen, maar verder ging het precies hetzelfde: alles 
naar de grote voorraad, al montón, alles wat hij had, maar werken: 
alleen met z'n vrienden en m’n oom! En ze gingen met de runderen 
naar Lérida, en ze brachten levensmiddelen mee terug, stoffen, kleding 
en alle dingen die mensen hier nodig hadden." 


Manuela benadrukte dat haar vader en haar oom ‘zeer goede collectivisten’ 
geweest waren -alles wat ze hadden was voor de gemeenschap. Voor hen was 
doorslaggevend om apart te werken, dat er zoveel rechtsen in dat collectief 
zaten en dat ze met ellos, met hén’, niet wilden werken. 

Ook Eusebio herinnerde zich de toetreding van de fascisten tot het grote 
collectief en hij wist nog hoe onaangenaam verrast hij daarover was geweest. 


Op een dag haalden we het graan op bij een huis waar drie gevaarlijke 
fascisten woonden. Het waren broers die met de wapens de straat waren 
opgekomen. En de oudste, die zo’n dertig jaar was, die zei tegen de 
president van het collectief die bij me was, dat hij zich ook in het 
collectief wilde inschrijven. Ik zei tegen de president: ‘geloof jij dat we 
deze mensen moeten toelaten?’ De president antwoordde: "Het is een 
vrij collectief en we kunnen de deur voor niemand sluiten. En als ze 
zich niet als collectivisten gedragen zullen we ze in vrede weg laten 
gaan.” ’Dat is heel erg mooi gezegd’, antwoordde ik. Maar er zullen 
onenigheden ontstaan en dan kun je ze niet zomaar uit het collectief 
gooien, want ze zullen middelen van bestaan moeten hebben. Wat ze 
geproduceerd hebben zolang ze in het collectief werkten, zal dan ver- 
deeld moeten worden.’ Dat zijn allemaal complicaties die konden 
optreden en die ook zijn opgetreden. En toen kwamen zíj er allemaal 
bij, todos ellos, ik geloof dat het een onderlinge afspraak van ze is 
geweest, want ineens kwamen er veel van hen bij. En zij waren het ook 
die de slagen toebrachten toen de communistische strijdkrachten van 
Carlos Marx hier kwamen in de zomer van *37.!? 


‘Het werken leek wel een uitstapje’ 


Zo ontstonden er in Albalate verschillende kleinere collectieven naast het ‘grote 
collectief’ en waren er daarnaast nog steeds individuele bezitters die hun land 
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zelf bewerkten. In de kleinere collectieven bewerkten vrienden gezamenlijk 
elkaars grond en brachten de produkten naar de coöperatie, maar bleef het land 
in bezit van de oorspronkelijke eigenaar. Zij hielden hun produktie grotendeels 
zelf onder controle, anders dan in het ‘grote collectief’ waar het uitvoerende 
comité deze taak op zich had genomen. 

Meer of minder werkwillig, iedereen droeg een steentje bij aan de "gemeen- 
schapsproduktie’. Ook jonge meisjes zoals de veertienjarige Agueda werden 
ingezet in de landbouw en zij herinnerden zich alleen maar hoeveel plezier ze 
daaraan beleefden. 


En in de zomer lieten ze ons werken voor het collectief. Ze haalden alle 
meisjes op en ze lieten ons alfalfa rapen, en dan mais plukken, en de 
suikerbieten en zo en aan dat alles heb ik meegewerkt, jazeker! Het was 
van korte duur, maar ik ging er heen en tot enige dagen voordat we uit 
Albalate vertrokken, werkte ik de hele zomer op het land van het 
collectief. Samen met andere meisjes. Er was een kar en daar klommen 
we allemaal in. (…) Het was heel gewoon dat we dat deden, omdat mijn 
broers er al werkten, zij zaten al bij het collectief. Dus ik ook, en mijn 
zus ook, m'n zus Pilar en al die meisjes die naar het dorp teruggekomen 
waren. We waren allemaal ongetrouwd en we gingen allemaal met onze 
broers mee naar het land. (…) En dan zeiden ze: 'op die en die dag 
moeten we alfalfa gaan rapen op díe monte, heuvel, of in díe huerta, díe 
moestuin’, en dan gingen we daar werken, alle meisjes samen. Ja en 
daarom leek het vaak een uitstapje voor ons.'* 


Met veel plezier dacht Agueda terug aan deze tijd. Ze herinnerde zich dat zij en 
haar vriendinnen altijd aan het zingen waren. Dat is het grote verschil als je nu 
naar het dorp komt, je hoort niemand lachen of zingen, terwijl het er vroeger zo 
vrolijk aan toe ging.” 

María M. was een van de meisjes geweest die het uitgelaten gezelschap met 
lede ogen aanzag. Zij kreeg geen toestemming om met de andere meisjes mee 
te gaan, wat haar ook achteraf nog speet. 

Ze was vijftien jaar toen de oorlog begon en de jongste van zes kinderen. 
Haar enige zus was ouder en had een eigen huishouden, zodat zij degene was 
die haar moeder thuis moest helpen. Twee van haar broers zaten aan het front, 
de twee anderen waren actief in de CNT in het dorp en werkten op de collectie- 
ven. Zij vonden het niet nodig dat de zo jonge María M. mee zou gaan met de 
andere meisjes, hoe graag ze dat ook wilde: haar plaats was in huis. De 
werkploeg kwam haar altijd wel waarschuwen waar ze heengingen, maar de 
broers lieten María M. nooit gaan. María M. was van mening dat als haar 
broers haar wat vrijer hadden gelaten in de periode ’van de collectieven’, ze 
meer van het leven begrepen en genoten zou hebben. Haar broers waren dan 
wel lid van de CNT, die de emancipatie van mannen en vrouwen hoog in het 
vaandel droeg, maar voor de emancipatie van hun zusje María M. hadden zij 
volgens haar geen oog gehad. 
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‘Zelfs de koe was lid van de CNT° 


Iedereen in Albalate die deelnam aan een van de collectieven kreeg een 
lidmaatschapsbewijs van de CNT -de enige vakbond in het dorp- uitgereikt. 
Hiermee verklaarden deze nieuwe leden zich akkoord met de arbeidsregels zoals 
die door de plaatselijke afdeling waren overeengekomen. Onder de mensen in 
Zuid-Frankrijk circuleerde het grapje dat ‘zelfs de koe in het huishouden een 
lidmaatschapsbewijs bezat’. 

Over het juiste ledental van de CNT in Albalate in 1936 en in 1937 waren 
geen cijfers bekend.” Maar, zo meende Eusebio, aan deze cijfers kon het 
revolutionaire élan in het dorp toch niet worden afgemeten, want ‘het syndicale 
aspect in Albalate was geheel verdwenen’, omdat dat niet meer nodig was. 


Er waren geen uitbuiters meer en geen uitgebuiten. Er bestond alleen de 
produktie en een consumptie die gecontroleerd, gecoördineerd en 
administratief beheerd werd door de coöperatie.” 


De plaatselijke afdeling van het syndicaat bleef wel bestaan en had een eigen 
coördinerende raad voor arbeidskwesties en Eusebio bleef hiervan lid, maar hij 
zag meer heil in zijn deelname aan de Raad van het collectief. De deelname aan 
de collectieven en de inspanning die de mensen er leverden waren volgens hem 
belangrijker maatstaven om de revolutionaire geest in het dorp te meten. 

Op het eerste regionale congres van de collectieven in Aragon, dat gehou- 
den werd in Caspe op 14 en 15 februari 1937 en dat diende om de agrarische 
zaken te coördineren, telde de comarca van Albalate ruim vierduizend leden, 
van wie er driehonderd in Albalate waren geregistreerd.” 

In Albalate had het Revolutionaire Comité de statistieken bijgehouden en 
toen Augustin Souchy Bauer -journalist en tevens hoofd van de afdeling 
Informatie Buitenland voor de CNT/FAI- in het voorjaar van 1937 een bezoek 
aan het dorp bracht, kreeg hij inzage in de boeken.” 

Zo registreerde hij dat in het dorp, met ruim veertienhonderd inwoners, zich 
inmiddels 113 huishoudens met vierhonderdzeventig gezinsleden van alle 
leeftijden bij het collectief hadden geschaard. De helft van deze mensen waren 
vrouwen en driehonderd van de leden van het collectief waren in staat om te 
werken. 25 van de ’collectivisten’ waren ambachtslieden: metselaars, ijzersme- 
den en hoefsmeden, schilders en schoenmakers.” Ook de linkse dokter, José 
María Pueyo, was aangesloten bij het collectief, dat hem en zijn gezin onder- 
hield en, zo vertelde de medicus in een gesprek met Souchy, hem ook de 
benodigde instrumenten en medicijnen verstrekte.” 

Volgens de berekeningen van het Comité beschikte het collectief in april 
1937 over een veestapel van 13 trekossen, 45 melkkoeien, negenhonderd 
schapen en drachtige ooien, honderd schapen voor de slacht, tweehonderd 
varkens en een paar honderd geiten. De muilezels waren hierbij niet meegere- 
kend. De produktie was zo groot geweest, dat het dorp in de maand maart in 
staat was om voedsel naar de compaïeros aan het front in Madrid te sturen. 
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Tien levende varkens met een gewicht van 115 tot honderdtwintig kilo, vijfhon- 
derd kilo spek, 87 kippen, vijftig konijnen, tweeëneenhalve ton aardappels, 
tweehonderd dozijn eieren, een paar honderd geiten en veel groenten waren 
verzonden naar de frontsoldaten.”* 

De oogst was dan ook goed geweest en de produktie was volgens de boeken 
sedert de collectivisering toegenomen: het Comité stelde, vergeleken met het 
jaar daarvoor, een stijging vast van vijftien procent voor de produktie van 
graan, 25 procent voor de aardappelen en dertig procent voor de mais. De 
opbrengst van de tweehonderd hectaren grond waarop de suikerbieten werden 
geteeld was nog niet bekend.” 

Er was blijkbaar hard gewerkt in Albalate; de voorraadschuren waren goed 
gevuld en ook in de huishoudens werd geen gebrek geleden, constateerde 
Augustin Souchy. Bij een bezoek aan de coöperatie hoorde hij van de vrouwen 
dat er in het dorp sedert de oorlog een tekort bestond aan bijvoorbeeld zeep en 
koffie. “Maar’, vertelde een van de vrouwen hem: ‘alles wat we nodig hebben 
voor het dagelijks bestaan, zoals brood, vlees, wijn en groenten, hebben we 
ruim voldoende. En dit is niet altijd zo geweest; voor de collectivisering waren 
we arm.’ 

De rijke oogst was in, Albalate mede te danken geweest aan het water dat 
door de irrigatiekanalen, het hele jaar door het grootste deel van landerijen 
bevloeide.” De coöperatie’ had sedert haar oprichting ook het beheer over de 
waterhuishouding gekregen. Het water om de hogergelegen monte te bevloeien 
werd betrokken uit het kanaal van Aragon en Catalonië en daarvoor moest 
betaald worden aan het watersyndicaat dat in het dorp zetelde. Deze lokale 
waterraad droeg een gedeelte van het geïnde geld af aan het regionale watersyn- 
dicaat, dat de verantwoordelijkheid droeg voor de waterhuishouding van het 
hele kanaal. In vroeger tijden waren het de ’aanzienlijken’ geweest die zitting 
hadden in het watersyndicaat in het dorp. Zij waren met de banken overeenge- 
komen, dat de grondbezitters -in geld- dertig tot veertig procent van de op- 
brengst van de bevloeide gronden moesten afdragen. 

Nu het watersyndicaat werd beheerd door de coöperatie en ook het regiona- 
le syndicaat in collectief beheer was, was iedereen veel goedkoper uit, wisten 
vooral de oudere mannen nog. 

Volgens Eusebio werd er vergeleken bij vroeger, nog maar een schijntje 
voor het water betaald. 


De handelaars of de banken rekenden vroeger dertig tot veertig procent 
tot hun winst; maar nu was op een algemene vergadering besloten dat de 
winst anderhalf procent zou zijn. Hiermee kon al het water voor de 
monte en voor de huertas worden betaald. Niemand, noch de collectie- 
ven, noch de groepen of de individuen, betaalde rechtstreeks voor het 
water, maar dat werd gedaan met de winst van de coöperatie.” 


205 


Eusebio gaf een wel zeer rooskleurig beeld van de bezuinigingen op de winst- 
marge. De ‘gemeenschaps-econoom’ die in de coöperatie werkte, José S., 
herinnerde zich andere percentages, en gaf daarvoor ook zeer plausibele 
redenen. 


We stelden een winstmarge op van vijftien procent en dat was een 
enorme rijkdom, want deze winst werd niet weggegooid, maar die was 
voor iedereen. Met die vijftien procent (…) schafte de coöperatie bij- 
voorbeeld kleding aan. (…) En wij [van de coöperatie] moesten ook 
leven; dat meisje, María Ma., moest verdienen en ik ook. En dan hadden 
we ook nog uitgaven voor het transport en andere onkosten als we iets 
aanschaften.”’ 


Een ander deel van de winst werd gebruikt om goederen naar het front te 
sturen, zoals was overeengekomen met de comité’s uit de comarca en uit de 
regio. 


Naar een landelijke Federatie van Mujeres Libres 


AAN JOU, COMPANERA BOERIN! 


JE HEBT GELEDEN ONDER DE SLAVERNIJ VAN DE STERKE OVERHEERSING VAN DE MAN EN 
ONDER DE SLAVERNIJ VAN DE KINDEREN; DE SLAVERNIJ VAN DE HUISELIJKE HAARD DIE JE 
DOET WEGZINKEN IN TRIESTHEID EN ONWETENDHEID. IK GELOOF DAT NU HET UUR HEEFT 
GESLAGEN VOOR JE BEVRIJDING, BOERIN: HET MOMENT IS AANGEBROKEN OM VOOR GOED 
DE ZWEEP EN DE KETENEN TE BREKEN. VANAF DE GLORIEUZE DAG VAN ONZE REVOLUTIE 
HEBBEN DE DEUREN ZICH GEOPEND NAAR DE WETENSCHAP, DE KUNST, DE KENNIS. MAAR 
JE MOET JE HIERAAN NIET CONFORMEREN, MAAR ZORG ERVOOR DAT JE JE MET DE SOCIALE 
PROBLEMEN KUNT BEMOEIEN; JE MOET FABRIEKEN EN BEDRIJVEN BINNEN KUNNEN TREDEN, 
WANT JE HEBT NET ALS DE MAN EEN PERSOONLIJKHEID EN INTELLIGENTIE EN BOVENDIEN 
BEN JE SCHATBEWAARSTER VAN SENTIMENTEN DIE JE WAARDIGHEID VERSCHAFFEN. IEDERE 
VROUW MOET STRIJDSTER ZIJN AAN HET THUISFRONT. (…) EN OM JE EMANCIPATIE TE 
BEREIKEN IS HET NU TĲD OM JE AAN TE SLUITEN BĲ DE ORGANISATIE VAN MUJERES 
LIBRES. 


Pepita Grau, Cultura y Acción, 3 augustus 1937,°° 


Niet alleen in plattelandscollectieven, zoals die in Albalate, hadden mensen de 
handen uit de mouwen gestoken, maar ook in de verschillende anarcho-syndica- 
listische afdelingen van de vrouwenorganisatie van Mujeres Libres was in de 
eerste maanden van oorlog en revolutie hard gewerkt om idealen van gelijkheid 
te verwezenlijken. 

De revolutie en de oorlog boden dan ook nieuwe mogelijkheden tot sociale 
participatie van vrouwen. Vrouwen werden meer dan voorheen ingeschakeld bij 
het arbeidsproces. Ze namen de plaatsen in van de mannen die naar de fronten 
waren vertrokken en werden ingeschakeld in de oorlogsindustrie. Dit droeg in 
veel gevallen bij tot een groter bewustzijn van de eigen capaciteiten en ver- 
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schafte deze vrouwen een groter inzicht in de mogelijkheden tot sociale 
veranderingen. 

De verschillende afdelingen van Mujeres Libres hadden hun activiteiten 
voor de oorlog vooral gericht op de opvoeding van vrouwen, ter voorbereiding 
op hun deelname als gelijkwaardige partners van de mannen in een toekomstige 
samenleving. Toen met de Burgeroorlog ook een begin met de revolutie werd 
gemaakt, zagen de vrouwen dat binnen de anarcho-syndicalistische organisaties 
CNT en de FAI te weinig rekening werd gehouden met de emancipatie van 
vrouwen en dat deze organisaties voor de specifieke omstandigheden van 
vrouwen in het geheel geen oog hadden. 

Zo waren bijvoorbeeld in Barcelona in de eerste maanden van de revolutie 
de loonsverschillen afgeschaft en was er een zogenaamd ‘eenheidsloon’ 
ingevoerd, waarbij iedereen die hetzelfde werk verrichtte eenzelfde inkomen 
genoot, iets waar de CNT zich altijd voor had ingezet. In de praktijk waren het 
echter de mannen op de verantwoordelijke posten die de hoogste salarissen 
kregen. Als een belangrijke verworvenheid werd binnen de collectiviseringsbe- 
weging door de CNT de afschaffing van het thuiswerk gezien, want zo konden 
vrouwen ‘gelijkwaardige werkkrachten’ worden in de fabrieken en bedrijven. 
Hiermee werd duidelijk dat de CNT de complexiteit van het leven van vrouwen 
in de openbare en in de privé-sfeer niet onderkende, want met het thuiswerk 
hadden de vrouwen zich nog kunnen bemoeien met de kinderen en het huishou- 
den. Er was niemand die hun toezicht op de kinderen overnam en de dubbele 
belasting voor vrouwen bleef bestaan. 

Ook op het platteland in de dorpen waar het geld als ruilmiddel niet was 
afgeschaft, bleven inkomensverschillen bestaan tussen mannen en vrouwen. Op 
plaatsen waar een gezinsloon was ingevoerd, zoals bijvoorbeeld in Fraga, 
ontvingen de vrouwen die thuis werkten -veelal vrouwen met jonge kinderen 
wier mannen aan het front vochten of die gedood waren- geen inkomen. In 
deze huishoudens moest men rondkomen van het inkomen dat door mannelijke 
huisgenoten werd bijgedragen. 

Gelijkheid was volgens de verschillende afdelingen van Mujeres Libres ook 
ver te zoeken binnen de gelederen van de vakbonden en de collectieven: maar 
weinig vrouwen werden gekozen als gedelegeerden of op posities waar de 
beslissingen genomen werden. Wanneer vrouwen op vergaderingen aanwezig 
waren, dan was het veelal zwijgend, want het ontbrak ze aan ervaring met het 
spreken in het openbaar.” 

De verschillende afdelingen van de anarcho-syndicalistische vrouwenorgani- 
satie signaleerden deze problemen en ze maakten afspraken om de emancipatie 
van de vrouwen te versnellen. Hiertoe stelden ze een programma op met twee 
aparte, maar aan elkaar gerelateerde doelen. Aan de ene kant zouden de 
organisaties proberen om zoveel mogelijk vrouwen te winnen voor de libertaire 
beweging en ze op te roepen om zich bij de CNT aan te sluiten; dit noemden 
ze het programma van captación, van opvang. Maar tevens werd een program- 
ma van capitación, van opvoeding, ontwikkeld dat tot doel had de vrouwen 
'mondig’ te maken en ze voor te bereiden op hun deelname aan de sociale 
revolutie.” 

Dit programma van ‘mondigheid’ van de Libertaire Vrouwen, moest de 
arbeidersvrouwen bewust maken van hun eigen onderdrukking zodat ze zich 
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hiervan konden bevrijden en overtuigd konden raken van hun eigen mogelijkhe- 
den. Hiertoe werden scholingsprogramma’s in de libertaire avondscholen, de 
zogenaamde ateneos libertarios, en in de opleidingsinstituten in het leven 
geroepen en werden lezingen en vergaderingen georganiseerd. Deze activiteiten 
waren er vooral op gericht om het analfabetisme onder vrouwen te verminde- 
ren, ze voor te bereiden om actief en effectief op de werkvloer te opereren en 
ze van informatie te voorzien over zichzelf als vrouw. Hierbij werd de aandacht 
gericht op thema’s als bijvoorbeeld seksualiteit -en op de mogelijkheden van 
anti-conceptie en abortus- op moederschap, kinderverzorging en hygiëne en ook 
op de rol die vrouwen in het verleden hadden gespeeld. Voor Mujeres Libres 
waren zowel het programma van captación als van capitación onontbeerlijke 
elementen in een krachtige revolutionaire beweging van vrouwen en mannen in 
een nieuwe maatschappij, waar de vrouw een gelijkwaardige rol zou spelen.” 

Vooral het doel om vrouwen mondiger te maken kwam nogal eens onder 
druk te staan: zo werd het doel van captación voor de vrouwenorganisaties 
belangrijker naarmate de contra-revolutionaire stromingen in Spanje sterker 
werden en de afdelingen de vrouwen vooral aanmoedigden om deel te nemen 
aan de FAI en de CNT. 

Maar ook van de anarcho-syndicalisten ondervonden de vrouwenorganisaties 

tegenwerking. De CNT en de FAI -waarvan Mujeres Libres voor een belangrijk 
deel financieel afhankelijk was- juichten wél hun uitgangspunt toe om zoveel 
mogelijk vrouwen binnen de libertaire organisaties te organiseren, maar ze 
zagen veel minder in het programma van ‘mondigheid’ als een doel op zichzelf, 
Mujeres Libres was namelijk van mening dat dit laatste alleen te realiseren viel 
in een aparte organisatie voor vrouwen, hetgeen volgens veel mannen tot 
verdeeldheid binnen de anarcho-syndicalistische beweging zou leiden. 
_ Een reden voor Mujeres Libres om toch met de anarcho-syndicalistische 
organisaties verbonden te willen blijven was dat deze in theorie altijd gelijkheid 
tussen mannen en vrouwen hadden voorgestaan en wars waren van elke vorm 
van hiërarchie of autoriteit. De anarcho-syndicalisten hadden gestreefd naar 
gelijke beloning voor mannen en vrouwen op de werkvloer en hadden zich in 
1936 op het Congres van Zaragoza zelfs uitgesproken tegen de mannelijke 
dominantie binnen de gezinnen, vóór seksuele gelijkheid en vrijheid voor 
vrouwen en vóór het afschaffen van de door de staat en kerk opgelegde 
huwelijken. Mujeres Libres noemde zich daarom wel anarcho-syndicalistisch 
maar niet feministisch, want volgens de opvattingen van de feministische 
organisaties zouden de mannen de vijanden van de vrouwen zijn en het doel 
van gelijkheid dat zij stelden, betekende voor Mujeres Libres een gelijkheid 
voor vrouwen, maar wel binnen het bestaande systeem van privileges’ Maar 
Mujeres Libres accepteerde niet dat ze in feite een mindere status binnen de 
libertaire beweging had, omdat de mannen in de CNT het voor het zeggen 
hadden. Daarom wenste ze een aparte organisatie te zijn, die zich volledig 
richtte op de emancipatie van vrouwen. 

Toen van 20 tot 23 augustus 1937 het oprichtingscongres van de Federatie 
van Mujeres Libres in Valencia plaatsvond, werd deze onafhankelijkheid 
nogmaals benadrukt: ’we zijn een verwante organisatie, maar niet afhankelijk 
van hen’? De landelijke Federatie was in het leven geroepen omdat de 
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plaatselijke afdelingen zich uitbreidden en ze -evenals de organisaties van de 
collectieven- behoefte voelden aan een betere coördinatie tussen de verschillen- 
de afdelingen. Op dit eerste congres waren vertegenwoordigsters van negentig 
plaatselijke afdelingen aanwezig.” 

Zij kozen op deze vergadering voor een federatieve organisatievorm omdat 
deze aansloot bij het anarcho-syndicalistische streven naar vrije federaties. In de 
federale structuur van provinciale, regionale en nationale comité's bestond 
bovendien een maximale vrijheid voor de verschillende afdelingen om program- 
ma’s te ontwikkelen die geschikt waren voor een specifiek doel in een bepaald 
gebied.” 


Spanningen tussen de CNT en de Federatie van Mujeres Libres 


Die onafhankelijkheid van Mujeres Libres was de CNT en de FAI een doorn in 
het oog. Het argument van de anarcho-syndicalisten was dat zíj immers net als 
de vrouwen streefden naar een egalitaire samenleving met dezelfde vrijheden 
voor vrouwen als voor mannen.”® 

De vrouwenorganisaties waren echter van mening dat de ongelijke behande- 
ling van vrouwen, ook door de mannen van de CNT en de FAI, niet in de 
toekomst, maar zo spoedig mogelijk moest worden opgeheven. Zij signaleerden 
niet alleen een ondergeschiktheid van de vrouwen in de openbare sfeer, maar 
ook in de privé-sfeer, Zo schreef een verslaggever in het anarcho-syndicalisti- 
sche dagblad Acracia dat van een gelijke seksuele vrijheid in vele gevallen geen 
sprake was. 





We weten allemaal dat de vrouw altijd als inferieur en als slaaf van de man 
beschouwd werd volgens de wetten van de zogenaamde ‘geciviliseerde 
samenleving’. Maar vandaag de dag, nu alle obstakels zijn opgeruimd die 
de vooruitgang in de weg staan, is er een kern van vrijheid gewonnen, 
ondanks dat veel mannen bliven geloven dat de vrouw alleen maar geboren 
werd om de lusten van de macho te bevredigen. Het is een verkeerd geloof 
en het is wreed dat het hem trots op zichzelf maakt, en dat hij deze opvat- 
ting het huwelijk mee inneemt, zodat hij zich heer en meester kan noemen 
van de vrijheden van zijn compafiera. (…) Verzet jullie tegen iedere tirannie 
die ze over jullie willen uitoefenen. Eis gelijkheid van rechten! Zeg ze, dat 
jullie niet alleen geboren zijn met het doel ze als slaaf te dienen, maar met 
het grootste en mooiste dat de natuur kent, zoals moederschap en de 
vrijheid van de liefde. Rebelleer compaïeras, want in jullie handen ligt het 
waken van de werkelijke revolutie. Het maken van de mannen van mor- 
gen. 


In de kritiek in het artikel op de mannelijke overheersing binnen het gezin kon 
Mujeres Libres zìch wel vinden, maar de gedachte, dat een vrouw ook in de 
emancipatiebeweging haar hoogste verwezenlijking zou moeten vinden in het 
moederschap, werd over het algemeen afgewezen. Veel schrijfsters wezen in het 
tijdschrift Mujeres Libres op het belang van het moederschap, maar ze bena- 
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drukten dat de vrouwen vooral moesten streven naar een identiteit die gekop- 
peld was aan een maatschappelijke functie en dat deze onafhankelijk zou 
moeten zijn van hun -eventuele- status als moeder.“ 

Gedurende de achttien maanden van haar bestaan, voerde de Federatie van 
Mujeres libres een voortdurende strijd om erkenning door de anarcho-syndica- 
listische organisaties. Zo gingen afgevaardigden van Mujeres Libres samen met 
die van de CNT en de FAI op propagandatochten. Maar het kostte ze moeite 
om bij deze bijeenkomsten een eigen spreekster op het podium te krijgen, 
terwijl de jongeren van de Juventudes Libertarias die mogelijkheid wel had- 
den.” Deze jongerenorganisatie was dan ook wél als derde lid van de movi- 
miento libertario, de libertaire beweging -het samenwerkingsverband van de 
CNT en de FAI tijdens de Burgeroorlog- geaccepteerd, een erkenning die 
Mujeres Libres niet kreeg. 

Aan het einde van 1937 werd een speciaal Vrouwensecretariaat opgericht 
door de Juventudes Libertarias -door de CNT erkend- vooral omdat dit tegen- 
wicht zou kunnen bieden aan de toenemende communistische invloed op 
republikeinse jongeren- en vrouwenorganisaties. Mujeres Libres was niet 
gelukkig met de oprichting van dit Vrouwensecretariaat, dat ze als een duplicaat 
van de eigen organisatie beschouwde. Ze werd min of meer in een concur- 
rentiepositie gedrongen met een groep die hetzelfde nastreefde en vrijwel 
hetzelfde programma had als zijzelf. 

Als reden voor de oprichting van het Vrouwensecretariaat gaf de jongeren- 
organisatie aan dat zij zich vooral op de jongere vrouwen richtten, terwijl 
Mujeres Libres veeleer de volwassen vrouwen aansprak. In de uitgebreide en 
polemische briefwisseling tussen beide groeperingen kwam naar voren dat ook 
Mujeres Libres vooral een jong publiek trok, en uiteindelijk bleek dat de 
jongerengroepering niets anders wenste dan dat Mujeres Libres een organisatie 
werd die ‘afhankelijk’ was van de libertaire beweging.“ 

Opmerkelijk was dat het Vrouwensecretariaat veel moeite moest doen om 
de regionale comité's en organisaties te overtuigen van het belang van haar 
bestaan. Het kreeg steeds meer te maken met onbegrip van de mannen voor het 
specifieke karakter van de vrouwenbelangen. Het kwam tot de conclusie dat een 
onafhankelijke vrouwenorganisatie als Mujeres Libres de eigenlijke oplossing 
was. 

Toch heeft het Vrouwensecretariaat nooit openlijk steun aan Mujeres Libres 
gegeven en Mujeres Libres werd door haar autonome status nooit volledig 
geaccepteerd als vierde tak van de anarcho-syndicalistische organisatie. Zo 
ontving ze bijvoorbeeld voor het Nationale Congres van de Regio's van de 
CNT, FAI en de FIJL -de federatie van libertaire jongeren- in oktober 1938 
geen uitnodiging, en mocht ze uiteindelijk alleen op de achttiende en negentien- 
de zitting deelnemen aan het debat. Het Vrouwensecretariaat van de Juventudes 
Libertarias kon echter met drie gedelegeerden tijdens alle debatten discussiëren 
en stemrecht gebruiken.” Op dit Congres werd wel een oproep aan alle 
afdelingen gedaan om Mujeres Libres moreel en financieel te steunen, maar tot 
een erkenning van de organisatie als onafhankelijk lid van de anarcho-syndica- 
listische beweging is het nooit gekomen. 

Ondanks de afwijzende houding van de CNT lieten de anarcho-syndicalisti- 
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sche vrouwen zich blijkbaar niet afschrikken, want na het eerste congres van de 
Federatie van Mujeres Libres werden tal van nieuwe groepen en plaatselijke 
afdelingen opgericht.“ 

Ook in de regio Aragon ontstonden plaatselijke afdelingen, zoals in Alcafiiz, 
Alcorisa, Barbastro, Calanda, Caspe en Monzón. Volgens de anarchistische pers 
werd in december 1937 het eerste congres van de plaatselijke afdelingen van 
Mujeres Libres in de comarca in Albalate de Cinca gehouden.” 

In de achttien maanden van haar bestaan was Mujeres Libres in staat 
geweest om meer dan twintigduizend vrouwen te mobiliseren (-in haar netwer- 
ken van activiteiten-) in 153 plaatselijke afdelingen en groeperingen. Deze groei 
is opmerkelijk daar dit gebeurde in een periode dat in de landelijke republikein- 
se politiek de partijen in toenemende mate een antirevolutionaire houding 
aannamen.” 


Vrouwen in gecollectiviseerd Albalate 


Zoals de afgevaardigden in de Verdedigingsraad van Aragon allen mannen 
waren, zo werden ook in Albalate alle belangrijke posten in de plaatselijke 
afdeling van de CNT, het Revolutionaire Comité, de raad van het collectief en 
de verschillende comarcale comités, ingenomen door mannen. Alleen ín de 
coöperatie hadden een paar vrouwen een verantwoordelijke taak gekregen bij de 
goederendistributie. 

Niemand kon zich herinneren dat er vrouwen waren die hier destijds tegen 
protesteerden en evenmin viel achteraf bij de vrouwen -of bij mannen- kritiek 
te beluisteren op de posities van de mannen in de nieuwe bestuursorganen. Wij 
vrouwen leefden óns leven en deden óns werk, en de mannen deden hún werk’, 
was het meest gehoorde commentaar. Zij beschouwden het dan ook als een taak 
voor de mannen om deel te nemen aan de verschillende comité’s en om hun 
vergaderingen te bezoeken. 

De vrouwen die tijdens de revolutie jong en alleenstaand waren hadden wel 
deel uitgemaakt van de toneelvereniging, ze gingen naar de bijeenkomsten van 
de libertaire jongeren en ze bezochten de dansavonden, maar geen van de 
vrouwen, uitgezonderd Manuela, herinnerde zich dat ze iets met de organisatie 
van doen had gehad. De vrouwen hadden hun eigen damein en vertelden ook 
later dat ze zich op het terrein van de mannen niet op hun plaats voelden. 

De enige vergadering die alle vrouwen wel eens bezocht hadden, was de 
dorpsvergadering die ongeveer eens per maand gehouden werd. Wat er dan 
besproken werd kon vrijwel geen der vrouwen zich precies herinneren. 'Ze 
spraken over het werk en over de produktie in het dorp en wij praatten met 
elkaar’, of: het was een uitje, want dan hoefden we niet te werken’ vertelden 
Pilar en María, twee vrouwen die hun kleine kinderen op zo’n avond met zich 
meenamen. 

De volwassen vrouwen bleven verantwoordelijk voor de ‘aankopen’ voor 
het huishouden, waarvoor zij nu naar het coöperatieve warenhuis moesten gaan. 
Geen van de vrouwen had dit als bijzonder ervaren: ‘alles wat we kochten werd 
nu opgetekend in een boekje.’ Bijzonder was wél, hier was iedereen het over 


211 


eens, dat er in die periode geen honger werd geleden. 

Door de oprichting van de coöperatie was een deel van het huiselijke leven 
openbaar domein geworden, mede doordat op de algemene dorpsvergaderingen 
de familie-consumptieboekjes werden voorgelezen. Als er vrouwen waren die 
veel meer hadden aangeschaft dan de anderen, kon dit wijzen op het saboteren 
van de revolutie en werd iedereen op de vergadering daarvan op de hoogte 
gesteld. De vrouwen konden zich daar niets van herinneren, maar volgens 
Eusebio was dat een van de redenen geweest dat de vrouwen die de boodschap- 
pen deden, er op letten om niet teveel in te kopen, 


Het was belangrijk om hierbij niet op te vallen. Want de coöperatie 
hield een vergadering voor iedereen die er bij zat en daar werden de 
boekjes voorgelezen waarin de consumptie van iedere familie stond 
opgeschreven. En als ze dan op bepaalde kaartjes bijvoorbeeld vijfhon- 
derd peseta's consumptie tegenkwamen en op andere drieduizend 
peseta’s, dan werden die laatsten rood van schaamte. Je moet je voor- 
stellen hoe die vrouwen zich voelden wanneer op een algemene vergade- 
ring dit voorgelezen werd. (…) Dit kwam niet vaak voor want op de 
vergaderingen ging het meer om een overzicht te geven van de hoeveel- 
heid brood en zo die werd geconsumeerd.“ 


Jonge vrouwen: ’Je moest ze soms als kinderen behandelen’ 


Eusebio vond zelf dat hij een strenge voorman was geweest voor de vrouwen in 
zijn werkploeg en dat hij er flink de wind onder had gehad. De meeste vrouwen 
in zijn ploeg waren jong en enthousiast en waren vrijwillig meegegaan. Ze 
zongen, maakten grappen en waren soms zo speels, dat Eusebio er tegen op 
moest treden. 


Over het algemeen werd er met meer enthousiasme gewerkt dan vroeger, 
maar werken in groepen is nu eenmaal altijd veel vrolijker. Want als je 
’s morgens aankwam en de karren werden ingeladen, kwamen er van 
alle kanten zo’n tien of twaalf meisjes aanlopen en die begonnen 
spontaan midden in het dorp uit volle borst te zingen. En als ze weggin- 
gen en als ze aankwamen in het dorp precies hetzelfde, zingen, dat was 
een waar festijn. Het kwam ook voor dat iemand je kietelde terwijl je de 
alfalfa bij elkaar aan het binden was en bam!, dan liet je de baal vallen. 
En omdat ik altijd nogal serieus geweest ben zei ik dan tegen ze: "hé, 
zodra jullie klaar zijn met werken kunnen jullie alle grappen maken die 
je wilt, maar tijdens het werk, geen grappen!’ Af en toe moest je wel 
eens ernstig zijn.” 


Vanaf de zaaitijd tot aan de oogsttijd was er genoeg werk te verzetten voor de 
vrouwen met de mais, de alfalfa, de suikerbieten of de olijven. Vooral bij de 
suikerbieten waren er altijd werkkrachten nodig: het poten, uitplanten en wieden 
werd vooral door de vrouwen gedaan. Het oogsten was een zwaar karwei dat 
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aan de sterksten, vooral aan de mannen, werd overgelaten. Daarna was er weer 
werk te over omdat de bieten van hun loof ontdaan moesten worden en van de 
kluiten aarde, voor ze op de karren werden geladen om naar de suikerfabriek in 
Monzón te worden vervoerd. Toch waren er ook vrouwen die hielpen met het 
opladen van de karren of die de muilezels menden, werk dat alleen bij hoge 
uitzondering door vrouwen was verricht, zoals na de mislukte decemberopstand 
toen de mannen waren gevlucht. 

Maar over het algemeen waren de vrouwen uit de werkploeg van Eusebio 
onervaren geweest en hij had er zijn handen vol aan gehad. 


Wel, als we dit werk aan het doen waren, moest je ze vaak behandelen 
als kinderen. Ik zei tegen ze: ‘daarheen, als we daar zijn aangekomen’, 
dat hing van het werk af dat we verrichtten: ‘bij die schelf of bij dat 
bosje, daar gaan we even de schaduw in.’ En andere keren als we van 
de andere kant aankwamen: ’we gaan nu naar het dorp! 


Hij moest ze in het begin alles vertellen: waar ze moesten schuilen tegen de zon 
en wanneer de werkdag ten einde was, ze wisten niets. 

Het liefst werkte Eusebio met de vrouwen in wie hij confianza, vertrouwen, 
had, want vooral de vrouwen uit fascistische families probeerden er de kantjes 
wel eens vanaf te lopen en het werk te bemoeilijken. In een rij op het land, om 
bonen te plukken of de alfalfa bijeen te harken, wisten ze soms een hele ploeg 
te stagneren en dan riepen de linkse vrouwen ze vaak toe dat ze moesten 
opschieten, want ‘anders zouden ze de hooivork wel even laten voelen’. 

Volgens Eusebio waren er ook fascistische families, die hun dochters liever 
niet op het land zagen werken en die probeerden ze dan thuis te houden door 
hen ziek te melden. Maar ook de seftoritas, de dames’ zelf, probeerden onder 
het werk uit te komen en wendden voor zwanger te zijn, of ze kwamen naar het 
land en waren er liever lui dan moe. En waar zij maar even de kans schoon 
zagen, stookten ze onder de vrouwen om de eensgezindheid te verbreken.” 

Zo kon Eusebio zich nog herinneren hoe rechtse meisjes de ontevredenheid 
aanwakkerden die bestond bij een paar linkse meisjes over het werk dat ze 
deden. Deze jonge vrouwen protesteerden ertegen dat zij steeds op het land 
moesten werken, terwijl 'die anderen’ naaiwerk in huis mochten doen. Het 
conflict breidde zich uit tot bijna de hele werkploeg. 


Het toeval wilde dat zij die als naaisters werkten fascisten waren. En het 
was om hen dat velen van ons, zelfs de goede compaîieras, begonnen te 
morren: ‘kijk, de fascisten altijd maar in de schaduw en wij maar op het 
land in de zon.’ Daarover gingen ze zich steeds vaker ergeren. En toen 
dit nog eens gebeurde zei ik: komen jullie allemaal ’ns hier. Voor de 
volgende week wil ik vrijwilligsters om te gaan naaien, zodat de fascis- 
ten naar het land kunnen komen.’ 'Ja maar we hebben helemaal niet 
geleerd om te naaien’, zeiden ze toen. Waarom lopen jullie dan zoveel 
te schelden en te mopperen.’ Zo werd het probleem aangepakt. (…) We 
zeiden tegen ze dat iedere groep een week zou gaan naaien, maar omdat 
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ze dat niet konden was er geen andere oplossing dan te zwijgen. Het zou 
ze eigenlijk geleerd moeten worden, maar dat is achteraf gepraat.” 


Van een ander incident kon Eusebio zich nog herinneren dat de kluiten aarde 
hem om de oren vlogen. Hij was met zijn groep vrouwen naar het land van 
Fleta gegaan om er de suikerbieten uit te poten. Maar omdat het die nacht hard 
geregend had kon de grond niet bewerkt worden en besloot Eusebio de tijd te 
benutten door de vrouwen bonen te laten plukken. Hier was een aantal vrouwen 
het niet mee eens, omdat de bonen op hun eigen land ook nog niet geplukt 
waren. 


En toen: ’sí patatin y sí patatán’, daar begon het geruzie. Omdat er twee 
of drie van hen fascisten waren die alleen maar wachtten op een mo- 
ment van ontevredenheid om daar op in te kunnen spelen. En dat 
gebeurde nu, je had het moeten zien, ze kwamen bijna in opstand tegen 
me. ‘Hier pak aan! Daar heb je er een!’ Er stonden wat struiken en een 
korenschoof, en ik sprong er achter, maar als het alfalfa was geweest… 


Toen de vrouwen waren uitgeraasd wist Eusebio dit conflict te sussen. 


‘Jullie willen hier allemaal niet werken,’ zeg ik toen, ‘willen jullie niet 
werken? Dan houden we ermee op. Maar dan ga ik voorop om tegen de 
afgevaardigde van het bevoorradingscomité te zeggen dat hij jullie 
rantsoeneringskaart intrekt.” Toen begonnen ze onmiddellijk bonen te 
plukken. Maar dit deden die vrouwen, als ze een gaatje zagen, probeer- 
den ze dit, net zoals met de naaisters. Dit waren zo de problemen maar 
die losten zich eenvoudig op.” 


Geen van de destijds jonge vrouwen van links kon zich dergelijke zonflicten 
herinneren. Zij hadden allen met vriendinnen gewerkt en van stjanoimgen tijdens 
het werk hadden ze geen weet gehad. 

Voor de meeste van deze vrouwen gold dat zij in deze perdre een grotere 
vrijheid dan ooit hadden genoten en vooral de vrouwen in Zuid-Frankrijk 
noemden het jaar van de revolutie het gelukkigste jaar van hun leven. Ze waren 
niet langer aan huis gekluisterd, ze hadden plezier, gingen met de jongens mee 
naar het land, ze dansten in het paleis en de oorlog woedde ergens ver van hun 
bed. 


Volwassen vrouwen: Om al die vergaderingen kregen we vaak ruzie’ 


Voor vrouwen met kinderen was dit anders geweest. María O. was een van de 
weinige vrouwen uit Zuid-Frankrijk die de periode van de revolutie niet als een 
van grote vrijheid had ervaren. Toch noemde ze zich een ’rasechte’ anarchiste. 
Ze was vijfentwintig jaar toen de oorlog uitbrak en ze samen met haar 
compaîiero en hun eenjarig zoontje uit Terrasa naar Albalate terugkeerde. Haar 
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man had altijd de idealen van het anarchisme nagestreefd, had gehoord dat in 
Albalate de sociale revolutie was begonnen en hij wilde het libertaire commu- 
nisme in het dorp van nabij meemaken. María O. was liever in Terrasa geble- 
ven, want in Albalate werd er naar haar zin veel te veel geroddeld: ‘deed je het 
een, dan werd je bekritiseerd, deed je het ander, dan was het ook niet goed.” 
Hoewel haar opa en haar moeder haar van jongsaf aan hadden opgevoed met 
ideeën van vrijheid en gelijkheid, had haar man de grootste invloed. 


Ik was het altijd met hem eens. Altijd legde hij me alles uit, en dan 
moest ik het er wel mee eens zijn omdat hij gelijk had. En ik deed wel 
eens ondoordachte dingen, zoals toen onze zoon geboren werd en ik 
hem wilde dopen. Ai! wat werd hij kwaad op me! En juist op dat 
moment, nooit regende het, maar juist die avond bleef het maar door 
regenen. En hij: ‘potverdorie! Als je met die chico naar buiten gaat, en 
je gaat dáárheen, dan ben ik weg!’ Maar het regende en dus ging ik de 
deur niet uit. Maar ik wilde hem laten dopen en hij niet. 


María O. vond dat er in Albalate niet zoveel veranderde in haar leven. Af en 
toe werkte ze als kookster op het land en dan nam ze haar zoontje mee, maar 
voor de rest deed ze, net zoals de andere vrouwen met kinderen, vooral het 
huishouden en werkte ze in de moestuin. Nooit had ze de dorpsvergaderingen 
bezocht, want die gaven alleen maar meer stof tot roddelen. Maar al die 
vergaderingen in het dorp, ’iedere avond was er wel een andere’ stonden haar 
nog helder voor de geest. Want haar man bezocht ze allemaal en liet haar en 
haar zoontje dan alleen thuis achter. De meeste vriendinnen in het dorp waren 
van haar leeftijd en hadden kinderen en verplichtingen thuis, waardoor ze ’s 
avonds vaak moederziel alleen was. Haar man moest het dan ontgelden en de 
discussies over zijn afwezigheid, ‘alweer een vergadering’, waren volgens haar 
niet van de lucht geweest.” 

Toen ik haar in Toulouse sprak waren haar jongere zus Agueda en zwager 
Manuel aanwezig. Zij vingen María O.’s antwoord op toen ik haar vroeg wat de 
gelukkigste periode in haar leven was geweest. Ondanks herhaaldelijk aandrin- 
gen van Manuel -de sociale revolutie in Albalate natuurlijk’- bleef María O. 
stug volhouden: ’dat was de tijd dat ik mijn man leerde kennen’.”* María O. 
was van mening dat er voor vrouwen van haar leeftijd weinig veranderde in de 
periode van de sociale revolutie, maar dat dit voor jongere meisjes en vooral 
voor de mannen wel het geval was geweest. 

María O. stond niet alleen in haar mening en evenmin was dit alleen voor 
de vrouwen in Albalate zo geweest. Pepita Grau, één van de deelneemsters aan 
Mujeres Libres, signaleerde dit probleem ook in andere gebieden in Spanje. Ze 
riep daarom de boerinnen op om zelf hun emancipatie ter hand te nemen en lid 
te worden van de vrouwenorganisatie. 

In Albalate werd in december 1937 aan deze oproep gehoor gegeven en 
werd een plaatselijke afdeling van Mujeres Libres opgericht” Niemand van de 
vrouwen kon dit bevestigen, maar één van de mannen, Antonio S., wist vrijwel 
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zeker dat deze vrouwenorganisatie had bestaan, “vraag maar aan Manuela’. 
‘We hadden onze jongerenorganisatie, de Juventudes Libertarias, en daar 
gingen we allemaal bij, de jongens en de meisjes samen’, zei Manuela.” 


We zeiden toen geen Mujeres Libres, nee. Toen we in Frankrijk aan- 
kwamen vormden we er één, in het dorpje waar we zaten waren we met 
een groep. In Toulouse was er al een en wij waren met vijf of zes en 
vormden een afdeling Mujeres Libres. Toen hadden we de lidmaat- 
schapskaart van de CNT, we waren georganiseerd. Maar hier in Albalate 
niet.” 


De vrije liefde: ‘Als haar vader dat geweten had, dan had hij me ver- 
moord’ 


Jongere linkse mensen die destijds alleenstaand waren, hebben de revolutie wel 
degelijk als een grote bevrijding ervaren. Ze waren onder elkaar en waren 
gelijkgestemd. 

Belemmeringen om vrij met elkaar om te gaan waren uit de weg geruimd: 
er was geen pastoor meer in het dorp die ze op de vingers tikte, ze hoefden niet 
langer naar de kerk en de guardia civil was uit het dorp verdwenen. Er was dan 
ook geen openbare instantie meer die er op toezag of jongens en meisjes elkaar 
niet stiekem of in het openbaar aanraakten. 

Hoewel er al na het afkondigen van de Republiek een grotere vrijheid was 
ontstaan, viel het Antonio S. op dat de jongeren tijdens de Burgeroorlog veel 
openlijker met elkaar omgingen. Hij was met de brigade van Durruti naar het 
front vertrokken en keerde in de winter met een deel van de eenheid naar 
Albalate terug om er uit te rusten van de oorlog. Hij kon zich herinneren hoe 
het was geweest voor hij vertrok. 


Vanaf '33 was er een evolutie gaande. Vrije liefde bijvoorbeeld werd 
wel al besproken, en wat er gebeurt als je met haar omgaat, wat er zoal 
kan gebeuren als je jong bent. En we praatten over voorbehoedmiddelen. 


Hij had deze in het dorp niet kunnen gebruiken, ‘want de meisjes hier lieten 
zich niet aanraken’, en hij reisde naar grotere buurdorpen voor zijn gerief. Maar 
toen hij in december 1936 van het front terugkeerde zag hij hoe mannen en 
vrouwen, jongens en meisjes hand in hand of gearmd door het dorp liepen en 
dat zelfs kussen werden uitgewisseld. 


In de oorlog, toen was er meer vrijheid voor de man en de vrouw, 
tussen de man en de vrouw. Ze omarmden elkaar, we kusten elkaar, 
tóen wel, jazeker! Dat was met de Juventudes Libertarias en met 
Mujeres Libres.” 


Antonio S. liet het niet bij kussen alleen. Wanneer hij de kans kreeg ging hij 
naar het huis van zijn vriendin die zijn levensgezellin zou worden. 
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Ik heb in het dorp nog wel geslapen met Rosalia, als haar vader geweten 
had dat ik naast haar had gelegen, had hij me vermoord. En zoals ik zijn 
er meer geweest, m'n zus Carmen met Miguel, het was vrijer, het was 
niet meer zoals vóór de revolutie.“ 


Meer dan dertig paren zouden zich in deze periode in het dorp gevormd 
hebben. De meesten mensen die de ‘vrije liefde’ tijdens de revolutie met elkaar 
bedreven en die naar Frankrijk zijn gevlucht, zijn ook later bij elkaar gebleven. 
Zij spraken dan ook niet over amor libre “vrije liefde’, maar noemden hun 
relatie unión libre, een ‘vrij verbond’. Zij waren er trots op dat hun relatie niet 
gesanctioneerd was door de kerk of de staat, 

De mannen en vrouwen die in het dörp zijn blijven wonen herinnerden zich 
niet ooit zelf de ‘vrije liefde’ in praktijk te hebben gebracht: ‘daarvoor was 
geen tijd’ luidde het in de meeste gevallen. Ze wisten wel dat er enkele paren 
waren, ‘maar die wonen nu in Frankrijk.” Het anarchistische principe van ‘vrije 
liefde’ was taboe geworden tijdens het franquisme, toen trouwen voor de kerk 
verplicht werd. 


Albalate, juli 1989 


Eindelijk is het recreatieoord voor gepensioneerden dan gereed gekomen. Bij 
mijn vorig verblijf zaten iedere middag oude mannen bij de bouwplaats te 
kijken hoe de werkzaamheden vorderden en ze leverden hun commentaar. Nu 
zitten ze binnen, leggen een kaartje of spelen domino en leveren commentaar 
op elkaar. 

Op de lange avonden in de winter waren ze uitgepraat over het leven van 
alledag en begonnen ze per vergissing over vroeger. Dit was meer dan eens 
uitgelopen op felle discussies en beschuldigingen over en weer, waarbij ze 
elkaar met hun stokken en krukken te lijf gingen, had de beheerder me toever- 
trouwd. 

Gisteravond, zoals iedere zaterdag en zondag, waren ook de dames van de 
partij en leek het er gemoedelijker aan toe te gaan. Als middelpunt van het 
gezelschap zat daar Maria L., die eerder geweigerd had mij te begroeten. Nu of 
nooit. Ik stevende op haar af en begroette haar met twee zoenen. Met de andere 
dames uit de kring had ik al eerder gesproken, en zij met elkaar over mijn 
aanwezigheid, zo bleek. Vol verbazing werd gereageerd op María L. die nooit 
verteld had dat ze mij kende. Er werd een stoel voor me gehaald en ik mocht 
naast de koningin’ zitten: ’zij heeft zoveel verhalen, zoveel meegemaakt, dat 
moet je maar eens opschrijven.’ In aanwezigheid van de andere vrouwen gaf ze 
me nu wél toestemming haar nogmaals te komen bezoeken. 

De vrouwen wisten inmiddels dat ik verhalen verzamel, ze begonnen over 
vroeger en natuurlijk kwam het grote lijden van dit dorp ter sprake. Over de 
oorlog deden alle vrouwen een duit in het zakje en ze verhaalden over de 
bombardementen op het dorp en hoe ze hun schuilplaatsen in de heuvels 
zochten. De kaarten lieten ze even rusten. ‘Toen we terugkwamen in het dorp 
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werd het veel erger’, meende Pilar van de slagerij. 

De kaarten werden opgepakt, de kikkererwten geteld, wie gaat er winnen. 
De helft van de dames praatte door met Pilar, de anderen probeerden een 
andere wending aan het gesprek te geven, vielen stil toen dit niet lukte en 
hulden zich in stilzwijgen. Ze kaartten door en telden de erwten. Een onzichtba- 
re geluidswal leek zich tussen de dames te hebben opgetrokken. 


Albalate op een kruispunt van wegen 


WAT ME ER HET MEEST GETROFFEN HEEFT WAS HET SOCIAAL BEWUSTZIJN EN DE LAAIEN- 
DE GEESTDRIFT VAN DE JONGE GENERATIE IN HET COLLECTIEF. GEEN ENKELE GEDACHTE 
AAN ZICHZELF: AL HUN HOOP EN HUN ASPIRATIES WAREN GERICHT OP HET GROTE 
CONSTRUCTIEVE WERK DAT VOOR HEN LAG, AAN DE SCHOLEN DIE ZE WILDEN BOUWEN, DE 
ZIEKENHUIZEN, DE BIBLIOTHEKEN EN DE MUSEA. IEDERE JONGELING WAS VEEL MEER 
BELEZEN EN ERVAREN IN DE SOCIALE IDEOLOGIE DAN VEEL VAN DE JONGE MENSEN IN DE 
GROTE STEDEN BUITEN SPANJE. 


Emma Goldman, bezoekster aan Albalate, 
maart 1937.° 


In Albalate was het in het eerste jaar van de revolutie een komen en gaan van 
mensen van buitenaf en iedereen kon zich nog de drukte herinneren die er in 
het dorp geheerst had. Er waren bijna altijd brigades van militiemannen 
aanwezig. Om ze allemaal te kunnen herbergen waren tenten geïnstalleerd op 
het voetbalveld. De militiemannen die bekenden of familie in Albalate hadden 
gingen daar thuis eten, en als er ruimte genoeg was, bleven ze er slapen. De 
anderen kwamen voor de warme maaltijden naar de openbare gaarkeuken die 
was ingericht in een van de onteigende huizen, in casa Sagarra. 

De drukte in het dorp werd niet alleen veroorzaakt door de komende en 
gaande militie, maar ook door mensen uit de omliggende dorpen die om de een 
of andere reden het coördinerend comité van de comarca kwamen bezoeken, en 
door verslaggevers uit binnen- en buitenland. 

Het was opvallend dat vooral de destijds jonge meisjes aan de drukte in het 
dorp een herinnering bewaarden: ze waren te jong om op het land te helpen, 
maar hielpen wel mee in het huishouden en waren dus in het dorp toen de, 
vooral jongere, mannen in Albalate op doortocht kwamen. 

Isabel was zes jaar toen ze er getuige van was dat ze iedere dag gasten aan 
tafel hadden bij haar thuis in calle Monzón. 


M'n broer Vicente, die een arm mist, die zat bij de brigade van de Roja 
y Negra en die kwam hier uitrusten, en hij en nog vier anderen zaten bij 
ons thuis. In bijna alle huizen waren militairen ondergebracht. Ze 
kwamen niet slapen, maar wel eten.“ 


Zij veroorzaakten ook enkele problemen, wist Eusebio nog, vooral toen de 
militairen soldij kregen, nadat de milities waren ingelijfd bij het reguliere 
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republikeinse leger. Zolang ze geen geld hadden ontvangen, hielpen de militie- 
mannen in ruil voor hun maaltijden een paar dagen mee in het collectief, maar 
nu ze over geld beschikten, wilden ze voor hun eten betalen, terwijl in het dorp 
het gebruik van geld was afgeschaft. Met deze mannen werd afgesproken dat ze 
de helft van hun geld aan het collectief afstonden en een deel van de tijd 
meehielpen op het land. De soldij die de soldaten aan het front ontvingen 
veroorzaakte ook moeilijkheden binnen de huishoudens in het dorp, gaf Eusebio 
toe: 


Het probleem ontstond toen ze verdienden en geld meebrachten, want bij 
ons was het geld helemaal afgeschaft. De compaïero die aan het front 
zat verdiende tien peseta’s, en de vrouw kreeg geld, hoewel ze dat in het 
dorp niet kon uitgeven. Zij kreeg te eten van het collectief en daarnaast 
ontving ze geld van haar compafiero aan het front. Dit zorgde voor een 
probleem bij de vrouwen. 


Ook in deze kwestie werd overeengekomen dat de companero die aan het front 
zat de helft aan het collectief zou geven: 


Maar het was niet verplicht en sommigen deden het wel en anderen niet. 
Er waren maar weinig compaîeros die getrouwd naar het front waren 
vertrokken. Maar het veroorzaakte een zekere ontevredenheid, want er 
waren compaïeros die nog geen stuiver op zak hadden en anderen die 
behoorlijk wat geld hadden. Die namen dan bijvoorbeeld vijfhonderd 
peseta’s en gingen op reis. Maar dat is een probleem dat moeilijk op te 
lossen viel, omdat in het ene deel van Spanje het geld nog bestond en in 
het andere deel niet.*® 


Augustin Souchy Bauer, de journalist die op zijn rondreis door Aragon Albalate 
had bezocht, had gemerkt dat de Albalatino’s reislustiger waren dan in vroeger 
tijden. Hij was er getuige van hoe een vrouw die aan reumatiek leed, aanklopte 
bij het comité, omdat ze naar een specialist in Lérida wilde en daarvoor geld 
nodig had. De vrouw bleek niet in het bezit van een doktersverklaring, de 
secretaris weigerde haar het benodigde geld en de vrouw vertrok naar de dokter 
om de verklaring. Na dit voorval verzuchtte de secretaris tegen Souchy: 
‘vroeger ging er bijna niemand naar de stad, maar nu het niets kost vindt 
plotseling iedereen een reden om te gaan.’“* 

Ook Ascensión kon zich de reislust van sommigen in het dorp nog goed 
herinneren. Haar zwager zat in het Comité van de comarca en was een van de 
mannen die verantwoordelijk was voor de uitgifte van de reisdocumenten en het 
geld. Ascensión wist nog hoe moeilijk hij het had gevonden om de reisbeschei- 
den te weigeren, en volgens haar had hij er geen idee van gehad dat hij werd 
bedrogen. 


Die arme jongen, hij gaf ze aan iedere vrouw die langskwam voor een 
pas, en die was dan voor haar man. Ze vertelden hem niet dat ze voor 
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hun echtgenoten waren, begrijp je. Ze zeiden tegen hem: ‘Luister 'ns, 
José, wil je me een pas geven, om daar of daar naartoe te gaan?’ We 
hadden in ’t begin niet in de gaten dat ze voor hun echtgenoten konden 
zijn, en hij gaf ze het bewijs! Er heeft geen één vrouw, wat zeg ik: nog 
geen hálve vrouw gebruik van gemaakt! Geen één, dat geef ik je op 'n 
briefje!” 


Er waren meer bezoekers langsgekomen. In het najaar van 1936 had Emma 
Goldman het dorp bezocht. In maart 1937 schreef ze over haar bezoek aan 
Albalate dat ze zeer ze getroffen was door de belezenheid en het revolutionair 
bewustzijn van de jongeren. Maar, had ze moeten toegeven, dit had voorname- 
lijk betrekking op de mannen. In een artikel naar aanleiding van haar reis 
concludeerde ze dat ‘de Spaanse vrouw onvoldoende geëmancipeerd’ was, 
hoewel ze wél een vooruitgang bespeurde vergeleken met haar vorig bezoek aan 
Spanje in 1929, Ze zijn veel meer alert en beginnen belangstelling te vertonen 
voor de sociale strijd.’** 

De (ex-)bewoners van Albalate konden zich de buitenlandse bezoekers niet 
herinneren; ‘er kwamen in die tijd zoveel mensen, die gingen dan bij het 
Comité langs, en wij hadden het veel te druk.“ 

Slechts één man, toen een jongeling van zeventien jaar, dacht zich het 
bezoek van Goldman aan het Revolutionaire Comité wél te herinneren, “want 
mijn oom zat in het Comité’, maar hij had niet met haar gesproken.” In zijn 
volle archiefkast over de Burgeroorlog stond ook de bundel met de artikelen 
over de Spaanse revolutie van Emma Goldman“, waardoor het onduidelijk 
was of hij over haar bezoek gelezen had, danwel getuige was geweest van haar 
aanwezigheid.” 


Nieuwe projecten in de comarca 


Zoals Emma Goldman had gezien en gehoord op haar rondreis door revolutio- 
nair Aragon, werden plannen ontwikkeld tot de bouw van scholen, ziekenhui- 
zen, bibliotheken en andere openbare gebouwen. In sommige dorpen en stadjes 
werden de bouwplannen ook daadwerkelijk uitgevoerd. Metselaars en timmer- 
lieden die vroeger in dienst waren van de rijken, werden daar in de collectieven 
aan het werk gezet. 

Zo werd in Fraga een bejaardentehuis gebouwd en werd in Barbastro een 
voormalig klooster omgebouwd tot ziekenhuis.” In Binéfar werd een zieken- 
huis ingericht in een voormalig landhuis; speciale afdelingen waren gebouwd 
voor gynaecologie en geslachtsziekten, alsook een onderzoeksruimte voor 
preventieve geneeskunde ingericht.” Het ziekenhuis beschikte bovendien over 
röntgenapparatuur, waarvoor het geld door de collectieven in het stadje was 
bijeengebracht. In Calanda werd door de collectieven een scholengemeenschap 
geopend, de ’Grupo Escolar Ferrer Guardia’, die plaats bood aan meer dan 
twaalfhonderd leerlingen. In Graus werd op initiatief van een schoolmeester een 
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School voor Schone Kunsten opgezet, die overdag door kinderen bezocht werd 
en in de avonduren door volwassenen.” Ook dichter ín de buurt van Albalate 
werden projecten opgezet, zoals in het buurdorp Alcolea waar in een onteigend 
landhuis een bejaardenoord werd gevestigd, waar de ouderen voor het eerst van 
hun leven een badkamer zagen.” 

In Monzón zag Félix Carrasquer uit Albalate zijn ideaal in vervulling gaan 
toen er door de collectieven uit het gebied een school werd opgezet -waar hij 
onderwijzer ‘werd- ot de leerlingen voor te bereiden op het leven in de nieuwe 
maatschappij, De leerlingen van vijftien tot achttien jaar kregen onderricht in 
sociologie, econiamie, geografie en geschiedenis, ze deden praktische kennis op 
in de landbouw eq'experimenteerden met nieuwe gewassen. De leerlingen 
verbouwderi zelf hun groenten, hielden er geiten, schapen, kippen en konijnen, 
maar hun lesmateriaal, kleding en aanvullende levensmiddelen ontvingen ze van 
de collectieven uit de omgeving. Félix Carrasquer had zijn kans gegrepen om 
deze eerste ‘school in zelfbestuur van de militanten van de CNT° op zijn 
geboortegrond op te richten.” 

Hij had de periode van de revolutie als een van de mooiste uit zijn leven 
ervaren, mede dankzij deze onderwijservaring. Hij herinnerde zich wat hij hier 
had meegemaakt tot in de kleinste details en hield niet op erover te schrij- 
ven. ”* 

Ook in Albalate werden plannen gemaakt voor vernieuwingen. Zo stond de 
bouw van een gemeenschappelijke stal voor de trekdieren van het collectief op 
stapel en waren er voorstellen ontwikkeld om een fokkerij van pluimvee op te 
zetten, waar ook konijnen en varkens gehouden zouden worden, ‘want die 
werden net zoals vroeger in privé-huizen gehouden’. 

Het tekort aan metselaars in het dorp was een van de redenen dat deze 
projecten niet werden uitgevoerd. Maar tijdgebrek was volgens Eusebio de 
allerbelangrijkste factor geweest. 


Er waren wel projecten, maar er was geen tijd genoeg om die te realise- 
ren. Dit zouden ze gedaan hebben als het collectief langer geduurd had. 
In andere dorpen, zoals in Fraga en Alcolea, werden deze dingen wel 
gedaan.” 


Eusebio wist ook nog dat de woningnood in Albalate was toegenomen na het 
uitbreken van de oorlog. Er waren weliswaar huizen achtergelaten door fascisti- 
sche families die verdwenen waren, maar deze hadden voornamelijk openbare 
functies gekregen. De verschillende comités, de coöperatie, de gaarkeuken en 
de spreekkamer van de dokter waren hier in ondergebracht. De woningnood 
was vooral toegenomen omdat veel mensen, die buiten het dorp hadden 
gewoond, waren teruggekeerd. Iedereen kon wel in het collectief terecht om te 
werken, maar het wonen was een probleem, want de huizen waren veelal te 
klein om toegestroomde familieleden te herbergen. 

Ook Manuela herinnerde zich dat het ruimtegebrek in Albalate nijpend 
begon te worden, en dat het voor hun libertaire jongerenvereniging bijna 
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onmogelijk was geworden om nog bijeen te komen. Het paleis was geschikt 
voor grote dorpsvergaderingen, voor het opvoeren van toneelstukken en als 
balzaal. Maar voor vergaderingen van kleinere groepen zoals de jongerenorgani- 
satie was de ruimte ongeschikt. Op de tweede etage van het Arbeiderscentrum, 
waar ze de ruimte met de CNT deelden, was het altijd druk en de Juventudes 
Libertarias gingen op zoek naar een eigen vergaderruimte. 

Met vijf andere jongeren bezocht Manuela de weduwe van een fascist die 
een groot huis tegenover de kerk bewoonde, herinnerde ze zich lachend om hun 
fierheid van destijds, en ze vroegen haar om een kamer aan hen af te staan. De 
weduwe wilde niet op hun verzoek ingaan en de jongeren lieten het hierbij. 

Manuela kon zich dit nog zo goed herinneren omdat deze onschuldige vraag 
voor haar en de vijf anderen gevolgen had die een grote indruk hadden nagela- 
ten. Een paar weken later, in augustus 1937, werden ze hiervoor opgepakt door 
mannen uit een militaire brigade die in Albalate kwamen uitrusten. 

De komst van deze brigade was een keerpunt in de sociale revolutie in het 
dorp.” 
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10 Het verloop van de sociale revolutie 
(mei 1937 - maart 1938) 


Mata tu verdugo! Dood aan de beul! 


En pueblos y aldeas 
donde habitan campesinos 


In dorpen en gehuchten 
waar boeren wonen, 


alli se ametrallan 
sin tener compasión. 


Alma de verdugo! 

Que fusilais en las clamores 
aquellos trabajadores 

que reclamaron su vivir. 


Mata tu verdugo! 

No te fies mas en Lister 
que ha sido el asesino 

de los pueblos de Aragón. 


daar worden ze meedogenloos 
gefusilleerd. 


Ziel van de beul! 

Jullie die schiet in de valleien 
op de arbeiders 

die recht op leven eisen. 


Dood je beul! 

Vertrouw niet meer op Lister 
want hij was de moordenaar 
van de dorpen in Aragon. 


Gezongen door José O., 
bewoner van Albalate. 


De buitenlandse hulp waar de republikeinse strijdende partijen op hadden 
gehoopt was uitgebleven. Alleen de Sovjet-Unie had steun toegezegd en zond 
vanaf september 1936 hulpgoederen, wapens en militaire adviseurs naar 
republikeins Spanje. Tevens riep Stalin de communistische partijen in andere 
landen op om vrijwilligers te sturen naar de Republiek. Deze Russische inter- 
ventie was niet gratis of zonder eigenbelang; vanaf december 1936 bevonden 
Spaanse goudreserves zich in Moskou als onderpand voor transacties tussen de 
beide landen. Tevens wenste de Sovjet-Unie in ruil voor de steun een grote 
medezeggenschap in de Spaanse republikeinse politiek. Mede doordat de andere 
west-Europese geallieerde landen zich afzijdig hielden wisten de communisten 
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in Spanje een positie te verkrijgen die ze anders nooit hadden kunnen verwer- 
ven! 

Vanaf begin september 1936 werden al pogingen gedaan door Russische 
diplomaten, in samenwerking met de Catalaanse communistische partij, de 
PSUC, de Partido Socialista Unificat de Catalunya, om een vinger in de pap te 
krijgen in de regionale politiek. Dit was voor de CNT in deze regio een van de 
redenen geweest om op 26 september deel te nemen aan de Catalaanse rege- 
ring.” Ook landelijk probeerde Rusland een greep op de Spaanse politiek te 
krijgen, wat voor de CNT een reden was om op 4 november 1936 ook vier 
ministers in de centrale regering af te vaardigen, om zo tevens controle te 
houden op de distributie van de wapens die door de Sovjet-Unie werden 
aangevoerd. Twee van hen waren zonder portefeuille, Juan García Oliver werd 
minister van justitie en Federica Montseny minister van gezondheidszorg en 
sociale zaken.” 

In maart 1937 stelde Stalin de Spaanse premier voor om één enkele 
arbeiderspartij op te richten. Caballero weigerde dit en vanaf dat moment werd 
hij doelwit van aanvallen van de Spaanse Communistische partij, de Partido 
Comunista Espaîol, de PCE” De groep links-socialisten van Largo Caballero 
en de CNT werden steeds fellere tegenstanders van zowel de Spaanse als de 
Russische communisten, die een grotere centralisatie van de staatsmacht wilden 
en een efficiënte oorlogsvoering met een regulier leger in plaats van een militie. 
Als resultaat van een zeer gecompliceerd mengsel van daadkracht en intrige, 
nam de invloed van de PCE toe, ook bij de Spaanse bevolking.” Vooral de 
politiek dakloze republikeinen en degenen die het meest onder de revolutie 
hadden geleden, zoals kleine boeren, middenstanders, zakenlieden, legerofficie- 
ren en regeringsambtenaren, vonden bij de PCE een tehuis. Zij werden niet 
alleen aangetrokken door de anti-revolutionaire houding van de communisten, 
maar ook door hun bezit van moderne wapens, door hun discipline, hun 
organisatiecapaciteiten en door hun kennis van moderne politieke en militaire 
technieken. 

Aragon was echter één van de gebieden waar men trouw bleef aan de 
anarcho-syndicalistische ideeën, wat tevens een van de redenen was waarom de 
frontsoldaten in deze regio het een jaar lang zonder de modernere wapens uit 
Rusland moesten stellen.® 

Voor de anarcho-syndicalisten betekende de oorlog tegen de fascisten een 
strijd die alleen door de sociale revolutie gewonnen kon worden. Voor de 
communisten was Spanje nog niet rijp voor een revolutie: het kapitalisme was 
er nog onvoldoende ontwikkeld en daardoor ontbrak een bewuste arbeidersklas- 
se. 

Op regeringsniveau lieten de conflicten tussen de PCE en Largo Caballero 
niet lang op zich wachten. Na de radicale weigering van Caballero in het 
voorjaar van 1937 om het voorstel van Stalin uit te voeren en de sociale 
revolutie af te remmen, alsook een eenheidspartij te vormen, gingen de commu- 
nisten tot de aanval over. In Catalonië werden in de lokalen van de PSUC en 
hun jongerengroeperingen de portretten van hun vroegere idool -'de Spaanse 
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Lenin’ hadden ze Caballero ooit genoemd- van de wanden verwijderd en zijn 
beeld verdween ook uit de straten. In dezelfde maand viel Malaga in handen 
van de Nationalisten. In een propagandacampagne die door de communisten op 
gang was gebracht, werd Caballero's assistent in het ministerie van oorlog -die 
als een van de weinige generaals niet tot de PCE was toegetreden- tot zondebok 
van de nederlaag gemaakt.” Maar ook binnen zijn eigen socialistische partij en 
de UGT raakte Caballero in een politiek isolement. 

Niet alleen Largo Caballero was het doelwit van de aanvallen van commu- 
nisten. Zo maakte in april 1937 het blad CNT bekend dat in een aantal dorpen 
in Castilië arbeiders waren vermoord door personen die een PCE-partijboekje 
bij zich droegen.” 

In Madrid was in december 1936, een maand na het vertrek van de centrale 
regering, een verdedigingsraad opgericht met vertegenwoordigers van alle 
politieke partijen en vakorganisaties. De Communistische Partij nam hierin 
geleidelijk aan de macht in handen en in april 1937 barstte de bom. 

Het communistische raadslid voor Openbare Orde, Cazorla, had een jongen 
gearresteerd die een neef van de staatssecretaris van Justitie bleek te zijn. 
Zeventig dagen lang was hij onvindbaar en een speciale afgezant van het 
gevangeniswezen was aan het werk gezet om te achterhalen waar de jongen 
verbleef. Hij werd uiteindelijk gevonden in een cheka, een onofficiële en 
geheime gevangenis van de communisten. De pers berichtte over zijn vrijlating, 
maar vooral de bekendmaking van het bestaan van chekas wekte hevige 
publieke verontwaardiging. Toen tevens bekend werd dat Cazorla gevangenen 
ronselde om geld voor de Communistische Partij te verzamelen, greep de 
regering deze gelegenheid aan om de verdedigingsraad te ontbinden en een 
gemeentebestuur in Madrid in te stellen, dat een afspiegeling vormde van de 
nationale politieke partijen en minder door de communisten beheerst werd.” 

Deze incidenten waren slechts een voorbode van de gebeurtenissen die in 
mei 1937 in Barcelona plaatsvonden en die ernstiger gevolgen kregen. '° In 
deze stad waren evenals in andere grote steden de communicatienetwerken 
onder controle van arbeidersraden gesteld na de uitvaardiging van het collectivi- 
satiedecreet in oktober 1936. De telefooncentrale in de Catalaanse hoofdstad 
werd voornamelijk beheerd door arbeiders van de CNT en door een geringer 
aantal leden van de UGT. 

Op 3 mei drongen in opdracht van het ministerie van Binnenlandse Zaken 
van de Generalitat, de Catalaanse regering, tweehonderd man gewapende 
guardias de asalto de telefooncentrale binnen om deze te bezetten en ze eisten 
van de arbeiders dat ze de wapens zouden afgeven. De arbeiders verzetten zich 
hiertegen en er ontstonden schermutselingen.’ Op het plein voor de centrale 
verzamelden zich mensen die merkten dat er iets aan de hand was en het 
nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door de stad. De arbeiders in 
Barcelona, in meerderheid CNT-leden, trokken naar de vakbondslokalen en 
eisten wapens om de arbeiders in de telefooncentrale te helpen in hun verzet 
tegen de garde en om andere gebouwen tegen een eventuele soortgelijke aanval 
te beschermen. De woedende mensenmenigte op straat en in de aanpalende 
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gebouwen van de centrale moest gekalmeerd worden om escalatie te voorkomen 
en na een eerste bemiddelingspoging beloofde de Catalaanse minister van 
Binnenlandse Zaken de garde uit de telefooncentrale terug te trekken. Kort 
daarop deed opnieuw het gerucht de ronde dat de guardia de asalto bezig was 
de arbeiders in de centrale te ontwapenen. Daarop kondigde het Regionale 
Comité van de CNT een staking aan voor de volgende dag, tenzij de ministers 
van Openbare Orde en die van Binnenlandse Zaken af zouden treden. Ze kregen 
geen antwoord en de volgende dag lag het werk in de stad plat. '* 

Drie dagen lang beheersten vuurgevechten tussen guardias en gewapende 
arbeiders het straatbeeld. Barricades tussen de strijdende partijen werden 
opgeworpen. Zij aan zij streden de CNT en de FAI met de militanten van de 
marxistische groepering POUM, de Partido Obrero de Unificación Marxista, en 
een deel van de leden van de UGT. Tegenover zich zagen zij de guardias de 
asalto, leden van de PSUC en andere UGT-leden. De laatsten wisten zich 
verzekerd van de steun van het hoofd van de guurdia de asalto en de minister 
van Binnenlandse Zaken van de Generalitat. * 

Het Regionale en het Nationale Comité van de CNT wensten niets liever 
dan de orde zo snel mogelijk te herstellen. Een delegatie van twee ministers van 
de CNT uit de centrale regering en de secretaris van het Nationale Comité 
kwamen op 4 mei uit Valencia over om hun vakbondsgenoten ervan te overtui- 
gen dat ze de strijd moesten opgeven en dat hun eisen zouden worden ingewil- 
ligd: de hele Catalaanse regering zou opstappen en vervangen worden. Straatge- 
vechten tussen de aanhang van de PSUC en de anarcho-syndicalisten braken 
opnieuw uit. In totaal vielen vijfhonderd doden en vijftienhonderd gewonden in 
deze drie dagen.“ 

Op 6 mei riepen de plaatselijke afdelingen van de UGT en de CNT hun 
achterban nogmaals op de vijandelijkheden te staken en het werk te hervatten, 
zonder resultaat. Toen greep de regering in Valencia krachtdadiger in: twee 
Spaanse oorlogsschepen werden naar de haven van Barcelona gestuurd en het 
gerucht ging dat er ook troepen naar de stad onderweg waren. De vraag was 
tegen wie deze ingezet zouden worden. 

In de telefooncentrale was inmiddels een overleg in gang gezet tussen de 
leden van de CNT, de UGT en de aanwezige guardias de asalto. Voor het eerst 
sedert het begin van de strijd werd toestemming gegeven om voedsel het 
gebouw binnen te brengen. Beide partijen beloofden het deel van het gebouw 
dat ze bezet hielden, te verlaten, en de leden van de CNT verlieten om de vrede 
te bevorderen de door hen bezette etages. Daarop werd de centrale echter 
gevuld met leden van de UGT. Toen de CNT zich over de schending van de 
gemaakte overeenkomsten bij de Catalaanse regering beklaagde, kreeg de bond 
te horen dat voldongen feiten niet ongedaan gemaakt konden worden. '* 

De CNT was haar sleutelpositie in de informatiekanalen kwijt en in de stad 
werden de leden aan alle kanten door gewapende tegenstanders bestookt. Op 
deze donderdag 6 mei kwamen nog eens vijftienhonderd guardias de asalto. die 
van het front waren weggeroepen, de stad binnen en bezetten de hoofdge- 
bouwen van de CNT en de culturele centra van de FAI en de libertaire jongeren 
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en arresteerden de mensen die in de gebouwen aanwezig waren.'® In de nacht 
van 6 op 7 mei resulteerden de onderhandelingen tussen de centrale regering en 
de CNT in een wapenstilstand, waarbij alle gewapende groepen zich uit de 
straten terug zouden trekken en waarna alle gevangenen vrijgelaten zouden 
worden. 

Hoewel de volgende dag nog wat schermutselingen plaatsvonden en 
vuurgevechten te beluisteren vielen, waren deze tragische dagen in Barcelona 
beëindigd. Tragisch vooral ook, omdat de leiders van de CNT zich tégen de 
strijdende CNT-leden in de straten hadden opgesteld, en in hun bemiddelingspo- 
ging vóór de regeringspartijen hadden gekozen. Deze gebeurtenissen in Barcelo- 
na vormden tevens het begin van een toenemende antirevolutionaire regerings- 
politiek. 

De communistische ministers uit de Catalaanse regering wensten een verbod 
van alle vakorganisaties in de regio en wilden de controle over de pers en de 
guardìa de asalto. Dit verzoek werd door Largo Caballero geweigerd, maar hij 
kon niet voorkomen dat de communisten in Catalonië een aanval openden op de 
POUM; de lokalen werden gesloten en de leiders gearresteerd. Ze werden 
beschuldigd van collaboratie met de vijand.” De anarcho-syndicalisten zouden 
de volgenden zijn. 

De gebeurtenissen in Barcelona brachten de regering van Largo Caballero 
ten val en een nieuw kabinet werd samengesteld dat bestond uit communisten, 
republikeinen en gematigde socialisten, met Prieto als minister van Defensie en 
Negrín als premier en minister van Financiën. 

De anarcho-syndicalisten van de CNT en de FAI waren zowel in de 
Catalaanse regio als landelijk van het politieke toneel verdwenen. 


Het verloop van de sociale revolutie in Aragon 
De Regionale Verdedigingsraad 


Binnen de CNT heersten meningsverschillen die onoplosbaar leken. De Verde- 
digingsraad van Aragon was nog maar nauwelijks geïnstalleerd toen de centrale 
regering op 4 januari 1937 het decreet uitvaardigde, dat alle lokale comité’s die 
na 19 juli 1936 waren opgericht, vervangen moesten worden door gemeentera- 
den.'® Het was een middel om het leven in de plattelandsgemeenschappen te 
normaliseren. Voor de regering van Largo Caballero was het een fundamentele 
stap in de wederopbouw van een legaal staatsapparaat. 

De Verdedigingsraad van Aragon, die was opgezet om het sociale, politieke 
en economische leven in de regio te coördineren volgde het regeringsdecreet op. 
Ze adviseerde de bijna vierhonderd gemeenten die onder haar bestuur vielen, 
om de revolutionaire comité’s te vervangen door gemeenteraden. In februari en 
maart 1937 was dat grotendeels gebeurd. In 175 gemeenten was de CNT de 
belangrijkste politieke kracht, in 91 gemeenten had de UGT de meerderheid, 
Izquierda Republicana, Republikeins Links, was de belangrijkste politieke partij 
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in 22 gemeenten en het Volksfront in 26 gemeenten. De Communistische Partij 
had ín geen enkele gemeente een meerderheid en in 23 lokaliteiten vormden de 
CNT en de UGT samen de meerderheid. In Albalate had de CNT de meerder- 
heid in het dorpsbestuur met zeven van de negen raadsleden.” Daarmee was 
de CNT nog steeds de belangrijkste politieke macht in de gemeenten van 
Aragon, hoewel het geen monopoliepositie was. 

Een van de eerste taken van de gemeentebesturen bestond eruit een over- 
zicht te maken van alle onteigende gebouwen, die nu onder de werantwoorde- 
lijkheid van het departement van Huisvesting werden gesteld. De rechtspraak in 
de gemeenten werd de verantwoordelijkheid van het departement voor Openba- 
re Orde van de Verdedigingsraad. Met deze maatregel hoopte de centrale 
regering een eind te maken aan de geweldsexcessen die de oorlog en de 
revolutie met zich mee hadden gebracht” De greep van de Verdedigingsraad 
op het politieke leven in de regio werd groter. Het kostte meer moeite om 
invloed te verwerven op het economische leven. 

Binnen de Verdedigingsraad was geen apart departement opgericht om de 
relatie met de collectieven te coördineren. Zowel de departementen van Econo- 
mie, Bevoorrading en Landbouw hadden zich tot taak gesteld om een overzicht 
te maken van de onteigende gronden in de regio en ze wilden inzicht hebben in 
de export. Dat bleek niet eenvoudig. 


Naar een Federatie van Collectieven 


De collectieven hadden meer behoefte gekregen aan onderlinge samenwerking 
en coördinatie en ze hadden zich georganiseerd in comarcas en in comarcale 
federaties. 

In januari 1937 verklaarde het Regionale Comité van de CNT aan Joaquin 
Ascaso, de president van de Verdedigingsraad, dat ze zich bogen over het 
probleem van de collectieven binnen de sociale en economische wederopbouw, 
en dat een congres van collectieven in voorbereiding was om tot de oprichting 
van een federatie van de collectieven te komen. 

Het eerste Congres van de Collectieven, waarbij ook Joaquín Ascaso was 
uitgenodigd, vond op 14 februari 1937 plaats in het theater Goya in Caspe. 
Aanwezig waren een delegatie van het Nationale Comité van de CNT, een 
afvaardiging van het Comité voor het Schiereiland van de FAI, twee delegaties 
van het Regionale Comité van Anarchistische Groepen en vijfhonderd afgevaar- 
digden van de collectieven, die ongeveer tachtigduizend "collectivisten’ verte- 
genwoordigden.” De congresgangers werden het eens over het voorstel om de 
Federatie van Landbouwcollectieven van Aragon op te richten, die zich ten doel 
stelde 'de collectieve belangen van de arbeiders die erbij aangesloten waren te 
verdedigen’. Men verklaarde dat een belangrijke taak van de Federatie moest 
zijn om ‘de voordelen van het collectivisme dat gebaseerd is op wederzijdse 
hulp te propageren.’ Er werd besloten dat binnen de federaties van de verschil- 
lende comarcales geen grenzen bestonden ‘wat betreft de gronden, de werktui- 
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gen, de landbouwmachines enzovoort,’ en dat wanneer er ergens een overschot 
aan arbeidskrachten bestond, de Federatie van Collectieven dan zou bemidde- 
len.” 

De bereikte overeenkomst was niet zonder discussie tot stand gekomen. 
Aanvankelijk waren er mensen die tegen een dergelijke gecentraliseerde vorm 
van coördinatie waren en die vonden dat daarmee bureaucratisering in de hand 
zou worden gewerkt. In de voorafgaande maanden waren veel collectieven tot 
ruil van produkten met Barcelona of andere centra overgegaan, en nu zouden 
deze relaties door één enkel netwerk gecoördineerd, bijna gecontroleerd, 
worden. Félix Carrasquer uit Albalate de Cinca was aanvankelijk één van de 
tegenstanders van de Federatie. Maar toen hij eenmaal van de voordelen van 
een dergelijke organisatievorm was overtuigd, wilde hij nog verder gaan en 
stelde hij zelfs voor om tot een nationale federatie te komen, maar hier had het 
congres geen oren naar.” 

Opvallend op dit congres was, dat ondanks de aanwezigheid van de 
president van de Verdedigingsraad van Aragon en van het raadslid voor het 
departement van de Landbouw op de slotmanifestatie, er geen enkele maal 
gesproken werd over de relatie van de Federatie van Collectieven met de 
Verdedigingsraad van Aragon. 

Een week na het congres werd dit stilzwijgen doorbroken. Op een bijeen- 
komst in Valderrobres op 21 februari, waar meer dan vierduizend boeren uit de 
comarca aanwezig waren, behoorden drie leden van de Verdedigingsraad tot de 
genodigden. De aanwezigen vroegen de raadsleden naar de mening van de Raad 
over de collectieven. Ze antwoordden dat de Verdedigingsraad de kwestie van 
de collectieven nog niet grondig bestudeerd had, maar ze met sympathie 
bekeken. De Raad was niet tegen de collectieven, maar was er wel op tegen 
wanneer ze verplicht zouden worden gesteld; ze wenste dat de kleine bezitters 
gerespecteerd zouden worden.” 


Spanningen tussen de Verdedigingsraad en de Federatie van Collectieven 


Dat de collectieven de Verdedigingsraad werkelijk voor problemen zouden 
kunnen stellen, merkte deze enige weken later, toen de Federatie van Collectie- 
ven verklaarde dat de collectieven niet bereid waren zich te laten controleren 
door de departementen van Economie en Landbouw van de Verdedigingsraad. 
Deze mening werd ten gehore gebracht op een algemene vergadering van de 
“ comarca's van de Regio Aragon op 15 en 16 maart in Alcaüiz. 

Wat een debat had kunnen worden over de wijze waarop steun aan de 
Verdedigingsraad gegeven kon worden, werd tot een kritiek op de Raad. 
Bovendien gaf deze bijeenkomst het gebrek aan homogeniteit binnen de 
gelederen van de CNT duidelijk weer. In grote lijnen vielen er twee meningen 
te beluisteren. De eerste was een algemene kritiek op de Verdedigingsraad, die 
zich niet gehouden zou hebben aan de overeenkomsten om de collectieven een 
grote mate van vrijheid van handelen te garanderen. Volgens deze critici diende 
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de Verdedigingsraad daarom te verdwijnen. De Federatie van de Collectieven 
zou moeten beslissen over al hetgeen het departement voor de Economie van de 
Verdedigingsraad voor zijn rekening had genomen. ‘Alleen op deze wijze 
kunnen de collectieven zich ontwikkelen overeenkomstig hun behoeften’. 
Deze radikale uitspraak tegen de Raad werd vooral gedaan door vertegenwoor- 
digers van de kolonne Roja y Negra en die uit de comarca van de Cinca. 

Anderen beperkten zich tot kritiek op het functioneren van het departement 
voor de Economie. Het vertrouwen hierin was verloren en de Federatie van 
Collectieven wilde de vrijheid om goederen met andere regio’s te ruilen. Deze 
houding werd vooral aangenomen door vertegenwoordigers uit Monzón, Angües 
en door de gedelegeerden van de Federatie van Collectieven. Zij eisten boven- 
dien het aftreden van een raadslid van Economie, die zich een grote antipathie 
had weten te verwerven. 

Het Regionale Comité van de CNT trad op als ‘bemiddelaar’. Het Comité 
beaamde dat het raadslid de export op een vreemde wijze had georganiseerd, 
maar was het er niet mee eens dat de Federatie dit werk zou moeten overne- 
men. 

Het Comité van de CNT koos hierbij partij vóór de Verdedigingsraad en 
tégen de Federatie van Collectieven, die in zijn geheel uit CNT-leden bestond. 
Met dit besluit week de CNT af van haar principe dat de organisatie zich vanaf 
de basis diende te ontwikkelen en dat geen toestemming van autoriteiten nodig 
was om problemen op te lossen.” 

Niet alleen ten aanzien van de collectieven vonden discussies plaats tussen 
de CNT-leden en de leden van de Verdedigingsraad van Aragon. Ook de wijze 
van samenwerken van de Raad met de centrale regering vormde een discussie- 
punt op deze bijeenkomst. Alfonso Arnal, een van de voormannen van de CNT 
en lid van de Verdedigingsraad, sprak over de noodzaak om de banden met de 
regering aan te halen. We kunnen niet federaal optreden want we hebben geen 
beschikking over de onmisbare middelen om oorlog te voeren. Onze inferioriteit 
in dit opzicht maakt ons afhankelijk van de politiek van Valencia en 
Catalonië.”®® 

Voor andere anarcho-syndicalisten was dit een verloochening van de 
principes van de CNT. De Verdedigingsraad was volgens hen niet opgericht om 
samen te werken met de politiek, maar om een nieuwe bestuursvorm voor 
Aragon te ontwikkelen. Slechts weinig aanwezigen zagen in de Verdedigings- 
raad van Aragon een instrument om tot een onafhankelijk libertair Aragon te 
komen; de regionale CNT zag om die reden ook af van nauwere samenwerking 
met de Verdedigingsraad. 

Deze had de steun van de anarcho-syndicalisten echter hard nodig, omdat 
de centrale regering het front in Aragon niet van wapens voorzag en met alle 
middelen probeerde radikale veranderingen in de regio tegen te houden. Op 
steun van het Nationale Comité van de CNT hoefde de Raad evenmin te 
rekenen, omdat dit in toenemende mate de regeringspolitiek accepteerde.” Het 
gevolg was een totale desoriëntatie binnen de gelederen van de CNT in de 
eerste helft van 1937. 
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Pas na de aanval in mei 1937 op de anarcho-syndicalisten in Barcelona en 
nadat de eerste incidenten tussen republikeinse legereenheden en leden van 
collectieven op het platteland van Aragon hadden plaatsgevonden, begroef de 
CNT de strijdbijl en steunde ze samen met alle andere Volksfrontpartijen op 
een speciaal daartoe georganiseerde vergadering, unaniem de Verdedigingsraad 
van Aragon.” Een steun die echter te laat kwam. 


De collectieven breiden zich uit 


De spanningen tussen de Verdedigingsraad van Aragon, het Regionale Comité 
van de CNT en de Regionale Federatie van Collectieven, weerhield boeren en 
arbeiders er niet van om over te gaan tot het vormen van nieuwe collectieven of 
mee te gaan werken in de bestaande. 

Twee maanden na het eerste Congres van de Federatie van Collectieven te 
Caspe was het aantal deelnemers midden april 1937 vergeleken met februari 
met ruim zeventig procent gestegen tot honderdveertigduizend en groeide het 
uit tot driehonderdduizend in eind juni. Zo was bijvoorbeeld in het gebied van 
Mas de las Matas in februari 1937 alleen het hoofddorp gecollectiviseerd, maar 
in april 1937 alle negentien dorpen; het aantal collectieven in de comarca van 
Angües was in dezelfde periode van 36 tot zeventig gestegen en in het aangren- 
zende gebied van Barbastro steeg het aantal van 31 naar 58°! 

Hoewel de plattelandsbewoners over het algemeen individualistisch waren 
en voorstanders van privé-bezit, kozen ze toch op grote schaal voor het nieuwe 
communale systeem. De deelname aan de collectieven leverde de boerenbevol- 
king dan ook voordelen. Er werd in de collectieven over het algemeen veel 
aandacht besteed aan vernieuwingen in de landbouw. Zo leidde bijvoorbeeld het 
gebruik van kunstmest en de introductie van landbouwmachines -zaken die de 
kleine boeren zich voorheen niet konden veroorloven- tot een verhoging van de 
opbrengsten, ondanks de vermindering van arbeidskrachten door de oorlog. 

Volgens de officiële statistieken was de graanoogst van 1937 in republikeins 
Aragon twintig procent groter dan die van 1936. In andere gebieden zonder 
oorlogsfronten was dit minder. In Catalonië waar veel minder grond gecollecti- 
viseerd was, gold voor deze periode een daling van twintig procent. Ook in het 
nationalistische deel van Aragon -één van de belangrijkste graangebieden voor 
het door Franco bezette Spanje- waar geen collectieven waren opgericht, 
verminderde de oogst en was die in 1938 veertig procent lager dan in 1936.” 


Albalate, juni 1990 


Om acht uur zaterdagmorgen kwamen de auto’s al voorrijden. José reed met 
oude strijdmakkers uit Perpignan voorop, de compaîïeros uit Monzón volgden 
en voor mij was een plaatsje ingeruimd in de auto van Valero uit Fraga naast 
een mij onbekende man uit Alcolea. De gemiddelde leeftijd van de inzittenden 


231 


lag ver boven de zeventig en ik hield mijn hart vast. 

Mijn reisgenoten begonnen een geanimeerd gesprek over hun oorlogsjaren 
en Valero vertrouwde ons toe dat hij zijn autobiografie aan het schrijven was. 
Aan uitgeven dacht hij niet, zijn kinderen willen van z'n verleden niets weten, 
maar hij hoopte dat zijn kleinkinderen er ooit belangstelling voor zullen hebben. 
Honderduit sprak hij over zijn tijd aan het front, en over het arbeidersprotest 
toen hij in de jaren vijftig in de mijnen werkte, waarvoor hij jarenlang in de 
gevangenis had gezeten. Ik kende zijn geschiedenis, maar door de vragen van 
de compaîero uit Alcolea hoorde ik nieuwe details. Ook de man uit Alcolea 
wilde zijn verhaal kwijt en in het vuur van zijn betoog greep hij de arm van 
Valero aan het stuur en slingerend over het wegdek zetten we de reis naar 
Huesca voort. Toen we eindelijk het restaurant hadden bereikt. haalde ik 
opgelucht adem. Deze republikeinse oudstrijders van de brigade Roja y Negra 
mochten de oorlog dan wel overleefd hebben, een autoritje was toch ook niet 
zonder levensgevaar. 

Een strijdmakker uit Ayerbe, een dorp in Noord-Huesca organiseerde deze 
jaarlijkse bijeenkomst voor de mannen -en de vrouwen, zag ik tot mijn verba- 
zing- van deze brigade. 

Deze Torralba was ook een van de mannen geweest die gepoogd had de 
namen van de doden in de dorpen te achterhalen, vertelde hij. Voor Albalate 
was hij hierin niet geslaagd, maar misschien zou mij het lukken, verzocht deze 
man. 
Aan tafel werd ik voorgesteld aan een vijftigjarige vrouw uit Toulouse wier 
ouders eenzelfde rol in Huesca hadden gespeeld als Félix Carrasquer in Albala- 
te. Zij hadden het avondonderwijs verzorgd en hun anarchistische idealen 
uitgedragen. De compafiero die tussen ons in zat was een van hun leerlingen 
geweest. Toen de fascistische troepen in Alicante de laatste mensen van de Roja 
y Negra hadden omsingeld pleegden de vader van deze vrouw samen met een 
compaîiero zelfmoord. Met hun linkerhand namen ze afscheid van elkaar en 
met de rechterhand schoten ze elkaar een kogel door het hoofd. De compafiero 
uit Alcolea had een gedicht aan hen opgedragen en las het voor aan tafel. Mijn 
andere tafelgenoot kon van ontroering niet eten of drinken; zijn dode compaï- 
eros stonden dichter bij hem dan de levenden. 


Het offensief tegen revolutionair Aragon 


HET ONDERZOEK IN ALBALATE DE CINCA. 


OM HALF EÉN VAN DE MIDDAG VAN Ì JULI VAN DIT JAAR VERVOEGDE IK ME IN ALBALATE 
DE CINCA OM ME TE LATEN INFORMEREN OVER DE GEBEURTENISSEN DIE ER DE VORIGE 
DAG HADDEN PLAATSGEVONDEN. IK VOLGDE DE INSTRUCTIES DIE ME DOOR DE DELEGATIE 
VAN DE REGERING VAN ARAGON GEGEVEN WAREN, EN (…) VERSCHEEN IN HET GENOEMDE 
DORP WAAR IK MIJN OFFICIËLE FUNCTIE GEHEIM HIELD EN ME UITGAF VOOR VERSLAGGE- 
VER VAN DE PERS IN BARCELONA. HET EERSTE BEZOEK DAT IK AFLEGDE WAS AAN DE 
OPSLAGPLAATS VAN DE COLLECTIEVEN VAN DE.COMARCA VAN DE CINCA, DAARNA AAN 
HET LOKAAL VAN DE JUVENTUDES LIBERTARIAS EN TENSLOTTE AAN DE GEMEENTERAAD. 
GEDURENDE DE TĲD DIE IK NODIG HAD OM MIJN INFORMATIE TE VERZAMELEN SPRAK IK 
MET BEWONERS VAN ALBALATE DE CINCA DIE GETUIGE WAREN GEWEEST VAN DE 
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BEWUSTE GEBEURTENISSEN. ZIJ VERSTREKTEN ME DE INLICHTINGEN DAT DE AANKOMST 
VAN DE TROEPEN DE DERTIGSTE HAD PLAATSGEVONDEN TEGEN ZES UUR IN DE VROEGE 
MORGEN. ZE KWAMEN IN EEN VRACHTWAGEN MET EEN AANTAL VAN ONGEVEER ZESTIG EN 
ZE VERSPREIDDEN ZICH DOOR HET DORP EN GINGEN OP ZOEK NAAR BEPAALDE PERSONEN 
WIER NAMEN OP EEN VLUGSCHRIFT STONDEN EN ZE PROBEERDEN HUN MOGELIJKE 
SCHUILPLAATS TE ACHTERHALEN DOOR DE MENSEN DIE ZE TEGENKWAMEN ERNAAR TE 
VRAGEN, 


Rapport van de speciale afgevaardigde voor de 
Regering van Aragon, Don José Homedes over de 
incidenten in verschillende dorpen aan de 
Cinca-rivier. Juli 1937. 


Aan de betrekkelijke rust in het republikeinse achterland in Aragon kwam in 
augustus 1937 een eind. Na de val van de regering van Largo Caballero in juli 
1937 maakte de regering van Juan Negrín een zwaai naar rechts. Het leger 
kwam onder centraal gezag te staan van de minister van Oorlog, de pers werd 
onder striktere censuur gesteld van de minister van Propaganda en er werden 
maatregelen genomen die de lokale en regionale vrijheden aan banden legden. 
Ook met de vakbonden en politieke groeperingen die een sociale revolutie 
nastreefden, werd korte metten gemaakt. Zo was in Barcelona in juli 1937 
binnen een maand afgerekend met de marxistische groepering, de POUM, en 
was het nu de beurt van de anarcho-syndicalisten in Aragon. 

In mei 1937 was er al sprake geweest van geweldsincidenten in een aantal 
dorpen in Aragon tussen communisten en anarcho-syndicalisten. Communisti- 
sche legereenheden hadden aanvallen op collectieven ondernomen en de 
anarcho-syndicalisten van de brigade Roja y Negra vielen op hun beurt kazernes 
aan om wapens in bezit te krijgen, om zich hiermee tegen de aanvallen van de 
communisten op de collectieven te weren. De communisten en de anarcho- 
syndicalisten beschuldigden elkaar over en weer van het uitlokken van deze 
gewapende conflicten.“ 

Na de gebeurtenissen in Barcelona vreesde de Verdedigingsraad voor haar 
eigen voortbestaan, omdat de incidenten in de dorpen voor de centrale overheid 
een aanleiding konden vormen om in te grijpen en de Verdedigingsraad op te 
heffen, daar die niet in staat leek om een einde aan de conflicten te maken. 

Eind juni 1937 trok een eenheid van de Veiligheidstroepen uit Lérida de 
lagere Cinca-vallei binnen, sloeg aan het plunderen en trok zich weer terug. Op 
deze tocht deden ze ook Albalate aan. Na een onderzoek dat was ingesteld door 
speciaal daartoe benoemde afgezanten, constateerde de Verdedigingsraad dat 
deze actie een provocatie was om een openlijk conflict uit te lokken met de 
centrale regering onder wiens bevoegdheid de Veiligheidstroepen opereerden.” 
Door middel van onderhandelingen werd geprobeerd verdere vijandelijkheden te 
voorkomen. Daartoe werd in juli 1937 een overeenkomst gesloten tussen de 
organisaties van het Volksfront, de CNT en de Verdedigingsraad. 

In werkelijkheid geloofde niemand meer in de waarde van de overeen- 
komst: de republikeinen en de socialisten hadden de regering al eerder verzocht 
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om de Verdedigingsraad op te heffen en de Communistische Partij greep iedere 
gelegenheid aan om de CNT aan te vallen. Ook de president van de Verdedi- 
gingsraad, Joaquín Ascaso, had er weinig vertrouwen in dat de verschillende 
groeperingen zich aan de wapenstilstand zouden houden. Op 25 juli waarschuw- 
de hij zijn toehoorders in een radioprogramma voor de mogelijke verbreking 
van de overeenkomst.” 

Deze liet niet lang op zich wachten. Op 1 augustus organiseerden op 
initiatief van de Communistische Partij de regionale partijen van het Volksfront 
in Aragon een algemene vergadering te Barbastro. Het document dat ter 
voorbereiding van deze vergadering was opgesteld, bevatte als belangrijkste 
conclusies dat de CNT zich niet gehouden had aan de gemaakte afspraken en 
dat de Verdedigingsraad in Aragon te zwak was en geen daadkracht had en dat 
de Raad de capaciteit miste om de strijdkrachten deugdelijk te organiseren.” 
Er was volgens de vergadering nog maar één oplossing mogelijk: de regering 
van de Republiek moest aan deze gevaarlijke situatie, ‘die de eenheid van het 
antifascistische front van Aragon bedreigt’, een einde maken. 'Er moet worden 
afgerekend met alle obstakels die een normale ontwikkeling van het civiele 
leven -dat berust op de niet aflatende krachtsinspanningen van ons volk- in de 
weg staan en die belemmeren de historische missie van dit moment uit te 
voeren,’ zo werd in dit document gesteld, dat niets minder was dan een 
openbaar verzoek om de Verdedigingsraad van Aragon op te heffen.” 

De reactie van de CNT volgde zes dagen later op de Nationale vergadering 
van de Regio's te Valencia. Joaquín Ascaso legde er als vertegenwoordiger van 
de Verdedigingsraad de problemen in de regio uit en hij gaf aan dat er slechts 
twee antwoorden waren op de aanval op ‘zijn’ Raad: óf zich met kundigheid en 
diplomatie verdedigen, óf de toevlucht nemen tot geweld. Hoewel dit laatste 
voorstel met name bij de FAI wel gehoor vond, legde de vergadering zich toch 
neer bij een voorstel van het Nationale Comité van de CNT dat de diplomatieke 
weg voorstond. 

Niet alleen op bestuurlijk niveau was de aanval op de Verdedigingsraad van 
Aragon en op de CNT ingezet. Op 1 augustus was een detachement van 
republikeinse troepen -de 1le divisie onder leiding van de communist Enrique 
Lister- op bevel van de minister van Oorlog Aragon binnengetrokken. De 
officiële reden was de voorbereiding op een nieuw offensief aan het Aragon- 
front. Na de insluiting van Madrid door de Nationalisten in november 1936, 
was de militaire aandacht gedurende vijf maanden op de noordelijke provincies 
Biskaje, Santander en Asturië gericht geweest. Hier hadden de republikeinen 
steeds meer terrein moeten prijsgeven, dat alleen teruggewonnen kon worden 
met een offensief vanaf het front van Aragon.” Een andere reden voor de 
aanwezigheid van Lister in Aragon was om af te rekenen met de libertaire 
beweging, zoals na ruim een week zou blijken. 

Op 10 augustus 1937 vaardigde de centrale regering te Valencia het decreet 
uit dat de Regionale Verdedigingsraad van Aragon was opgeheven. Joaquín 
Ascaso werd -evenals de andere raadsleden- van zijn functie als gedelegeerde 
van de regering te Aragon ontheven en vervangen door een republikeinse 


234 


gouverneur, generaal José Ignacio Mantecón, die direct onder de jurisdictie van 
de Republiek viel.“ 

Nog dezelfde nacht trokken de troepen van de 1le divisie onder leiding van 
Lister op, bijgestaan door onderdelen van de 27e, de 30e en de 43e divisie.” 
Ze hadden van de nieuwe gouverneur-generaal de opdracht gekregen om de 
collectieven te ontmantelen. Volgens Lister had minister Prieto van Oorlog hem 
persoonlijk de opdracht gegeven op te treden ‘zonder aarzelen, zonder bureau- 
cratische of legale formaliteiten, op de wijze zoals ík die het beste achtte, want 
ik werd geruggesteund door de volledige regering.’** Hiermee hadden Lister 
en zijn troepen ‘carte blanche’ gekregen in hun optreden tegen de collectieven. 

De gevolgen van hun optreden waren zowel desastreus voor de actieve 
leden van de CNT als voor de collectieven. [n de maand augustus werden 
ongeveer zeshonderd anarcho-syndicalisten gearresteerd, onder wie leden van de 
Verdedigingsraad van Aragon, leden van de Regionale Comité's van de CNT, 
de FAI en de Juventudes Libertarias en vele mensen die verantwoordelijk 
werden geacht voor de organisatie van de collectieven. De meesten van hen 
werden overgebracht naar de gevangenissen, een aantal van hen werd afgevoerd 
naar plaatsen die alleen maar bij de communistische leiders bekend waren. Van 
ruim zestig van hen viel pas na enige tijd de verblijfplaats te achterhalen,® en 
sommigen ‘verdwenen’ voorgoed, zoals de gebroeders Blanco uit Alcampél.“* 

In september zaten 475 van hen nog gevangen in de gevangenissen te 
Caspe, Alcafiiz en Barbastro, de meesten op beschuldiging van wapenbezit, 
beroving en het plegen van geweld. Dankzij een campagne van het Regionale 
Comité van de CNT voor de vrijlating van deze gevangenen daalde dit aantal 
tot 89 in december.” 

Een deel van hen, vooral degenen die afkomstig waren uit goed georgani- 
seerde collectieven in de Cinca-vallei en Binéfar, zat bijna acht maanden in 
Barbastro gevangen. Pas enige uren voordat het oosten van de provincie Huesca 
werd ingenomen door de nationalistische troepen werden zij vrijgelaten; 
sommigen wisten in de chaos van het strijdgewoel uit de gevangenis te ontsnap- 
pen, en een tiental van hen werd zelfs door deze troepen uit hun gevangenschap 
bevrijd.“ 

Met de opheffing van de Verdedigingsraad van Aragon werden de gemeen- 
teraden waar de anarcho-syndicalisten de controle hadden, opgeheven en 
vervangen. In verschillende comarcas waar de CNT de meerderheid had wees 
de gouverneur-generaal van de regio. Mantecón, regeringsafgevaardigden aan 
om de nieuwe gemeenteraden samen te stellen. Voor het gebied van Albalate 
had hij hiervoor Royo, een lid van het regionale comité van de Communistische 
Partij, aangewezen.” 

De nieuwe inrichting van de gemeenteraden geschiedde vaak willekeurig. 
Soms werden de arbeidersorganisaties die in de comité's vertegenwoordigd 
waren geweest, volledig buiten spel gezet en vervangen door gematigde 
republikeinen, door de communistisch gezinde vleugel van de UGT en door de 
PCE, zoals in Andorra en Calaceite. In deze laatste gemeente had de PCE nooit 
eerder bestaan, maar werd deze partij pas een paar dagen voor de opheffing van 
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de Verdedigingsraad opgericht. 

De goedbewapende troepen zagen er niet alleen op toe dat in de dorpen 
nieuwe gemeenteraden werden geïnstalleerd, maar zorgden ook voor de 
ontmanteling van de collectieven. Ze haalden de warenhuizen leeg, verdeelden 
de goederen naar eigen goeddunken en land en vee werden aan de familieleden 
van de vroegere eigenaars teruggegeven. Op veel plaatsen verdeelden zij de 
collectieve oogst en daar waar het vee op de collectieven was gefokt, openden 
ze de gemeenschapsstallen of vernietigden ze die en verjoegen of slachtten het 
vee. Volgens een rapport van een vertegenwoordiger van het Regionale Comité 
van de CNT werd in de dorpen Bordón en Calaceite ook het opgeslagen 
zaaigoed van de collectieven in beslag genomen.” 

Zelfs tegenstanders van de collectieven zagen de desastreuze gevolgen van 
de vernietiging van de collectieven. Eén van hen, de secretaris-generaal van het 
Instituut voor Agrarische Hervormingen, een republikein met communistische 
sympathieën, beschreef aan het einde van het jaar in een rapport vooral de 
chaos en desorganisatie op het platteland, na de opheffing van de Verdedigings- 
raad en de ontmanteling van de collectieven.” Het werk op het land lag voor 
een groot deel stil. Armoede en honger deden zich weer voelen. 

Hoewel er natuurlijk mensen waren die de troepen van Lister als ’bevrij- 
ders’ binnenhaalden, was de verontwaardiging groot, dat gewapende republi- 
keinse strijders optraden tegen de republikeinse plattelandsbewoners. Dit 
ingrijpen wekte ook woede bij soldaten aan het front in Aragon en velen wilden 
terug naar hun dorp om het te verdedigen. Deze woede werd nog versterkt, 
doordat zij in het leger van Lister nu voor het eerst grote hoeveelheden mader- 
ne wapens en tanks zagen, waar zij zolang op hadden zitten wachten”! 

De verwoestende gevolgen voor de landbouweconomie werd ook door de 
centrale regering ingezien. Eind september 1937 veranderde de regeringspolitiek 
en gaf de minister van Landbouw. Vicente Uribe, te kennen niet langer een 
tegenstander van de collectieven te zijn en werd er zelfs een politiek gevoerd 
die de vorming van collectieven stimuleerde. 

In Aragon had dit tot gevolg dat opnieuw collectieven in het leven werden 
geroepen. De herinstelling van de collectieven bleek succesvol, maar het bracht 
niet de vernieuwingen en de sociale verbeteringen met zich mee van de eerste 
collectiviseringsbeweging. Toen zetten mensen zich in om hun idealen op alle 
terreinen te verwezenlijken, terwijl de collectivisering nu vaak de enige manier 
was om te overleven en geen honger te lijden.” 


Het offensief in Albalate 


HET ONDERZOEK IN ALBALATE DE CINCA. 


DE MENSEN DIE ONDERVRAAGD WERDEN HERINNEREN ZICH DE EXACTE NAMEN OP DE LIJST 
NIET, MAAR ZE VERZEKERDEN, DAT ZIJ ZICH NIET IN HET DORP OPHIELDEN EN DAT BIJNA 
ALLEN SEDERT ENIGE TĲD BUITEN DE PLAATS WOONDEN. DE GUARDIAS VOERDEN EEN 
HUISZOEKING UIT IN DE OPSLAGPLAATS VAN DE COMARCALE RAAD VAN DE COLLECTIE- 
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VEN VAN DE CINCA EN NADAT ZE DIT HIER HADDEN VERRICHT DEDEN ZE HETZELFDE BĲ 
DE JUVENTUDES LIBERTARIAS EN BĲ DE GEMEENTERAAD. AAN DIT RAPPORT ZIJN 
TEKENINGEN EN FOTO’S TOEGEVOEGD. (…) DE VERNIETIGING VAN DE MEUBELS, GEREED- 
SCHAPPEN, DOCUMENTATIE, DEUREN EN ZELFS TELEFOONLIJNEN, ZOALS TE ZIEN, GETUIGEN 
VAN HET GEWELD WAARMEE DE HUISZOEKINGEN WERDEN UITGEVOERD. (…) HET AANTAL 
GEVANGENEN IN ALBALATE DE CINCA BEDRAAGT VIJF, ONDER WIE DE PRESIDENT VAN DE 
GEMEENTERAAD, TWEE GEMEENTERAADSLEDEN EN TWEE DORPSBEWONERS.” 


Rapport van de speciale afgevaardigde voor de 
Regering van Aragon, juli 1937. 


In Albalate werd er in de zomer van 1937 hard gewerkt in de collectieven en 
op de privé-terreinen. Vanaf de maand juni moet iedere veertien dagen de 
alfalfa gemaaid worden, het graan moest van het land, de mais geoogst, de 
hooitijd brak aan en de irrigatiekanalen moesten worden onderhouden. Voor 
mannen en vrouwen was er volop werk aan de winkel, en de strubbelingen en 
spanningen tussen de Verdedigingsraad van Aragon en de Federatie van 
Collectieven, de spanningen binnen de CNT en van de CNT met de libertaire 
vrouwenorganisatie waren grotendeels langs deze mensen heengegaan. Zij 
werkten voor het collectieve welzijn in het dorp en voor de frontsoldaten. Van 
hetgeen er over hun hoofden werd uitgevochten hadden ze nauwelijks weet 
gehad. 

Maar, zo wist bijna iedereen, er kwam een abrupt einde aan de voorspoed 
en de rust in het dorp, en vrijwel iedereen herinnerde zich dat dit de schuld van 
‘de communisten’ was, die kwamen onder leiding van Lister. 

Opmerkelijk is dat vrijwel niemand zich de plunderingen kon herinneren, 
die eind juni -voor de komst van deze legereenheid- hadden plaatsgevonden. 
Zelfs Antonio M., die volgens het onderzoeksrapport een van de gearresteerde 
dorpsbewoners was nadat de plunderaars hadden huisgehouden, plaatste zijn 
arrestatie een maand later, na de komst van de troepen van Lister. 

Alleen Eusebio, die bij deze acties eveneens werd gearresteerd, kon zich 
nog goed herinneren hoe een groep bewapende militairen, ’ze droegen naranje- 
ros bij zich, geweren met kogels zo groot als sinaasappels’, guardias de asalto 
en politie in burger onder leiding van een kapitein en een luitenant, in het dorp 
verschenen en dat hun eerste gang naar het gemeentehuis was geweest. Eusebio 
was op zo’n twaalf meter afstand van het gebouw bezig geweest met het 
opladen van mais voor de coöperatie en omdat het tijd was voor het nieuws van 
het front, was hij met de compafiero met wie hij werkte naar het gemeentehuis 
gegaan om naar de radio te luisteren. Daar werden ze, samen met drie van de 
vier aanwezige gemeenteraadsleden -één van hen was via het balkon ontsnapt- 
door de strijdkrachten onder schot genomen, ‘het was alsof ze op konijnejacht 
waren’. 


Ik ga niet nader in op de verwensingen die ze ons naar het hoofd 


slingerden, maar ik wil wél zeggen dat de luitenant met een groep onder 
zijn bevel, ons vijven tegen de muur buiten op de galerij liet staan en 


237 


tegen ons zei: ‘deze mitrailleur heeft vijfentwintig kogels en dat is vijf 
voor ieder van jullie.” Op hetzelfde moment gaf hij een aantal van de 
groep het bevel om een kuil te graven om ons te begraven, op precies 
dezelfde plek waar we vijf minuten tevoren nog voor het collectief aan 
het werk waren geweest.” 


Maar er kwam hulp van buitenaf. Het ontsnapte gemeenteraadslid had in 
Alcolea de daar aanwezige wachten van de Verdedigingsraad van Aragon op de 
hoogte gesteld. Een korporaal en twee wachten waren naar het gemeentehuis 
van Albalate gekomen en ze waarschuwden de troepen dat zij het bevoegde 
gezag vertegenwoordigden en dat de militairen buiten hun boekje gingen. 
Desondanks konden ze niet voorkomen dat Eusebio en zijn compaîieros 
gearresteerd werden op verdenking van verboden wapenbezit. Ze werden 
meegenomen en zouden pas weer worden vrijgelaten wanneer de wapens 
tevoorschijn kwamen. 

De twee wachten uit Alcolea kregen toestemming de arrestanten te begelei- 
den, zodat die wisten waarheen ze gebracht werden. Dit deden ze, meende 
Eusebio, ‘omdat veel gevangenen van de communisten nooit meer terug werden 
gezien’. Ook uit andere dorpen op de weg naar de gevangenis in Lérida, 
werden arrestanten opgepakt en in de vrachtwagen geladen. Om twaalf uur ’s 
nachts hoorde Eusebio dat hij samen met zeven van zijn acht celgenoten in 
vrijheid was gesteld, ‘maar dat was alleen maar omdat de Verdedigingsraad van 
Aragon ons niet uit het oog had verloren.’” 

Voor Eusebio begon de komst van de communisten in het dorp met deze 
gebeurtenissen. Volgens alle andere mensen vond de komst van de communis- 
ten een maand later plaats, toen legereenheden van het front in Albalate 
kwamen uitrusten. Alle pogingen die gedaan waren om de collectieven te 
ondermijnen plaatsten ze na de komst van deze troepen. Daarmee kwam een 
einde aan de ‘beweging’. 


‘Tegen mitrailleurs konden we niets beginnen’ 


HET ONDERZOEK IN ALBALATE DE CINCA. 


DE VERKLARINGEN DIE DOOR EEN AANTAL LEDEN VAN DE VERSCHILLENDE GROEPERINGEN 
ZIJN AFGELEGD KOMEN MET ELKAAR OVEREEN EN VERMELDEN DAT UIT HET GEBOUW VAN 
HET SINDICATO ÚNICO VAN DE ARBEIDERS, DE GUARDIAS TWEEHONDERD PESETA'S 
MEEGENOMEN HEBBEN EN EEN GROTE HOEVEELHEID WIJNEN EN LIKEUREN DIE VOOR DE 
ZIEKEN IN HET DORP BESTEMD WAREN. VAN DE LIBERTAIRE JONGEREN VERDWENEN 
TACHTIG PESETA'S EN UIT HET WARENHUIS VAN DE COMARCAL VAN DE COLLECTIEVEN 
VAN DE CINCA TWEE ZAKKEN MET SUIKER EN VIJFTIG KILO ZEEP. DE HUISZOEKING BĲ HET 
GEMEENTEHUIS WERD UITGEVOERD NADAT DE TELEFOONLIJN WAS DOORGESNEDEN. (…) ZE 
MAAKTEN ALLE RUBBERSTEMPELS WAAROP DE INITIALEN VAN DE CNT OF DE FAI 
STONDEN, ONBRUIKBAAR. ZE NAMEN EEN RADIOTOESTEL EN EEN SCHRIJFMACHINE MEE, 
WELKE LAATSTE WEER TERUGGEVEN WERD DOOR DE KAPITEIN, EN WAREN UITEINDELIJK 
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DOORGEDRONGEN TOT HET KANTOOR VAN DE PRESIDENT, WAAR DE KAS ZICH BEVOND EN 
ZE DE SLOTEN VAN HET BUREAU VERBRAKEN EN EEN ONBEKEND BEDRAG AAN GELD 
MEENAMEN. (…) 
Rapport van de speciale afgevaardigde voor 
de Regering van Aragon, juli 1937. 


Eusebio was ook een van de weinige mensen die nog precies de datum van 
aankomst wist van de 27e divisie onder leiding van Enrique Lister in het dorp 
op 1 augustus. De eerste week gedroegen ze zich naar zijn zeggen zoals iedere 
andere legereenheid die kwam uitrusten. Hij vertrouwde het echter niet hele- 
maal, zeker niet toen een kennis hem kwam waarschuwen. 


Ze zeiden dat ze kwamen uitrusten, maar wij dachten van niet, want wij 
hadden niet veel met ze op, zoals je weet. Maar er was een chauffeur 
met ze meegekomen, dat heb ik al zo vaak verteld, die geen communist 
was, Hij had samen met de vriend met wie ik altijd samenwerkte -ze 
hebben hem in Huesca gefusilleerd- gevangen gezeten en hij kwam naar 
ons toe waar we samen aan het werk waren. Hij zei tegen ons: “jullie 
zijn wel erg rustig.’ 'Ja wat moeten we dan doen?’ ’Minder werken en 
beter opletten!’ En we zeiden tegen hem: "wat moeten we dan, het werk 
neerleggen? En het front, wat kunnen we dat leveren? En het dorp, 
waarvan moet dat dan leven?’ ‘Jullie zullen meer verliezen,’ zei hij 
tegen ons, ’jullie zullen de produktie verliezen en de vrijheid, als jullie 
al niet het leven verliezen.’ En zei-die: ik weet heel goed waarom ze 
hier zijn, ook al zeggen ze om uit te rusten.” En hij vergiste zich niet, 
hè! De eerste augustus tot aan de zesde, niets! Maar op de zesde begon- 
nen ze mensen gevangen te nemen. De compafiero die met mij samen- 
werkte arresteerden ze en een ander, die ook een vriend van me was.” 


Eusebio werkte die dag vlak bij huis. Hij wist aan arrestatie te ontkomen, ging 
snel naar huis om schone kleren op te halen en ontsnapte over het kerkhof naar 
de monte. Daar bleek het halve dorp al te zitten. 


Toen ik op de monte kwam, bleek er een ware uittocht van het dorp te 
zijn geweest: de jeugd, iedereen! Dáár was niemand achtergebleven. We 
zijn drie maanden buiten het dorp gebleven.”* 


Van de monte kon hij niet meer terug naar het dorp -’ik zat ingesloten als een 
sardientje in een blik’- want aan alle kanten stonden mitrailleurs opgesteld en 
pantservoertuigen, Italiaanse, volgens hem. Ze hadden geen wapens om zich te 
verweren, want die lagen in het dorp. 


Daar bleven we twee dagen en toen zagen we geen uitweg en vertrokken 
we naar het dorp Esplús. En daar verdeelden we ons in ploegen om aan 
het werk op het collectief te gaan. Want dat dorp is veel kleiner, maar 
heeft veel meer grond. Ze hadden heel veel grote landerijen (…) en een 
mitrailleur! Maar de volgende dag kwamen dezelfde communistische 
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troepen als in Albalate en ze naderden schietend het dorp. Ze hielden 
zo’n vijfhonderd meter voor het dorp halt en namen het in. terwijl ze 
schoten en met handgranaten gooiden, ellos, zíj. En wij waren buiten het 
dorp en we moesten dus weer vertrekken, naar Binéfar. Maar we zagen 
dat we ook daar niet rustig konden leven, dus gingen we terug naar het 
dorp en we gingen naar het landgoed van Fleta.”® 


Daar zouden ze ook niet veilig zijn, hoewel een aantal van de jongeren die het 
terrein goed kenden, er in geslaagd was om 's nachts het dorp te bereiken en 
ongezien wapens mee terug te nemen. ‘Tegen mitrailleurs konden we nu 
eenmaal we niets beginnen.” 


‘Ze heetten communisten, maar het waren fascisten’ 


José O. was een van de jongeren die woonden en werkten op het ‘onafhankelij- 
ke’ collectief op het vroegere bezit van Fleta, toen de communisten tot actie 
overgingen. Hij hoefde niet weg te vluchten zoals de mensen die werkzaam 
waren in het grote collectief en hij herinnerde zich hoe de militairen van de 
‘vijfde kolonne’, zoals hij ze sarcastisch noemde, iedere dag opnieuw de monte 
van het collectief van de jongeren optrokken om er de mensen aan de tand te 
voelen. 


Ze begonnen ons te ondervragen waar die en die was, waar de wapens 
waren, waar we die verstopt hadden. Die wapens zouden we moeten 
afstaan aan de communisten, want wij waren anarchisten en tegen het 
communisme en we zouden ze wel eens kunnen bedreigen! En zo 
ondervroegen ze ons en bedreigden ons en iedere dag weer! (…) Het 
ging ze helemaal niet om de wapens, het was alleen maar om alles te 
kapot te maken. (…) Het doel van ons collectief was om zoveel mogelijk 
te produceren, want het was ook voor de frontsoldaten. (…) De commu- 
nísten saboteerden dit, de ‘vijfde kolonne’. Het moeten wel achterlijken 
zijn geweest die dit besloten; dat ze niet begrepen dat wat we deden 
goed was, dat we een sociale verandering nastreefden en dat die mis- 
schien wel eens juist zou kunnen zijn.’® (…) Nee, ze heetten commu- 
nisten maar voor mij waren het fachas, fascisten, want, de muilezels die 
het collectief bezat, die moesten teruggegeven worden aan de eigenaars. 
En bezit dat niet van jou was, maar van de collectieven, dat moest weer 
teruggegeven worden. En ze maakten er gebruik van dat alleen maar de 
oudjes waren achtergebleven, want toen moesten alle jongeren aan het 
front zijn, en daar profiteerden ze van. De helft van de collectieven 
werd door de communisten vernietigd en de andere helft door Franco. 
En zo eindigde dat, zo liep het af.°! 
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‘Ik schreeuw altijd wanneer ik gelijk heb’ 


HET ONDERZOEK IN ALBALATE DE CINCA 


VOOR HET VERLATEN VAN HET GEBOUW VAN DE GEMEENTERAAD DRONGEN ZE DE 
KELDERS VAN DE WARENHUIZEN BINNEN EN NAMEN TWEE BANDEN VOOR EEN AUTOMOBIEL 
MEE EN VERPLAATSTEN ZICH DAARNA NAAR DE COÖPERATIEVE WINKEL VAN HET DORP, 
WAAR ZIJ ZICH WAT LAPPEN STOF TOEËIGENDEN, WAARVOOR ZE BETAALDEN. TOT SLOT 
VAN HET ONDERZOEK IN ALBALATE DE CINCA HEB IK MOETEN VASTSTELLEN DAT, 
VOLGENS HETGEEN EEN AANTAL LEDEN VAN DE COMARCALE RAAD VAN DE COLLEC- 
TIEVEN ME VERTELDE, DE VIJFTIG KILO ZEEP DIE DE GUARDIAS, ENTRE BURLAS Y CHANZAS, MET 
GRAPPEN EN GROLLEN, HADDEN MEEGENOMEN, ALLES WAS WAT ZE HIERVAN BEZATEN EN 
WAS OM VERSCHILLENDE DORPEN TE VOORZIEN. 


Rapport van de speciale afgevaardigde voor de 
Regering van Aragon, juli 1937. 


Niet alleen op het land traden de communistische troepen op, maar ook in het 
dorp hielden ze huis en maakten ondermeer jacht op actieve leden van de 
verschillende anarcho-syndicalistische organisaties. Ook leden van de libertaire 
jongeren werden gezocht omdat ze, zoals in het geval van Manuela en haar 
groepje, een ruimte voor hun organisatie hadden gezocht in het grote huis van 
een alleenstaande weduwe. 

Manuela wist nog dat ze met de komst van de communisten -’ze heetten 
communisten, maar ze kwamen om een eind aan de CNT te maken, het waren 
fascisten’- met de hele familie de heuvels in was gevlucht. Ze waren alweer 
naar hun huis teruggekeerd toen op een gegeven ochtend een paar van ‘die 
militairen’ haar kwamen ophalen. Ze werd naar het gebouw van het comarcale 
comité aan de straatweg van Belver gebracht en zag dat daar twee jongens 
zaten die samen met haar om de ruimte bij het huis van de weduwe waren 
geweest. Ze herinnerde zich nog dat ze als eerste ondervraagd werd en dat ze 
nauwelijks bang was geweest. 


En de luitenant zei tegen me: ’u heeft iemand aangevallen’. "Ik heb nie- 
mand aangevallen, want het is niet m'n gewoonte om iemand aan te 
vallen” (…) En hij zegt: 'u heeft die en die mevrouw aangevallen, u 
bent daar geweest om…” Ik zeg: ík heb niemand aangevallen. We 
hebben haar gevraagd of ze een kamer vrij had voor de groep van de 
Juventudes Libertarias, en ze zei tegen ons van niet. En we zeiden tegen 
haar: wel dan gaan we ergens anders zoeken,’ en we zijn weggegaan. 
(…) En toen word ik toch boos op hem! (…) ’Ze woont daar en daar zal 
ik haar toch zeker niet op aanvallen. Wat denkt u wel om dat tegen me 
te zeggen! Wat denkt u eigenlijk wel om me daarvan te beschuldigen! 
en ik weet niet wat al meer!’ ’U schreeuwt nogal veel.’ En ik zeg: “ik 
schreeuw, dat doe ik als ik gelijk heb!’ En dat was het, ik kon vertrek- 
ken.” 
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Ook María Ma., die in de coöperatie aan de straatweg naar Monzón werkte, kon 
zich de divisie van Lister in Albalate nog herinneren. Ze was er in haar 
warenhuis getuige van geweest hoe een journalist van Solidaridad Obrera door 
militairen werd mishandeld en ze probeerde hier luid schreeuwend een einde 
aan te maken. Ze werd hiervoor door de luitenant op hetzelfde matje geroepen 
als Manuela en kwam er met een waarschuwing vanaf. ’Je kon geen woord 
meer zeggen.” Het was ook haar duidelijk dat het leger ‘ten gunste van de 
rijken’ was gekomen, en in de coöperatie moest zij toezien hoe de militairen 
van alles meenamen: ’ze haalden ook van alles uit de coöperatie, maar je kon 
ze niet weigeren, want ze waren het leger, het leger dat voor jou tegen het 
fascisme vecht. 


‘Als die man er niet geweest was, waren we verslonden’ 


De meeste mannen en vrouwen die zich ingezet hadden in de comité's en de 
collectieven waren in eerste instantie na het optreden van deze militairen de 
heuvels ingevlucht. Toen duidelijk werd dat de gewapende macht niet direct 
tegen de bevolking werd ingezet, maar vooral ter afschrikking diende, keerden 
vooral de vrouwen terug naar het dorp. Zij werden minder gecontroleerd door 
de militairen en de mannen hadden hun hulp hard nodig, zoals bijvoorbeeld 
voor het vervoeren van de wapens, toen de huizen hierop werden doorzocht. 
Agueda wist nog hoe haar twee oudere zussen ’heel veel dingen voor de 
beweging hebben gedaan waar niemand weet van had’, en dat toen de ’kolonne 
van Carlos Marx’ in het dorp de huizen op wapenbezit doorzocht haar zussen 
de wapens uit hun huis het dorp uitsmokkelden naar de mannen in de heuvels. 


Als ze Miguel of Isidro of José met een mand gezien hadden, zouden ze 
hen tegenhouden of zeggen: 'handen omhoog!’ en als ze dan de pistolen 
gevonden zouden hebben… (…) Maar de vrouwen die met een mand 
liepen en met een witte vlag, die vrouwen werden niet op dezelfde 
manier tegengehouden, zoals ze mannen zouden tegenhouden. Want die 
werden heel goed in de gaten gehouden.” 


Vrijwel iedereen kon zich het straatbeeld nog herinneren van de vrouwen met 
de witte vlag, de manden en de wapens onderin. 

Eusebio bevond zich met andere mannen in de heuvels buiten het dorp "om 
te observeren wat de communisten uithaalden.’ Hoewel hij er zelf geen oogge- 
tuige van was geweest, wist hij tot in details te vertellen wat er in het dorp met 
de gemeenteraad was gebeurd. 


De fascisten en de communisten maakten een gemeenschappelijk front. 
Toen de communisten kwamen hadden de fascisten geroepen: 'De 
bevrijders zijn aangekomen!’ Tot op dat moment zaten de fascisten nog 
in het collectief, want ze ontbonden het niet meteen, maar pas toen wij 
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allemaal uit het dorp vertrokken waren. En toen werden er vergaderin- 
gen gehouden, die werden voorgezeten door dezelfde commandant van 
de eenheid van Carlos Marx.” 


Op deze vergaderingen werd een nieuwe gemeenteraad samengesteld, waarin de 
commandant van de communisten samen met de nieuwe burgemeester de leden 
benoemde.” 

José S., de ‘dorpseconoom’, was in het dorp gebleven. ’Ik had wel een 
pakketje klaar gemaakt voor het geval dat” Hij was op de oprichtingsvergade- 
ring van de nieuwe gemeenteraad aanwezig geweest en was tegen zijn zin tot 
raadslid benoemd. Hij kon zich nog herinneren hoe een ‘nieuwe UGT’ werd 
opgericht door de communisten, een UGT die in niets leek op de echte UGT, 
‘zelfs hun lidmaatschapsbewijs was anders’, en hij zag hoe deze partij, net als 
de burgemeester, ‘voor de communisten werkte.” 

Hij was er getuige van geweest hoe de burgemeester collectief bezit aan 
privé-personen teruggaf en hij wist nog hoe hij hieraan zelf had meegewerkt. 
Het betrof een kudde die op het grondgebied van Albalate graasde, en die 
volgens een afspraak op een comarcale vergadering daarom bezit was van 
Albalate. 


Alles wat die burgemeester deed was voor de communisten. (…) Welnu, 
op zekere dag kwam een schrijven van de gouverneur dat de kudde 
teruggegeven moest worden aan een weduwe in Esplús, haar naam ben 
ik vergeten. En de burgemeester zei: ‘de gouverneur die heeft dit 
gestuurd,’ en hij wilde dat we er een akte van opstelden, die we moesten 
ondertekenen. En we schreven de akte en we ondertekenden de akte, dat 
de gemeente akkoord was gegaan. 


José S. had zich ongemakkelijk gevoeld en ging nadat hij zijn handtekening had 
gezet te rade bij José Carrasquer, een jongere broer van Félix. Hij wist zeker 
dat hij nooit meer zo iets compromitterends wilde doen en was vastbesloten om 
op te stappen uit de gemeenteraad. Maar José Carrasquer wist hem ervan te 
overtuigen dat hij dit niet moest doen. 


Hij zei: ‘het is juist nu dat je er wél heen moet gaan, nu dat je dit toege- 
staan hebt, nú moet je gaan!’ En zegt-ie: ‘en moet je opletten, het zal nu 
niet lang meer duren voordat er nog meer van deze dingen gaan gebeu- 
ren’. En jawel hoor, na een week of na twee weken, kwamen er papie- 
ren van de gouverneur dat de fincas, de gronden en de bebouwingen, dat 
álles, werkelijk álles, teruggegeven moest worden aan de vroegere 
eigenaars. En de burgemeester zei: 'je moet hiervoor aktes opstellen’. En 
ik: 'Aktes? We kunnen aktes opstellen wat we willen, maar ik onderte- 
ken er geen een meer’. De gouverneur, die gaf de opdracht, en de 
burgemeester moest 'm uitvoeren. ’Ik teken niets’. En toen zei hij: 
*misschien zijn dit er ook wel erg veel. Laten we het maar laten zitten.” 
En hij liet het zo. (…) Maar José Carrasquer heeft de collectieven gered, 
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want wij, niets! Hij had meer hersens dan wij. Hij was schoolmeester 
geweest en erg slim, erg intelligent. Hij had al aan het front gezeten en 
was hierheen gekomen om uit te rusten, een maand of anderhalf, en toen 
gebeurde dit allemaal. En hij was het die alles nog redde, want als wij 
er alleen waren geweest, dan hadden ze ons verslonden. Maar hij wist 
wat hij moest doen, anders weet ik niet wat hij gedaan zou hebben, die 
burgemeester.°* 


In het verslag dat José Carrasquer zelf aan zijn broer Félix had gedaan over de 
gebeurtenissen in Albalate, was het toch ‘vooral dankzij de vastbesloten en 
dreigende houding van de vrouwen, die de commandant altijd omringden, dat 
hij ophield met orders uit te delen om de situatie terug te draaien’. 

Deze commandant had opdracht gegeven de ezels en de werktuigen aan de 
vroegere eigenaars terug te geven maar de vrouwen waren hier op tegen. Toen 
hij hiervan op het dorpsplein melding maakte vielen de vrouwen hem daarop 
aan: ’Wat moeten weduwen en mensen die gevlucht zijn hiermee doen? 
Begrijpt u niet dat het collectief hier alleen maar dient om het land te bewer- 
ken?’ Het was volgens José Carrasquer vooral dankzij de woorden van de 
vrouwen, dat de commandant zich realiseerde dat hij op tegenstand moest 
rekenen en dat José niet alleen stond in zijn pogingen om de collectieven te 
redden.” En zo kwam er opnieuw een collectiviseringsbeweging op gang, zij 
het uiteraard op veel beperktere schaal dan tevoren. 

Eusebio wist nog dat er het een en ander in Albalate veranderd was na de 
komst van de communisten. 


Toen we terugkwamen zagen we hoeveel de communisten hadden 
vernietigd. We moesten bijna helemaal opnieuw beginnen. De voorraden 
die we opgebouwd hadden, die we nodig hadden om te ruilen met 
andere dorpen, waren geplunderd of vernield. Het vee was vrijgelaten of 
opgegeten. Maar het moreel was hoog. Met meer mensen dan voorheen 
werkten we mee aan de collectivisering en in grotere harmonie dan 
tevoren.” 


Maar er was geen sprake van een libertaire samenwerking zoals voorheen. Er 
was bijvoorbeeld lokaal geld ingevoerd, 'de gemeente stond hiervoor garant’, en 
wat men kocht ’en vroeger in het boekje werd geschreven, werd nu met 
kartonnetjes betaald’. Eusebio herinnerde zich ook hoe een familieloon was 
ingesteld, waardoor elk gezin, ongeacht het aantal leden, een basisbedrag 
ontving. Hoeveel dat was, wist hij niet meer, “want daar heb ik niet aan meege- 
daan’. Ook zag hij dat de meeste fascisten het grote collectief verlaten hadden 
en weer individueel aan het werk waren gegaan. 

Anderen waren opnieuw begonnen collectief hun grond te bewerken. Maar 
nu ging het vooral om vrouwen, kinderen en bejaarden. Eusebio zag dat hier in 
grotere harmonie dan ooit tevoren werd gewerkt en voor hem was dit collectief 
het ‘waarachtige’ collectief geweest”! 
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‘Voor hen die nog in leven zijn heb ik hier m’n pistool’ 


Toen de communistische legereenheid uit het dorp naar het front bij Belchite 
werd geroepen konden mensen van links weer wat ademhalen. 

‘Niet zoals vroeger, want de fascisten hadden wat aan kracht gewonnen, 
maar toch….’, merkte de toen negentienjarige José L. op. De macht in het dorp 
hadden de fascisten zeker nog niet, getuige ook het incident dat zich voordeed 
bij de toespraak van een republikeins legerleider, generaal Pozas, waarbij hij 
aanwezig was geweest. Vanaf het balkon van het comité aan het dorpsplein 
sprak hij de Albalatino’s toe en vroeg ze of zich onrechtmatigheden in het dorp 
hadden voorgedaan. 


En de vrouwen van de fascisten die ze gedood hadden omdat die de 
straat waren opgegaan, die begonnen: ’Ze hebben een man gedood! Ze 
hebben een meisje gedood, mijn zoon hebben ze gedood!” Ze schreeuw- 
den want ze wilden hun gelijk halen bij deze man. En een meisje van 
mijn leeftijd, Manuela, die riep: ‘zij daar, die met die grote mond, dat 
ontbreekt er nog maar net aan! Zij zijn fascisten!’ Toen zei generaal 
Pozas: ‘wel, voor hen die nog in leven zijn heb ik dan hier m’n pistool 
om ze te vermoorden, ikzelf!’ Dat zei generaal Pozas vanaf het balkon 
van het Comité. En toen hielden die mensen hun mond, want dat was 
een zware slag. (…) Generaal Pozas was een republikein, en hoewel hij 
niet erg links was, kon hij de fascisten onmogelijk zeggen dat ze gelijk 
hadden! En daarom zei hij: “Voor hen die nog niet dood zijn heb ik hier 
m’n pistool om er een eind aan te maken’. En dit veroorzaakte een 
enorme angst, en wij waren ermee geholpen, dat is wel zeker. Want zij 
hadden gedacht, dat deze man, omdat hij militair was, dat hij hén zou 
helpen. Maar dit was wel héél erg hard.” 


In betrekkelijke rust leefden en werkten de inwoners van Albalate gedurende de 
winter van 1937. Betrekkelijk, omdat het front zich steeds dichter naar Albalate 
toe verplaatste. 

De oorlogssituatie werd dreigend en op 12 maart sloot ook Eusebio zich aan 
bij een brigade van de Roja y Negra die naar het front vertrok. Hij was de 
enige die zich nog kon herinneren dat er een dorpsvergadering had plaatsgevon- 
den om te overleggen wat men ging doen als de troepen van Franco het dorp 
zouden naderen, ‘het was een vergadering van bangheid’, en waar besloten 
werd de heuvels in te vluchten, ‘hoewel er mensen waren die het niet met deze 
beslissing eens waren’.” 

Eind maart lag Albalate in de vuurlinie en hieraan had iedereen die zich 
toen in het dorp bevond herinneringen. 
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11 De nationalistische overwinning in Aragon 
(maart 1938) 


Las crecidas De stroom stijgt 

Al terminar la crecida Als het water niet langer stijgt 

es todo desolación, ligt alles er troosteloos bij, 

barrizales en los campos modderpoelen op de velden 

y angustia en el corazón. en droefheid in het hart. 

Pero el fluir de la vida, Maar de stroom van het leven 

con su incesante vigor, met zijn onstuitbare kracht 

convierte al limo fecundo verandert vroeger of later het 
vruchtbare slijk 

pronto en tallo, yema y flor. tot kiemen en knoppen en bloemen. 


Félix Carrasquer, ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.' 


De Nationalisten hadden gehoopt op een snelle inname van Madrid, maar na 
vijf maanden, van strijd was de stad in april 1937 nog steeds niet in hun bezit. 
Ze openden de aanval op de noordelijke enclave van de Republikeinen bij 
Asturië, Santander en Biskaje en ze veroverden een groot deel van dit gebied. 

Om de spanning aan deze fronten wat te verlichten, startten de Republikei- 
nen een groot offensief aan het front bij de Ebro. Dit front was ruim vierhon- 
derd kilometer lang en de nationalistische verdediging was niet overal even 
sterk. Vanaf deze zwakke plekken zou met vrij weinig moeite doorgetrokken 
kunnen worden naar het achterland, waarna de nationalistische bolwerken 
omsingeld hadden kunnen worden. De Republikeinen richtten hun offensief 
echter juist direct op deze bolwerken. 

Vanaf augustus 1937 werden in Aragon voornamelijk de fronten bij 
Belchite en bij Fuentes del Ebro onder vuur genomen. Bij Fuentes del Ebro 
ondernam Enrique Lister iedere dag opnieuw vergeefse aanvallen op de 
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nationalistische verdediging, waarbij zijn tanks en ander materieel zwaar 
beschadigd achtergelaten moesten worden. Belchite was het doelwit van de 
25ste divisie onder leiding van de communistische opperbevelhebber Modesto, 
die het stadje op 7 september in handen kreeg. Wat een bliksemoffensief had 
moeten worden om de druk bij de andere noordelijke fronten te doen afnemen, 
werd een moeizame en bloedige strijd en zelfs ook vergeefs, want inmiddels 
waren de noordwestelijke gebieden in handen van de Nationalisten gevallen.” 

De Ebro-fronten bleven vrijwel ongewijzigd, totdat het leger van Franco op 
9 maart een groot offensief in Aragon inzette. Voorafgaande aan de aanval op 
de grond werden vanaf 7 maart door Duitse Heinkels en Italiaanse Savoias 
luchtaanvallen op de fronten in Aragon ondernomen om de republikeinse 
grondtroepen uiteen te drijven en het materieel te vernietigen. Onder leiding 
van onder anderen Kolonel Vigon, de stafadviseur van Franco, begonnen de 
commandanten van de verschillende legereenheden de aanval. Onder hen 
bevonden zich de Italiaanse generaal Berti en kolonel Yagüe, bevelhebber van 
het Vreemdelingenlegioen en van los Moros, de Moren, de veteranen van de 
Marokkaanse oorlog.” 

Tweehonderd Duitse tanks trokken met de infanterie mee de vlakten van 
laag-Aragon in, vanuit de lucht ondersteund door de Duitse Messerschmitts, 
Italiaanse Fiats -laagvliegende gevechtsvliegtuigen- en verkenningsvliegtuigen, 
de Dorniers 17. De eerste succesvolle doorbraak vond plaats tussen Teruel en 
de Ebro, en zes dagen na het begin van het offensief bestond er geen enkele 
verbinding meer tussen de republikeinse legerleiding die zich ten noorden van 
de Ebro bevond, en de tactische reservetroepen die zich ten zuiden en ten 
westen van Teruel ophielden. 

Na deze doorbraak richtten de nationalistische aanvallen zich vanuit het 
zuiden op de Ebro en toen dat front gevallen was, werd de aanval naar het 
noorden van de rivier uitgebreid. Bij deze aanvallen, die zowel vanuit het 
noordwesten van de oorspronkelijke frontlijn, als vanuit het zuidwesten werden 
uitgevoerd, vielen het 10e, het lle en het 12e regiment van de republikeinse 
divisies.” Na twee dagen van harde strijd viel Caspe op 17 maart in handen van 
de Nationalisten en op 22 maart werd een nieuw offensief ondernomen op de 
stellingen voor Huesca en Zaragoza. Pina del Ebro werd op 23 maart veroverd 
op de Republikeinen, en hierna werd een aanval geopend op alle revolutionaire 
dorpen waar in augustus 1936 een begin was gemaakt met de collectiviserings- 
beweging.” 

Op 25 maart werd Bujaraloz ingenomen door generaal Yagüe en zijn 
‘Marokkaanse’ troepen en op 27 maart viel Fraga in hun handen.® Aan het 
einde van de maand maart was Aragon vrijwel geheel overwonnen door de 
nationalistische troepen en bevonden zich nog slechts een klein gebied ten zuid- 
oosten van de stad Teruel en het gebied Boltafia in het noorden van de provin- 
cie Huesca in handen van de Republikeinen.” 

Met de vai van Fraga was de weg geopend voor het offensief op Catalonië. 
De eerste Catalaanse stad, Lérida, werd na een week van hevig verzet op 3 april 
door de Nationalisten veroverd. Het stadje Gandesa viel dezelfde dag in hun 
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handen en bij deze beide aanvallen werden honderdvijftig manschappen van de 
15e Internationale Brigade gevangen genomen. Een zuidelijker optrekkende 
legereenheid van de Nationalisten bereikte op 3 april de Middellandse Zeekust 
en op 8 april veroverde een noordelijker eenheid de Catalaanse stadjes Balagu- 
er, Tremp en Caramasa, waar de watervallen een belangrijke energiebron voor 
Barcelona vormden. De gevolgen van de verovering van deze elektriciteitscen- 
trale kwamen met name bij de industrie in de hoofdstad hard aan. 

Hoewel de weg voor hen open lag, begonnen de Nationalisten toch nog 
geen groot offensief in Catalonië: de Franse grens lag vlakbij en een interventie 
van de Fransen kon verwacht worden wanneer de Duitsers’ de Pyreneeën 
zouden bereiken. In plaats hiervan richtten de nationalistische troepen hun 
aandacht op het bereiken van de Middellandse Zee. 

Op 19 april hielden Franco's troepen bijna tachtig kilometer van de kust 
bezet en was de Republiek verdeeld in een Catalaans deel en een Valenciaans 
deel die door de nationalistische bezetting van elkaar gescheiden waren.” 

De snelle verovering van Aragon door de troepen van Franco was voor 
zowel de Nationalisten als de Republikeinen als een verrassing gekomen. De 
Republikeinen hadden niet gerekend op een dergelijk offensief en de frontlinie 
aan de Ebro was slecht van verdedigingsmateriaal en munitie voorzien. Boven- 
dien bevond op het moment van de aanval viervijfde deel van de manschappen 
zich ten westen. van Teruel, om deze stad tegen een mogelijke aanval te 
beschermen. ° 

Chaos en wanorde heersten bij de republikeinse strijdkrachten na de eerste 
doorbraken van de Nationalisten. Voor de desintegratie van de fronten werden 
verantwoordelijken gezocht, en Lister en andere communistische legerleiders 
lieten enige bevelhebbers die 'in gebreke waren gebleven’ bij de verdediging, 
neerschieten. Ook bij de internationale brigades vonden veel executies plaats 
van ‘verraders’ en ‘deserteurs’, van militairen, die bij de luchtaanvallen een 
veilig heenkomen hadden gezocht, of die de Nationalisten hadden laten optrek- 
ken zonder zich te verweren. Ook verrichtten de communistische legerleiders 
arrestaties uit wantrouwen tegen anarchistische legerleiders, zoals bijvoorbeeld 
tegen Máximo Franco, hoofd van de 127ste brigade. 

Het Regionale Comité van de CNT in Aragon had in Caspe een veilig 
heenkomen gezocht voordat de troepen van Franco hen konden bereiken. Van 
Caspe verplaatste het zich naar Binéfar, tot ook hier de toestand niet meer 
veilig leek en het de wijk naar Barcelona nam. 

In de dorpen ín Aragon die in de voorafgaande maanden grote sociale en 
politieke veranderingen hadden ondergaan werd door de troepen van Franco een 
‘nieuwe orde’, een orden nuevo ingesteld onder de leuze van ‘bevrijding’, la 
liberación, de term die door de ‘kruisvaarders tegen vrijmetselaars, joden en 
communisten’ van Franco werd gebruikt. 

Op 5 april 1938 vaardigde de nieuwe gouverneur van Aragon de eerste 
orders uit: 
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Binnen vierentwintig uur dienen alle individuen die steun verleend zouden 
kunnen hebben aan het Rode Leger zich te melden bij de kazerne van de 
Guardia Civil, opdat ze geregistreerd kunnen worden en instructies kunnen 
ontvangen. Hier moeten ze gewaarschuwd worden dat eenieder die zich hier 
niet aan houdt gestraft zal worden overeenkomstig de voorgeschreven 
bepalingen. '! 


Fascisme in Albalate 
‘Over de brug van Alcolea komen ze niet’ 


Vanaf begin maart 1938 was ook in Albalate de oorlogssituatie duidelijker 
merkbaar geworden. Het was er een komen en gaan van frontsoldaten, militaire 
vrachtwagens reden af en aan en op het voetbalveld buiten het dorp waren extra 
legertenten opgezet. Een nieuwe lichting republikeinse rekruten uit het dorp had 
zich bij de kolonne Roja y Negra gemeld, waaronder ‘ouderen’ als Eusebio, en 
was op 12 maart uit Albalate naar het front vertrokken. 

Eind maart 1938 naderden de troepen van Franco Albalate en iedereen die 
in het dorp aanwezig was, links en rechts, oud en jong had aan de dagen 
voorafgaand aan de invasie nog wel herinneringen. 

Zo herinnerden bijna alle destijds jongere kinderen zich nog dat ze er vast 
van overtuigd waren geweest dat de nationalistische troepen het dorp niet 
konden bereiken, omdat ze de hoge rotsen ten westen van Alcolea niet zouden 
kunnen beklimmen. 

Rogelia, een zusje van Eusebio, was veertien jaar en ze wist nog hoe zij en 
haar vriendinnen vanuit het dorp de klif bij Alcolea goed in de gaten hielden. 


Want ik was nog heel klein en ik had het idee, wanneer ik naar de 
rotsen bij Alcolea keek, dat de fascisten daar niet tegenop konden 
komen en dat ze ver weg zouden blijven. Maar kinderen als we waren, 
in onze onschuld keken we naar die toppen en zeiden tegen elkaar: 'de 


fascisten zijn er nog steeds niet tegen opgekomen’? 


Bij enkele ouderen van links had de mening postgevat dat de Nationalisten de 
Cinca-rivier niet konden oversteken. Er werd gefluisterd dat de brug door de 
aanwezige republikeinse militairen zou worden opgeblazen. De eerste aanval op 
het dorp kwam echter niet van de kant van Alcolea. 

Omstreeks 20 maart werd het onrustig in het luchtruim. Gedurende enige 
dagen voerde een ‘groot dik’ vliegtuig laag boven Albalate verkenningsvluchten 
uit. “We hadden dit zelfs al de bijnaam La Pava, ’de Kalkoen’, gegeven,’ wist 
Manuela nog. Maar voor we het beseften begonnen ze ons al te bombarderen. 
Het was op de 27ste maart’, kon ze zich met stelligheid herinneren. 

Manuela was naar de naailes gegaan in het huis van de moeder van een 
vriendin aan de rand van het dorp. 
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Toen begon een verschrikkelijk bombardement. Ik zat daar in huis en 
we holden naar de moestuinen achter en daar verscholen we ons. En 
m’n zus en de anderen die zaten met m'n moeder hier thuis. En toen ze 
begonnen te bombarderen zette m'n zus het op een hollen, en het laatste 
huis dat was van de Pajaro, dat vloog in brand en de bewoner werd 
gedood en m'n zus ging daar toen juist op dat moment voorbij en 
sindsdien heeft ze last van haar zenuwen.’ 


Niet iedereen kon zich de juiste datum nog herinneren, maar vrijwel iedereen 
wist nog hoe op klaarlichte dag laag overvliegende jachtbommenwerpers hun 
lading op het dorp afwierpen en dat dit bombardement aan de komst van 
nationalistische troepen vooraf ging. Het dorp werd zwaar onder vuur genomen 
en iedereen die kon vluchtte de monte op, waar de kelders onder de schuren en 
de huisjes, de rotsspleten, de ravijnen en oneffenheden in de bodem, enige 
bescherming boden tegen de luchtaanvallen. 

Agueda wist nog hoe zij en haar familie beschutting van de buren kregen 
aangeboden in hun huisje in de heuvels. Daar hoorde ze van een paar langsko- 
mende militairen dat de fascisten er aan kwamen. Haar zwager had dit bericht 
eerst niet serieus genomen: 


En m’n zwager: 'Oh nee, de brug, die wordt opgeblazen, daar komen ze 
niet overheen.’ En om vier uur °s middags bombardeerden ze de brug 
bij Alcolea. We hoorden een enorme ontploffing! En toen zei m'n 
zwager: we moeten weg, hollen! Hollen! Pak alles op!’ We pakten 
zoveel mogelijk op de kar, en weg waren we! Hollend! Allemaal samen. 
Toen ze de brug naar Alcolea bombardeerden raakte hij pas overtuigd 
dat we moesten vertrekken, dat de fascisten er aan kwamen en toen 
vertrokken we. We liepen tot we bij Almacellas aankwamen. Daar 
rustten we wat uit. M'n grootmoeder ging op de kar en de kinderen ook, 
maar wij lopend.'* 


De vluchtelingen: *We hebben geluk gehad’ 


Agueda herinnerde zich hoe zij en haar familie liepen en holden tot ze Lérida 
bereikten en dat ook daar vuurgevechten plaatsvonden. 


We zaten midden in het mitrailleurvuur dat van alle kanten kwam, wat 
een gruwel, we dachten dat we dood zouden gaan, we zagen geen 
uitweg. 


Bij de brug in Lérida werden haar broer en een andere jongen uit het dorp 
aangehouden door militairen, die vroegen waarom ze niet in het leger zaten. 
Haar zwager probeerde te bemiddelen omdat jongens van zeventien jaar toch 
wel wat jong voor het leger waren. 


En op dat moment kwamen de kanonnen eraan om de brug te beschie- 
ten. Bij het eerste salvo zagen ze de mogelijkheid om te ontsnappen. Ze 
holden de brug over en ze waren er juist overheen, toen de brug wegge- 
schoten werd, maar toen waren we er allemaal al overheen. We waren 
gered door niets! Door een toeval! We hadden geluk gehad. Maar we 
waren wel heel erg geschrokken. Vol angst liepen we door Lérida. Er 
waren uitgebrande huizen en er was een schoenmakerij die gebombar- 
deerd was. Daar pakten we schoenen, de beste die we vonden, alleen 
paste de linker niet bij de rechter, maar zo konden we beter lopen. 
Daarvandaan liepen we tot Calaf.'* 


De oudere zus van Agueda, María O., herinnerde zich van de vlucht naar 
Catalonië vooral de bombardementen onderweg. 


Oh, oh, oh, die oorlog! Als we erover beginnen raken we niet uitgespro- 
ken. Als ik op de tv iets over oorlog zie voel ik me ziek worden! Wat 
we allemaal niet gezien hebben, al die doden langs de weg! En tatarata- 
ta! [ze doet het geluid van mitrailleurvuur na.) Toen we uit Lérida 
vertrokken, een lawaai daar in de lucht. Ze beschoten elkaar en iedereen 
wierp zich op de grond, verlamd van angst. Een luchtgevecht daar, oei! 
En er kwam er één brandend naar beneden, en wij allemaal plat op de 
grond, met de mond open! Een luchtgevecht om nooit te vergeten! Zij 
beschoten elkaar. En wij allemaal op de grond, doodstil, met een houtje 
in de mond, want als er bommen vallen kun je exploderen, en zo, met je 
mond open, loop je niet het risico uit elkaar te klappen. Zo deden we 
dat toen. Maar ik zal m’n hele leven lang dit bombardement herinneren. 
En daar, ik weet niet meer hoe dat dorp heet, het was in de buurt van 
Tárrega en daar op de weg stond de kar en m’n grootmoeder, de arme 
ziel, die kon er niet afkomen, en wij holden de struiken in. En we zaten 
daar in de struiken, en m'n oma op de weg. 'Ze schieten haar dood!’ En 
m'n oma, de ziel, die maakte zich daar op de kar héél klein, als een 
kuikentje. En een bombardement! Een bombardement! Van angst 
schudde ik m’n zoontje door elkaar die huilde en ik schreeuwde tegen 
hem: ’Stil! Hou je mond!’ Van angst! Hij gilde het uit, en ik: ‘hou op! 
hou je mond!’ En weer wat later kropen wij onder de kar zodat ze ons 
niet konden raken. 


‘Het leek wel een spookdorp’ 


De zestienjarige Maria M. had aan de bombardementen in het dorp vooral de 
herinnering van stilte bewaard. Ze was naar het ziekenhuis vlak buiten Lérida 
geweest om een ziek familielid te bezoeken. Haar reis was vergeefs omdat haar 
oom al vertrokken bleek te zijn. Maria M. kwam het ziekenhuis uit toen ze 
jachtvliegtuigen over zag vliegen en ze was getuige van de eerste bombarde- 
menten op deze stad. Ze wist nog goed hoezeer ze overstuur raakte en dat ze zo 
snel mogelijk naar huis wilde, naar haar ouders. 
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Albalate trof ze uitgestorven aan, ‘het leek wel een spookdorp'’; er was geen 
geluid te horen en geen mens te zien. Ze liep naar de huizen van de buren en 
vond uiteindelijk twee oudjes die slecht ter been waren en hun huis niet konden 
verlaten. Van hen vernam ze dat iedereen, ook haar familie, de heuvels in was 
gevlucht. María M. kende heg noch steg op de monte, omdat haar broers haar 
vroeger met de collectieven bijna nooit naar het land hadden laten gaan. Ze 
moest de weg vragen aan een van de achterblijvers en in die dreigende stilte in 
en buiten het dorp zocht ze haar pad naar boven, over weggetjes die ze niet 
kende en overal de vijand vermoedend. Uiteindelijk vond ze bekenden en trof 
ze ook haar familie aan. 

Met wat jongere familieleden besloot ze zo snel mogelijk naar Barcelona te 
vertrekken, en ze bleef daar tot de fascistische troepen ook die stad innamen. 
Toen keerde María M. terug naar haar ouders in Albalate.'” 


’Ik was bijna een jaar alleen’ 


Evenals María M. bevond de twaalfjarige Manuel zich buiten het dorp toen 
Albalate gebombardeerd werd. Vanaf de brug in Fraga was hij getuige van de 
luchtaanvallen op de dorpen stroomopwaarts aan de Cinca-rivier. Hij voelde 
zich alleen en ver weg van zijn ouders en wist niet goed wat hij moest doen, 
maar zijn metgezel overtuigde hem mee weg te vluchten: ’je ouders zijn toch al 
lang vertrokken.’ Evenals vele anderen uit het dorp was hij op weg getogen 
naar Frankrijk, maar in minder gelukkige omstandigheden. Zonder zijn familie- 
leden zwierf hij wekenlang in de Pyreneeën rond, ’ik was verdwaald in de 
bergen’. 

Manuel was door zijn broer meegestuurd om de metgezel de weg naar 
Zaragoza te wijzen. Aanvankelijk reisde Manuel met deze compafiero en met 
een ‘geleende’ muilezel en trokken ze in de richting van Puigcerdá, een stadje 
in de Pyreneeën, waarvan zij wisten dat er vluchtelingen werden opgenomen. 
Toen zijn reisgezel onderweg werd gearresteerd zette Manuel de reis alleen met 
de muilezel voort. Tijdelijk vond hij werk in een collectief in de bergen, 
‘alweer bij de koeien’, en probeerde van daaruit naar Frankrijk te komen, ‘ik 
had er al eens eerder "boodschappen" gedaan’, hij was al eerder clandestien de 
grens over geweest. Nu werd hij echter bij de grens aangehouden en terugge- 
stuurd omdat hij niet over reisdocumenten beschikte. In het grensplaatsje werd 
hij opgevangen door een familie uit Zuid-Spanje en toen deze familie onder- 
vraagd werd, ging hij door voor een van hun zoons. 

Negen maanden was hij zonder een levensteken van zijn familie gebleven; 
toen hoorde hij dat in Barcelona een vergadering van ‘collectivisten’ uit 
Albalate de Cinca zou plaatsvinden. Hij vroeg wat geld te leen, “daarvoor kocht 
ik sloffen om goed te kunnen hollen’, kreeg brood en worst mee en liep vele 
kilometers naar het dichtstbijzijnde station. Hij stapte op de trein, wist aan de 
aandacht van de conducteur te ontsnappen en bereikte Barcelona, nadat hij 
eerder Gerona voor die stad had aangezien, en vond met veel moeite -’ik 
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verdwaalde al weer’- de vergaderzaal, waar zijn oom hem stomverbaasd 
aankeek en hem omhelsde. 

Hoewel hij er achteraf trots op was dat hij als ‘zo’n klein opdondertje’ deze 
tocht ondernomen had, herinnerde hij zich toch vooral hoe ontredderd hij zich 
die negen maanden zonder familie of bekenden had gevoeld.'* 


‘Je moet op een houtje bijten’ 


Niet iedereen had bij de bombardementen tijdig een heenkomen kunnen vinden. 
In Albalate was volgens Manuela een dode gevallen, er was een stal getroffen, 
wat koeien en muilezels. 

Bij de luchtaanvallen werd ook het buurdorp Alcolea getroffen, en María 
Mi, die toen in dit dorp woonde wist nog hoe ze haar moeder had moeten 
achterlaten. 


Ja, we zagen het allemaal gebeuren. Ik stond bij de deur en op tien 
meter afstand stonden m'n twee zussen, m'n vader en m'n moeder. Ik 
controleerde juist op dat moment of de deur op slot was. M'n vader en 
m’n zussen gooiden zich plat op de grond en m'n moeder, die altijd 
tegen ons zei: ‘dochters, als jullie vliegtuigen zien, stop dan een stokje 
in je mond en gooi je dan plat op de grond.’ ’Als je dat niet doet,” zegt 
ze, ‘dan barsten je longen uit elkaar.” En zij, de arme stakker, droeg 
altijd een houtje in haar zak en wij lagen zó, plat op de grond, ik aan de 
rechterkant van het portiek, en m'n moeder aan de overkant van de 
straat. Toen ze zag dat al die bommen vielen, gooide ze zich plat op 
straat, maar ze kon haar houtje niet vinden. Ze kwam half overeind, en 
toen viel ze. Ze was de enige die tijdens dit bombardement gevallen is, 
ze was het enige slachtoffer. En we lieten haar achter, zonder haar te 
begraven, omdat we moesten vluchten, we moesten weg omdat de 
Duitsers er aankwamen. ° 


De moeder van María Mi. was gedood bij de bombardementen op Alcolea, wist 
iedereen nog. 

Niemand kon zich echter de dode in Albalate herinneren, waarvan Manuela 
melding maakte, maar wél wist iedereen dat er één man, Vicente, gewond was 
geraakt. 


De achterblijvers: “Waarom zou ik vertrekken? Ik heb niemand iets 
gedaan’ 


Isabel en Antonio waren de jongste zus en broer van Vicente, een tweeling van 
toen zeven jaar. Isabel kon zich herinneren hoe ook zij op het punt hadden 
gestaan om te vertrekken, toen ze hoorden dat haar broer gewond was geraakt. 
Ze was tijdens de bombardementen in paniek in haar eentje de monte op 


253 


gevlucht, was daar een ‘oudje’ tegengekomen die met haar op zoek ging naar 
haar ouders. Ze wist nog hoe ze later op stel en sprong met haar ouders naar 
het ziekenhuis in Binéfar ging, maar dat haar broer daar vandaan al vertrokken 
was. Ze keerden terug naar hun hutje in de heuvels en bleven daar een week 
verscholen. De kar die ze op de binnenplaats klaar hadden staan om het dorp te 
verlaten, laadden ze weer af en ze wachtten op nieuws van de gewonde zoon. 
Het enige wat ze van Vicente wisten, was dat hij niet dood was, maar niet waar 
hij zich bevond en in welke toestand; dat hoorden ze pas weken later toen een 
militair in het dorp kwam uitrusten en vertelde dat Vicente veilig en wel in een 
ziekenhuis in Barcelona lag. 

Isabel kon zich ook nog herinneren dat er mensen bij hun huisje in de 
heuvels waren langsgekomen die aan haar vader vroegen hoe het mogelijk was 
dat hij nog in het dorp was en niet naar Frankrijk was vertrokken. 


‘Maar hoe en wanneer kan ik weg, met drie kinderen en de grootouders? 
En omdat ik niemand iets gedaan heb, waarom zou ik gaan? Ik heb 
niemand iets gedaan’. Dit kan ik me heel goed herinneren, deze woor- 
den, ik was toen nog maar zeven jaar maar dit kan ik me uitstekend 
herinneren.” 


Ze keerden terug naar hun huis in het dorp. 

Ook de ouders van María M. en hun schoondochter Pilar met haar éénjarig 
dochtertje waren na een paar dagen uit de heuvels naar huis teruggekeerd. Pilar 
had wel naar Frankrijk willen vertrekken, net als al die anderen’, maar iemand 
moest zorg dragen voor haar grootouders die al op leeftijd waren -’waar moest 
je met die oudjes heen?’- en bovendien wist ze niet waar haar vriend zich 
ophield. Hoe zou hij haar moeten bereiken als ze niet in het dorp was? Haar 
jongere zus was met haar vader wél naar Catalonië vertrokken om vandaar naar 
Frankrijk te vluchten! 

Ook Carmen R., de buurvrouw van Isabel en Antonio, en Matías, die een 
jaar tevoren samen met Manuela was opgepakt omdat ze een ruimte voor de 
Juventudes Libertarias hadden opgeëist, keerden terug naar hun huis in het 


dorp. 


De terreur in het dorp: ’Dat herinner ik me niet meer’ 


Alle linkse mensen die na de bombardementen in het dorp terugkeerden, hadden 
wel herinneringen aan de eerste weken en maanden na de fascistische machts- 
overname in het dorp. Toch was het niet eenvoudig om mensen over deze 
periode aan het praten te krijgen. ’We hebben hier veertig jaar over moeten 
zwijgen, dus ik herinner me niet zo veel’, was een veelgehoord commentaar. 
Na de dood van Franco en de vestiging van de democratie beheerste zelfs nog 
in 1990 de angst voor represailles de gesprekken met de mensen die links 
waren geweest. 
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*Oi, zij, ellos, zouden me vermoorden als ze wisten wat ik je allemaal vertelde,” 
had Carmen R. eens opgemerkt toen ze de herinneringen aan deze periode 
ophaalde. Ze wist nog hoe een paar dagen nadat de Nationalen’ het dorp waren 
binnengetrokken jongens uit het dorp haar kwamen opzoeken. Ze moest mee 
naar het gemeentehuis waar nog zo’n twintig vrouwen verzameld waren, een 
paar jongere zoals Carmen R. en María M., maar de meesten waren ouder dan 
veertig jaar. Hier werden de hoofden kaalgeknipt, 'dat was de eerste keer dat ze 
me kaalschoren’. Sommige vrouwen werden gedwongen om wonderolie te 
drinken, maar deze vernedering was Carmen R. bespaard gebleven. 

Op straat werd ze aan haar kale hoofd herkend en voor ‘rooie’ uitgeschol- 
den. De rechtse mensen, en zelfs kinderen van een jaar of tien, lieten de 
‘rooien’ niet met rust en ook Matías kon zich herinneren hoe hij door hen was 
uitgejouwd en in elkaar geslagen. 


Ze konden in die beginjaren met je doen wat ze wilden. De ergste 
periode met de grootste angst had ik hier in het dorp voordat ik naar de 
gevangenis werd gebracht.” 


De mensen van links konden zich nog goed herinneren hoe ze met name ’s 
avonds en ’s nachts doodsangsten uitstonden wanneer er aan de luiken of 
deuren werd geklopt. Doodsangsten omdat ze wisten wat er in de eerste weken 
met die anderen was gebeurd. Wie zouden ze nu weer komen halen en wat zou 
er met ze gebeuren? 


‘Campo de las Vifias? Daar weet iedereen van’ 


ALBALATE DE CINCA 


TOEN DE FASCISTEN DIT DORP HADDEN INGENOMEN IN 1938 EN LATER BĲ HET BEËINDIGEN 
VAN DE OORLOG WERDEN 24 DORPSBEWONERS GEFUSILLEERD. WE HEBBEN HUN NAMEN 
NIET KUNNEN ACHTERHALEN, HOEWEL ER GENOEG ALBALATINO'S ZIJN DIE ZE ONS 
ZOUDEN KUNNEN VERSTREKKEN, 


José Borrás, Barcelona 1983.” 


Hoewel duidelijk was dat links in angst had gezeten, maakte vrijwel niemand 
melding van wat er precies gebeurd was. Hooguit zijdelings werd er gesproken 
over de doden die de Nationalisten op hun geweten hadden, of over ‘die doden 
daar op het land’, 

Het waren vooral de mensen die het dorp voorgoed de rug toe hadden 
gekeerd die wisten te vertellen dat er mensen in het dorp gedood waren, dat ze 
door mensen uit het dorp zelf waren omgebracht en dat hun lijken niet op het 
kerkhof lagen. 

Eusebio was niet aanwezig geweest in Albalate bij de inname van het dorp 
door de Nationalisten en evenmin was hij getuige geweest van deze moorden. 
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Toch was hij volledig op de hoogte geweest van hetgeen zich in het dorp 
afspeelde, dankzij berichten van compafieros aan het front, en later in de 
gevangenis en in ballingschap. We wisten precies wat er in Albalate gebeurde.” 

Hij meende te weten dat zeventien mensen tegelijkertijd doodgeschoten 
werden. 


Want die ene, een vrouw wier naam ik niet ken omdat ze niet van het 
dorp was, hadden ze al eerder gedood. Ze werden gefusilleerd op las 
Vias, 'de Wijngaarden’. Als je naar Belver gaat aan de linkerkant, 
tussen Belver en Albalate, daar is het campo de las Vias, daar zijn ze 
gefusilleerd en begraven. (…) Eerst brachten ze ze allemaal naar de 
kazerne en daar vandaan werden ze in een vrachtwagen geladen en 
werden ze weggevoerd om aan de rand van het dorp gefusilleerd te 
worden, door zoons van het dorp. En deze dingen weet iedereen, daar 
bestaat geen twijfel over.” 


Na de moorden op deze mensen werden nog drie mensen om het leven gebracht 
in de straat van het Steelpannetje, wist Eusebio ook. 


Weet je waar de straat van het Steelpannetje is, nou daar hebben ze er 
drie naartoe gebracht. Een echtpaar, tegen de tachtig jaar allebei, en de 
andere, zeventig zal hij wel geweest zijn. En natuurlijk, brachten ze hen 
er alleen maar heen, om hun kinderen. Als die er geweest zouden zijn, 


dan...” 


Bewijzen van deze doden waren niet te vinden op gedenkstenen of in de 
gemeentearchieven. 

Ofschoon iedereen die in het dorp woonde van deze moorden op de hoogte 
moet zijn geweest, waren er maar weinig mensen die hierover meer konden -’ik 
was er niet toen met de Vijas’- of wilden -'het heeft geen zin om dat allemaal 
weer op te rakelen’- vertellen. 

Carmen R. en Isabel waren de enige linkse mensen die er iets over wilden 
zeggen. 

Carmen R. werd op een nacht wakker toen een zevenjarig buurjongetje bij 
haar voor de deur stond. Deze Antonio vertelde in tranen dat ze zijn ouders 
hadden meegenomen en dat zijn tweelingzusje Isabel nog thuis was. De moeder 
van Carmen R. ging naar Isabel en hoorde op straat dat de ouders met vele 
anderen in een vrachtwagen waren geladen. Onder hen had zich een zestienjari- 
ge jongen bevonden. 


Ze hebben ze allemaal gefusilleerd. De ouderen waren 45 tot vijftig jaar. 
De volgende dag hoorden we dat ze waren neergeschoten en richting 
Belver aan de kant van de weg begraven waren. Het land is nooit meer 
gebruikt. 
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Ze herinnerde zich een voorval dat enige jaren later had plaatsgevonden, een 
voorval dat ook bij de mensen bekend was die naar Frankrijk waren gevlucht. 
Mensen die niet van het dorp waren hadden de grond gekocht en wilden die 
bewerken. Bij het omploegen van de aarde kwamen ze ‘kledingstukken en zo’ 
tegen en ze staakten het ploegen en verkochten het land, 

Volgens Carmen R. waren de moorden voorbereid geweest. Ze wist nog dat 
er geruchten gingen dat er een vergadering in het gemeentehuis aan vooraf was 
gegaan en dat er al een kuil was gegraven en dat de mensen er op de rand 
werden neergeschoten.” 

Ook Isabel kon zich de dramatische gebeurtenis nog herinneren en wilde 
haar verhaal graag eens kwijt: 'ik wist niet dat iemand er belangstelling voor 
zou hebben.’ Zo wist ze nog dat het zestig dagen was nadat de Nationalisten 
het dorp binnen waren gevallen dat ze haar ouders hadden opgehaald: “want ze 
hebben m'n ouders op 19 mei gedood.” 


Wij tweeën waren zeven jaar en de ander, die in Toulouse heeft ge- 
woond, die was elf jaar. En ze lieten ons achter, drie kinderen, met vier 
ezels en een hok, met kippen. En ze kwamen iedere dag dingen halen, 
wat ze maar wilden, tot we niets meer over hadden. Dat was nadat ze 
m’n ouders vermoord hadden. Nadat ze ze gedood hadden hebben we 
vijf dagen alleen thwis gezeten en toen kwam mijn tante me ophalen, en 
m’n broers bleven alleen achter. M'n tante Josefa, de moeder van 
Carmen R., die bracht ons het middageten en het avondeten. (…) En 
toen moesten m’n broers naar het weeshuis, maar toen kwam die oom 
en die nam ze mee en zij gingen bij hem wonen en ik ging bij tante 
Elena wonen, jawel, zonder problemen. De burgemeester zei: ’wat 
moeten we met die kinderen doen? Laten we ze naar een weeshuis 
brengen.” Maar door die oom ging dat niet door, 'ik neem ze wel mee,’ 
en hij nam tegelijkertijd ook ons perceel in eigendom.” 


Isabel vond onderdak in het huis van de vrouw die ze tante Elena ging noemen 
en die getrouwd was met de rechtse café-eigenaar op de hoek aan het dorps- 
plein. De broers van Isabel werden opgenomen in het huis van een aangetrouw- 
de oom die medeverantwoordelijk was geweest voor het doden van haar ouders. 

Op de vraag waarom deze oom aan de moorden had meegedaan en later 
toch de kinderen van zijn neef bij zich in huis had genomen, verklaarde de man 
van Isabel: 


Die man nam ze alleen op om wat ze hadden, want in dit dorp gebeurde 
het volgende. Het hele dorp was verdeeld in links en rechts. De linksen 
hadden een varkensslachter, hadden een dokter, en die van rechts hadden 
ook een varkensslachter en een dokter. En de vader van Isabel die was 
de varkensslager van de linksen en die oom die was de slager voor de 
rechtsen. En zij mochten elkaar niet en zo kon dat gebeuren.” 
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De daders liggen op het kerkhof 


ALBALATE DE CINCA 


HET GEVAL VAN JOSÉ M. WAS BUITENGEWOON. HIJ WERD VLAK BĲ DE GRENS GEARRES- 
TEERD TOEN HIJ NA DE OORLOG NAAR FRANKRIJK PROBEERDE TE ONTSNAPPEN EN HIJ 
WERD METEEN NAAR HET DORP OVERGEBRACHT WAAR HIJ TEN PROOI VIEL AAN ALLE 
ONBESCHAAMDHEDEN EN GRUWELDADEN DIE DE MENSHEID ZICH MAAR KAN VOORSTEL- 
LEN. GEKRUISIGD ALS JEZUS CHRISTUS WERD HIJ DOOR DE STRATEN GEVOERD NAAR HET 
VOETBALVELD, TERWIJL HIJ BLOOTSTOND AAN STOMPEN, STOKSLAGEN EN SCHIMPSCHEU- 
TEN. (…) DAAR AANGEKOMEN WERD HIJ VAN HET KRUIS GEHAALD EN VERBRAND. 


Pedro Torralba Coronas, Bordeaux 1986.2 


Tot aan de grens en zelfs tot in Barcelona werden linkse mensen uit Albalate 
vervolgd door mensen van rechts uit het dorp om ze aan de autoriteiten uit te 
leveren. 

Zo wist een van de vrouwen, María L., nog hoe ze in Barcelona op zoek 
moest naar een nieuw onderduikadres toen ze voor de huisdeur van haar vader 
in die stad door een man van rechts uit het dorp werd herkend. Bij de huiszoe- 
king door de guardia civil die enige uren later volgde, was ze al verdwenen; 
haar vader werd geslagen maar kon niet vertellen waar zijn dochter en haar 
éénjarig zoontje gebleven waren.” 

Een linkse man uit Albalate was er minder goed van af gekomen. Hij 
had ondergedoken gezeten in een dorp bij Tarragona en toen ook daar de 
Nationalisten hadden gewonnen besloot hij naar Albalate terug te keren. Hij had 
er niemand kwaad gedaan en was alleen maar lid van de CNT geweest. 
Onderweg werd hij aangehouden door een groepje nationalistische soldaten, die 
in gezelschap waren van iemand die uit Albalate afkomstig was. Deze José T. 
werd door zijn dorpsgenoot aangewezen als een ‘rooie’ en werd raar de 
gevangenis is Huesca afgevoerd, waar hij drie jaar zonder vorm van proces 
verbleef.”® José T. 'wist’ niet meer wie hem aan die soldaten verraden had. 
María L. kon zich slechts na lang aandringen herinneren wie haar in Barcelonaá 
had herkend. 

De eigenaar van het café van rechts op het dorpsplein, die zichzelf de 
bijnaam ‘de Schaar’ Tijeras, had toebedacht, ging er tot aan zijn dood aan toe 
prat op zoveel ‘rooien’ te hebben aangegeven. Hij legde de tweede betekenis 
van zijn bijnaam lachend uit: ‘het betekent ook wel "gespleten tong"*.” 


Terug naar het dorp: ’Ik kwam alleen maar om weer te vertrekken’ 


Toen ook Catalonië, het laatste bolwerk van de Republikeinen in handen viel 
van de Franquistische troepen, stonden de vluchtelingen voor de keuze om in 
Spanje te blijven en daarmee te riskeren de terreur aan den lijve te ondervinden, 
of naar democratisch Frankrijk te vluchten. 

María M. koos ervoor om vanuit Barcelona naar het dorp terug te keren om 
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voor haar ouders te zorgen, die er alleen voorstonden omdat alle zoons vertrok- 
ken waren. María M. wist nog heel goed dat ze de eerste periode in het dorp 
geen leven had gehad, ‘de na-oorlogse tijd is ook voor mij vervelend geweest, 
maar veel minder erg dan voor vele anderen’. 

Iedere nacht kwamen gewapende mannen en jongens uit het dorp bij haar 
aan de deur. Met geweerkolven bonkten ze op de luiken en doorzochten het 
huis op haar broers, die allemaal een functie in de verschillende comité’s 
hadden gehad. Ze dreigden haar mee te nemen en te vermoorden en ze geloofde 
dat ze het zouden doen. De moorden op het campo de las Vias lagen haar nog 
vers in het geheugen. 

Toen kwam de nacht waarop ze haar werkelijk meenamen. Zij en nog een 
paar meisjes werden die nacht in het gemeentehuis vastgehouden, in de klaslo- 
kalen boven. Hier werden de hoofden van de vrouwen kaalgeknipt met messen 
die gebruikt werden om ezels te scheren. Niet alleen de jongens en mannen die 
haar van huis waren komen halen waren daarbij aanwezig. Belangstellenden 
hadden zich verzameld, onder wie ook enkele meisjes en vrouwen. Meisjes met 
wie María M. nog gespeeld had. 

Daarna werd ze naar beneden gevoerd, naar de plaats waar later de biblio- 
theek gevestigd werd. Het was er donker en door de overgang van een verlichte 
ruimte hierheen, kon zij niets zien. Knuppels werden te voorschijn gehaald en 
zandzakken, “langwerpige linnen zakken gevuld met zand’, en ze begonnen te 
slaan. Ze schreeuwde uit protest iets van: ’fascisten, weten jullie wel wat jullie 
doen!’ Ze dacht dat ze doodgemaakt zou worden. Ze sloegen haar waar ze maar 
konden en waarschijnlijk ook op haar hoofd, want op een gegeven moment 
hoorde ze nog wel, maar kon ze niets meer zeggen. Toen ze het bewustzijn 
verloor, dacht ze dat het met haar gedaan was en ze vond doodgaan niet eens 
zo erg. ’Ik hoorde ze op een gegeven moment tegen elkaar zeggen: we hebben 
haar doodgeslagen.’ Maar ze kwam weer bij, en opnieuw sloegen ze haar tot ze 
het bewustzijn verloor. Ook dit slaan gebeurde in het bijzijn van anderen, ook 
van haar vroegere speelkameraadjes. Opnieuw kwam ze bij, en nu mocht ze 
naar huis, ’maar geen woord, want anders…’ 

Hoe ze naar huis is gekomen wist ze niet meer. Haar heupbeen was uit de 
kom geslagen en lopen kon ze niet. Ze kon ook niemand wakker maken om 
haar te komen helpen. Midden in de nacht is de dokter gekomen, en maanden 
heeft ze volstrekte bedrust gehad met een zandzak van vijftien kilo op haar 
dijbeen om haar heup weer in de juiste stand te brengen en te houden. Ze 
mocht zich niet zelf wassen en moest in bed haar behoeften doen. Haar ouders 
waren oud en zwak en nauwelijks in staat haar te verzorgen. 

De jonge vrouwen die samen met haar waren opgepakt, moesten de 
volgende dag het dorpsplein aanvegen ‘alleen maar om uitgelachen te kunnen 
worden’. Ze werden uit hun huizen gehaald en begeleid door een lachende 
menigte. María M. had het geluk daar niet bij te kunnen zijn. 

Haar schoolvriendinnetjes die aanwezig waren geweest, kwamen vragen hoe 
het met haar ging, maar ze wilde ze niet zien. Ze lopen allemaal met schuldge- 
voel rond, vooral degenen die me geslagen hebben zijn er gek van geworden.’ 
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Toen kwamen ze haar opnieuw halen. Weer werd ze opgesloten in de 
school, weer met anderen, maar dit keer met minder dan de vorige keer. 
Sommigen van hen waren gevlucht, anderen al eerder opgepakt. Opnieuw werd 
haar haar geknipt, ze vond het al minder erg, 'het was toch nog kort’. Ditmaal 
werd ze overgebracht naar de gevangenis, waaruit ze zonder proces -'ze konden 
geen aanklacht tegen me verzinnen’- na een half jaar werd vrijgelaten.” 


Maar na de gevangenschap heb ik nergens meer last van gehad. Ik ging 
gewoon met de anderen mee naar het werk en ze nodigden me uit voor 
feestjes, alsof er niets gebeurd was. Mijn ouders hebben ze niets aange- 
daan, ook hebben ze hun huis niet geplunderd of hun land in beslagge- 
nomen. Na de oorlog konden mijn ouders alle bezit, behalve de perce- 
len, weer zonder problemen terugkrijgen. En dat komt omdat mijn 
moeder voedster is geweest van drie jongetjes van rijke huizen en dat is 
ook de reden geweest dat zij m'n ouders niets gedaan hebben. Toen de 
oorlog begon was ik vijftien jaar, m'n zeventiende verjaardag vierde ik 
in de gevangenis.” 


María M. werd na een half jaar vrijgelaten. 

Samen met María M. waren Matías en nog twee jongens, Carmen R., Pilar 
en de moeder van Teresa opgepakt. Zij allen kregen wél een proces: de moeder 
van Teresa werd in de gevangenis in Barbastro gefusilleerd, Matías hoorde 
twintig jaar tegen zich eisen zonder dat een reden werd opgegeven. Na een jaar 
werd zijn straf verlaagd tot acht jaar en een dag. Hij bracht hiervan één jaar in 
de gevangenis door en werd na nog eens vier jaar in een strafkamp vrijgelaten, 
omdat in de werkkampen de dagen dubbel telden. Carmen R. hoorde een straf 
tegen zich eisen van zes jaar en één dag, 'die ene dag betekende dat de straf 
verlengd zou kunnen worden’ en werd veroordeeld tot drie jaar en een dag, die 
ze in een klooster in Barbastro uitzat. Pilar was er getuige van geweest hoe de 
moeder van Teresa gemarteld was voor ze haar vermoordden toen ze in de 
gevangenis van Barbastro zat. Ook Pilar werd zonder reden veroordeeld tot zes 
jaar en een dag.* Zij zat hiervan drie jaar en een dag uit. Haar éénjarige 
dochter had ze bij de ouders van haar man achtergelaten. Mannen als Eusebio, 
Francisco C, José O., José P., José A, Joaquín, Meléhor, José S., José M., 
waren allen de oorlog ingetrokken en werden gearresteerd toen ze zich overga- 
ven. Jarenlange gevangenisstraffen en werken in strafkampen was het lot dat 
hen te wachten stond. Maar, zo was vrijwel iedereen van mening, ‘het was in 
de gevangenis beter dan er buiten. Je zat daar tenminste samen met compaîie- 
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ros. 


Albalate, juni 1989 


Kosten noch moeite waren gespaard om de vroegere cafébaas naar zijn laatste 
rustplaats te vergezellen. Zes pastoors en zo’n twintig koorknapen liepen voor 
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de lijkwagen uit naar de kerk en werden gevolgd door honderden belangstellen- 
den. De vrouwen liepen met de stoet mee de kerk binnen, de meeste mannen 
bleven op het kerkplein tot de mis was afgelopen. 

Verbazing wekten enige mannen van wie ik wist dat zij ooit links geweest 
waren. Waarom kwamen zij op deze begrafenis? Onderweg naar het kerkhof na 
afloop van de mis sprak ik die verbazing uit. Als je de doden niet volgt, 
achtervolgen ze jou.” ’Uit respect voor de doden’ en, zo werd gefluisterd, voor 
een dode cafébaas hadden ze zeer veel respect. "Jammer alleen dat dit niet veel 
eerder gebeurd was.” 

Op het kerkhof aangekomen bezochten net zoals Ascensión veel mensen uit 
het dorp de graven van overleden familieleden of vrienden ín plaats van de 
begrafenis van de café-eigenaar bij te wonen. 

Een groepje mannen stond achteraf in de schaduw van een boom. Op 
fluistertoon bespraken ze de levenswandel van de overledene. Over de doden 
van de Wijngaarden en zijn rol daarin hoorde ik voor het eerst zo openlijk 
fluisteren. Nogmaals de vraag waarom deze mannen dan toch naar de begrafe- 
nis kwamen. 'Uit humaniteit, wij zijn altijd humaan geweest en zullen die 
waardigheid ook naar de ergste vijanden tonen.’ En om een bezoekje aan de 
begraven familieleden te brengen, want anders kwamen ze nooit op het kerkhof. 
Waarom niet? 'Pfoe.. de meesten liggen ergens anders.” 

Een hoogbejaarde man uit Granada was voor het eerst naar Albalate, zijn 
geboortedorp, teruggekeerd en greep deze begrafenis aan om het graf van zijn 
moeder te bezoeken. Tijdens de oorlog, had men hem verteld, was zij in het 
dorp overleden. Hij kon haar graf niet vinden en hij had toch al een paar 
rondjes over het kerkhof gelopen. Hij was nogal overstuur; zijn vrouw die 
jonger en energieker was, stelde hem gerust dat vroeger de lijken in de grond 
begraven werden en dat haar graf door gras overwoekerd zou zijn. Hij bleef 
links en rechts doorvragen en iedereen vertelde hem hetzelfde verhaal. 

Later kwam ik dit echtpaar weer tegen. Ik was bang voor het antwoord dat 
ze me zouden geven en toch stelde ik de vraag of hij nu al wist waar zijn 
moeder lag. Niet op het kerkhof, had de doodgraver zeker geweten. Ik vroeg 
hem naar het jaar van haar dood. Het klopte. Maar moest ik hem vertellen dat 
daar geen grafstenen zijn? Uitgerekend bij de begrafenis van deze cafébaas 
moest hij terugkomen. 
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12 Nationalistisch Spanje (1939) 


Las crecidas De stroom stijgt 

Confìo, empero, que pronto Ik heb er vast vertrouwen in 

tu furia suavizarán dat je woede zich snel verzacht 
dándote un cauce más grato waardoor je bedding lieflijker 

y embridando tu piafar. en je gestamp beteugeld wordt. 

Y entonces, alegre y docil, Dan zal je vrolijk en gedwee 

más tierras irrigarías, meer gronden kunnen bevloeien 
dando luz y bienestar, en licht en welvaart geven 

más riqueza y alegria. en meer rijkdom en meer vreugde. 


Félix Carrasquer, ex-bewoner van 
Albalate de Cinca.' 


Eind december 1938 werd de aanval op Catalonië ingezet door nationalistische 
eenheden uit Navarre en Italië. Stromen vluchtelingen bevolkten de wegen naar 
Barcelona. 

Toen de nationalistische troepen -onder wie de Moorse eenheid onder gezag 
van Yagüe®- op 26 januari 1939 Barcelona binnentrokken, hadden de duizen- 
den vluchtelingen, waaronder de vrijgelaten republikeinse politieke gevangenen, 
de stad achter zich gelaten en waren op weg gegaan naar de Franse grens. De 
troepen in Barcelona hadden vier dagen ‘vrij spel’ gekregen voor de orde er 
hersteld werd. Ze plunderden warenhuizen en de verlaten huizen en ze namen 
vermeende ‘rooien’ mee voor een paseo, een ritje, waarvan veel republikeinen 
niet terugkeerden omdat ze ’op de vlucht’ werden doodgeschoten. 

De stromen vluchtelingen vanuit Barcelona op weg naar de Franse grens 
werden bestookt door luchtaanvallen van het Condorlegioen. De Franse regering 
was met de Nationalisten in onderhandeling getreden om een neutrale zone te 
creëren aan de Spaanse kant van de Pyreneeën, waar de vluchtelingen onderge- 
bracht konden worden. Toen Franco onvermurwbaar bleek stelden Franse 
autoriteiten de grensovergangen in de nacht van 27 op 28 januari open en 
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mochten tweeduizend gevluchte Spaanse burgers per dag doorgelaten worden. 

Op 5 februari werden de grensplaatsen Cerbère, Le Perthus en Bourg- 
Madame tevens opengesteld voor militairen die door de Nationalisten tot aan de 
grens teruggedrongen waren. Zij gaven zich over aan de Franse autoriteiten en 
konden er met achterlating van hun wapens de grens passeren. 

Ook de republikeinse regeringsleiders die in Catalonië gestationeerd waren 
en zich steeds dichter naar de grens toe verplaatsten, verlieten het Spaanse 
Figueras op 6 februari 1939 en gingen te voet de Franse grens over. De laatste 
daad die zij in de cortes in Figueras hadden verricht, was het opstellen van een 
vredesvoorstel aan Franco. Wanneer hij hierop niet zou ingaan, zo werd hierin 
gesteld, zou de oorlog vanuit Madrid verder worden voortgezet.” 

Inmiddels rukten de Nationalisten steeds verder op naar het noorden en 
hadden op 12 februari de volledige grenslijn onder controle. Op 14 februari 
wist een laatste republikeinse legereenheid aan de troepen van Franco te 
ontsnappen en passeerden tussen de twaalf- en de vijftienduizend soldaten de 
grens bij Col d'Ares. Vijfendertigduizend manschappen van deze legereenheid 
waren door de Nationalisten krijgsgevangen gemaakt.” 

Met de val van Catalonië waren alleen Madrid en het gebied ten oosten 
daarvan tot aan de Middellandse Zee nog in handen van de Republikeinen. De 
vroegere regeringsleider Negríin vloog uit Zuid-Frankrijk over naar Madrid om 
poolshoogte te nemen van de stand van zaken in deze laatste republikeinse 
zone. Hij trof er de troepen in slechte staat aan en het moreel onder de man- 
schappen was laag. Er heerste grote verdeeldheid of men door moest vechten of 
de strijd moest staken en in Madrid vond zelfs een strijd om de macht plaats 
binnen de republikeinse gelederen. 

De Nationalisten naderden begin maart 1939 Madrid. De nieuwe republi- 
keinse regeringsleider Casado probeerde nog éénmaal een vrede onder voor- 
waarden met Franco te sluiten, en vroeg hierbij ondermeer amnestie voor de 
gevangenen. Bij deze vredesonderhandelingen die van 23 tot 26 maart duurden, 
werd duidelijk dat Franco geen duimbreed wilde wijken. Hij eiste een onvoor- 
waardelijke overgave. Toen niet álle republikeinse vliegtuigen -zoals hij had 
geëist- zich op 25 maart op nationalistische vliegvelden bevonden, zetten de 
Nationalisten de aanval op Madrid in en vielen de stad op 28 maart binnen.” 

Ook uit deze stad waren tienduizenden mensen op de vlucht geslagen en 
naar de kust bij Valencia en Alicante getrokken, waar ze hoopten met schepen 
een goed heenkomen te vinden. Meer dan vijftigduizend republikeinse vluchte- 
lingen wachtten er vergeefs op een overtocht op een van de Engelse vrachtbo- 
ten die zich voor de kust bevonden. De schepen weigerden de Spanjaarden te 
vervoeren omdat de republikeinse regering er niet voor had betaald. 

Op 29 en 30 maart vielen de laatste kuststeden Alicante, Valencia, Almería, 
Murcia en Cartagena in handen van de Nationalisten en op 31 maart hielden zij 
alle vijandelijke doelen bezet en waren de laatste republikeinse troepen ontwa- 
pend en gevangen genomen. Op 31 maart tekende Franco een vriendschaps- 
verdrag met Duitsland en een niet-aanvalsverdrag met Portugal, en op 1 april 
1939 werd zijn nationalistische bewind door de Verenigde Staten erkend. 
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De exodus 


Honderdduizenden republikeinen hadden zich op weg begeven in een poging 
het land te verlaten uit vrees voor de terreur van de troepen van Franco. Vanaf 
de kusten in het zuiden en bij Alicante en Valencia waren enige tienduizenden 
vluchtelingen er in geslaagd met boten uit te wijken naar Noord-Afrika, waar 
zij in kampen werden geïnterneerd. '° 

Uit de noordelijke regio Catalonië trokken honderdduizenden mensen de 
Pyreneeën over in de hoop in Frankrijk een veilig onderkomen te vinden. Op 1 
april waren ongeveer een half miljoen Spaanse evacué’s Frankrijk binnengetrok- 
ken die ergens ondergebracht moesten worden. '* 

Inderhaast was een aantal kampen uit de grond gestampt om de duizenden 
nieuw gekomenen te kunnen opvangen. Het eerste kamp dat werd opengesteld, 
was met de hulp van vijfhonderd Spaanse mannen aangelegd en bevond zich in 
Argelès sur Mer, in de duinen aan het strand. Behalve een omheining van 
prikkeldraad duidde niets erop dat hier duizenden mensen beschutting konden 
vinden tegen wind, regen of zon. Er stonden geen barakken, er was geen 
sanitair, voedsel of drinkwater. 

Evenals in St. Cyprien en Barcarès en in nog een aantal plaatsen in Zuid- 
Frankrijk waar de vluchtelingen op grote grasvelden en in stadions werden 
ondergebracht, werd de bewaking uitgevoerd door Senegalese soldaten van het 
24e regiment van de infanterie, die hiertoe uit Noord-Afrika waren overge- 
bracht, en door de Franse Mobiele Garde.'* Zonder toestemming van hun 
bewakers mochten de geïnterneerden zich niet buiten de kampen begeven en 
vele Spanjaarden zagen hun bewakers aan voor de Moros, de Moren, de wrede 
nationalistische troepen uit Noord-Afrika.” 

Vakantiekolonies en leegstaande kloosters, ziekenhuizen en scholen in heel 
Frankrijk werden ingericht om vrouwen en kinderen op te vangen en tussen 28 
januari en 2 februari werden vijfenveertigduizend evacué's in 54 speciale 
treinen naar noordelijker gebieden in Frankrijk getransporteerd.‘ Het meren- 
deel van de vluchtelingen bleef echter in Zuid-Frankrijk. 

Toen de oorlog in Spanje ten einde liep, ondernam een deel van de vluchte- 
lingen nogmaals de tocht over de bergen en eind maart waren zo’n vijftigdui- 
zend Spanjaarden teruggekeerd naar hun geboortegrond. Slechter dan in 
Frankrijk kon het volgens hen in Spanje niet zijn." 


Albalatino’s naar Frankrijk: ”We hebben geluk gehad’ 


Noche de una clara Nacht van helderheid, 

noche de sangre y de horror nacht van bloed en gruwel 
dejé mi tierra buena ik liet mijn goede aarde achter 
en manos de envasor. in handen van de bezetter. 


Carmen C., bewoonster van 
Albalate de Cinca. 
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Onder de honderdduizenden mensen die in februari 1939 vanuit Noord-Spanje 
op weg waren gegaan naar de grens bevonden zich ruim vijfhonderd bewoners 
uit Albalate de Cinca.'* Onder de vluchtelingen waren Manuela en haar ou- 
ders, Carmen C. en haar familie, Manuel en de zijnen, Carmen en Vicente, 
María Mi. uit Alcolea, Agueda en María O. en familie. 

María O. had haar vriend, die met een gebroken been in het ziekenhuis in 
Manresa lag, daaruit gehaald voordat de fascisten dit stadje naderden. ’We 
hadden het geluk gehad dat we met m'n man konden vertrekken omdat hij 
gewond was geraakt aan het front’, meende María O.'” en samen met twee 
andere families trokken ze naar Vic, op weg naar de Franse grens. In Vic 
vonden hevige bombardementen plaats toen ze het stadje naderden, kon haar 
zus Agueda zich nog herinneren. 


We kwamen bij Vic aan en alweer een bombardement, bij de poort van 
Vic! En daar konden we niet verder want de hele weg lag onder vuur. 
Daar raakten ze karren en alles waarmee de vluchtelingen voorbijkwa- 
men en ze doodden de paarden en alles. Wij bleven dus bij de ingang en 
gingen slapen in een weiland. Die nacht vroor het flink en toen we 's 
morgens opstonden waren we allen wit van het ijs, of hoe dat ook mag 
heten… 


Ze werden door militairen naar een overdekte schuilplaats gebracht en toen ze 
dachten dat de kust veilig was trokken ze verder naar het noorden. 


En die middag werden we ook daar gebombardeerd, en er viel een bom, 
vlak naast onze kar. En we hadden het geluk dat die bom helemaal van 
papier was, met de propaganda die de fascisten maakten. Toen ze vielen 
werden we helemaal onder de papieren bedolven, onder hun propagan- 
damateriaal. De papieren vielen op ons allemaal neer.” 


Een van de families uit Albalate met wie ze uit Calaf vertrokken waren, een 
echtpaar met een dochter, wilde niet verder gaan met al die bombardementen en 
besloot naar Albalate terug te keren. 


En daar gingen we uit elkaar en we hebben haar nooit meer gezien. Ik 
weet dat ze teruggekeerd is in het dorp en dat de fascisten haar daar 
hebben gefusilleerd. En wij gingen verder naar Frankrijk.” 


Met duizenden mensen zetten ze de tocht naar het noorden voort. Ze probeer- 
den de hoofdwegen te vermijden en sliepen de ene nacht op een dorsplaats, de 
andere in een hooiberg, “want we waren bang voor de vliegtuigen en daarom 
wilden we buiten de dorpen blijven’. Ze trokken verder naar de voet van de 
Pyreneeën, oma op de kar met de kleine kinderen en de gewonde zoon Antonio, 
de zusters, de moeder en Emilio te voet. Kou en honger deden zich voelen. 
Voorbij Olot kregen de vrouwen van militairen slaapplaatsen aangeboden in 
‘jets dat een hospitaal geweest moet zijn’, en die nacht sliepen ze in echte 
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bedden. De soldaten hadden beloofd dat er in de vroege ochtend militaire 
vrachtwagens zouden komen en dat de soldaten ze zouden komen halen om de 
hele familie naar de grens te brengen. Om negen uur was er nog geen vracht- 
wagen in het gehucht te bekennen en Agueda kon zich nog herinneren dat haar 
zwager Emilio zo snel mogelijk wilde vertrekken. 


Het was al negen uur en de zon scheen en ze waren er nog steeds niet! 
En m’n zwager zei: ‘nee, hier blijven we niet, want hier gaan ze ons 
vermoorden, hier zitten we als ratten in de val! Ze komen om ons te 
bombarderen en ze zullen iedereen doden, iets anders komen ze hier niet 
zoeken!’ Veel mensen bleven, maar toen m'n zwager dit gezegd had, 
vertrokken we, te voet, met de karren. Maar toen we in een ander dorp 
aankwamen, werd het al nacht en daar sliepen we in een hooiberg. We 
waren daar alléén aangekomen, maar toen we ‘s morgens wakker 
werden stond het vol met militairen. Maar we kregen er te eten! Er 
stond een vrachtwagen bij die geladen was met kabeljauw. We stopten 
ons vol met kabeljauw, zo’n honger als we hadden, we laadden ons vol 
met kabeljauw. En daarna gingen we weer de sneeuw in.” 


Verder naar het noorden trokken ze, 


(…) met verschrikkelijk veel mensen, je kunt het je niet voorstellen, met 
van alles. Vrachtwagens van de militairen, met karren zoals wij hadden, 
anderen te voet, en allemaal met een verschrikkelijke angst. 


Emilio kende een grensovergang waar een straatweg naartoe liep, maar een 
wacht vertelde hen dat de Nationalisten die overgang hadden versperd en dat ze 
een kleinere weg moesten volgen. Die stond echter vol met militairen en hun 
voertuigen. 


Dus namen we een pad, een bospad, en dat pad leidde naar de uitlopers 
van de Pyreneeën. Nog steeds waren we met heel veel mensen, en we 
liepen en liepen en we kwamen bij een dorp aan dat Siete Casas heette 
en daar lag van alles opgestapeld, op hopen. We lieten onze karren daar 
achter, de kar van m'n oom, onze kar, de matrassen lieten we ook 
achter, en veel kleding die we niet mee konden nemen. We pakten 
slechts wat we konden dragen, ieder een pakket, die berg op naar boven. 
En daarna, alles wat we mee naar boven hadden genomen, moesten we 
later weer mee naar beneden nemen. En daar overviel ons de sneeuw. 
De kleintjes begonnen te lachen, want ze hadden er plezier om. (…) En 
later, toen die maar bleef vallen, kregen ze het koud. Van dezelfde kou 
kregen ze het nog zwaar te verduren, totdat we beneden aankwamen.” 


Met het allernoodzakelijkste trokken Agueda en haar familie naar de bergpas 


van de Pyreneeën. Het sneeuwde en het was koud, ze hadden honger en 
kwamen moeizaam vooruit. De bijna negentigjarige oma werd tussenbeiden 
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genomen, Antonio kon zonder ondersteuning niet lopen, Emilio had hulp nodig 
bij het lopen door de verwonding aan zijn been, en de twee kleine kinderen van 
twee jaar en van zes maanden moesten op de arm genomen worden. Ze wisten 
de grens op de bergpas te bereiken. 

María O., de zus van Agueda, vond dat ze het er goed vanaf hadden 
gebracht. 


We hebben geweldig veel geluk gehad. Met alles wat we hebben meege- 
maakt hebben we toch geluk gehad! Want ja, het is waar! Ze hebben 
ons niet geraakt in de oorlog. Behalve dat, bij de grens, dat m’n zoon zo 
bevroren was, dat hij doodging. En m'n oma de arme ziel, die raakte 
uitgeput in de sneeuw! Er was een smal pad waar we allemaal overheen 
moesten, en ze liet zich vallen, de arme vrouw. En toen kwamen er 
soldaten voorbij in de pas, bim! bam! bim! bam! en met volle bepak- 
king. En die kwamen voorbij en ík zei: 'Pas op! Pas op! Ze zal vallen! 
Niet passeren! Ga niet langs haar heen! Ay!” Maar ze was moe van het 
lopen en ze viel over de rand naar beneden, als een rollende steen, 
hahaha! ’Ah, ze is dood!’, riepen we, 'ze is dood! Oma is dood! Ze is 
dood!’ En na een tijdje, we moesten nog verder naar beneden, we 
daalden nog steeds, het was verschrikkelijk, die afdaling, steeds verder 
naar beneden! Oei, als ik daar nog aan denk! En daar kwamen we haar 
weer tegen. Ze zit op een steen, zo… [met gespreide benen en alleen de 
hielen op de grond] Ze rustte uit, met voeten en benen bloedeloos van 
de kou, de arme vrouw. En ‘t enige wat ze riep was: ‘ik heb m’n ribben 
gebroken’, haha! ’Ik heb m’n ribben gebroken!’ De arme vrouw. (…) En 
ze bleef op de grond zitten en ze zei maar steeds: “ik heb m’n ribben 
gebroken, laat me! laat me! Ik heb m’n ribben gebroken!’ Ay, zo 
wanhopig, zo uitgeput was die arme vrouw. (…) Nee, ze wilde niet 
meer, de arme ziel. En ze heeft daarna nog elf of twaalf jaar geleefd, elf 
jaar was het. Ze was bijna honderd toen ze stierf hè, honderd jaar is ze 
geworden!” 


‘M'n broer hebben we niet meer terug gezien’ 


Agueda wist nog dat haar oma, voordat ze zich van de berg afgooide, had 
gezegd dat ze ‘deze ellende niet meer wilde meemaken’ maar dat ze na deze 
mislukte zelfmoordpoging wel verder met ze naar beneden wilde gaan. Oma 
werd onder de schouders genomen van haar moeder en Pilar -de andere zus van 
Agueda- en ze droegen haar zo goed en kwaad als het ging tussen hen in. Voor 
Antonio werd van dekens een soort van slede gemaakt. Emilio trok hem voort 
en Agueda hield de achterkant vast, ‘zodat hij niet achterover kon vallen’. Met 
de glijdende deken holden ze bijna naar beneden en Agueda wist nog hoe de 
mensen vóór hen ook steeds sneller moesten lopen en uitgleden in de sneeuw. 
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En toen moesten we stoppen. En daar nam ik de dekens op de nek en 
m'n zwager Emilio nam m'n broer Antonio, m'n zwager was gewond, 
m’n broer kon niet lopen en die werd ook op de nek genomen en zo 
gingen we naar beneden. En ze gleden een stuk naar beneden, bij de 
voet van de berg, het kon niet anders. En zo gleden we naar beneden de 
grens over. En daar beneden was een rivier, daar moesten we lopend 
doorheen. Aan de overkant kwamen we een stel uit Monzón tegen, die 
hadden een vuurtje gemaakt, wat een geluk! Daar konden we ons wat 
opwarmen. Mijn moeder vond een blikje en daarin maakte ze water 
warm en gaf het de kleintjes zodat ze ook van binnen warm konden 
worden, en ook m'n grootmoeder liet ze drinken, want er was niet 
genoeg om iedereen te geven. Het was al nacht en toen kwam de politie 
en die zei ons dat we daar weg moesten. We waren al in Frankrijk, maar 
we moesten dáár zijn, we moesten naar een ander dorp. Op een aantal 
kilometers lag dat dorp en de hele nacht lopen, lopen, lopen! En toen 
we daar aankwamen stuurden ze ons naar een centrum, en daar gaven ze 
aan ieder van ons een stukje brood en een kop koffie met melk, die 
nacht. (…) Oei, oei, oei, wat denk je, dat beviel ons goed! En ze brach- 
ten ons naar een grote garage. Ook daar waren weinig mensen maar toen 
we wakker werden was het er vol met mensen. En toen de volgende dag 
zeiden ze: ’de vrouwen aan één kant, de mannen aan de andere’. En ze 
pakten m'n zwager Emilio en m’n broer Antonio en namen ze mee en 
we zagen ze niet meer. En daarna degenen die uit Spanje kwamen en 
teruggingen, hier [aan deze kant], en die naar Frankrijk wilden [aan de 
andere kant]. M'n broer hebben we nooit meer terug gezien, nee, m’n 
broer hebben we niet meer gezien. 


Emilio en Antonio werden naar het concentratiekamp in Argelês sur Mer 
overgebracht, waar de toestand van Antonio verslechterde en hij uiteindelijk in 
een ziekenhuis overleed, zoals de familie later zou vernemen. 


De vrouwen en het jonge dochtertje van de oudste zus Carmen werden met 


de trein naar Montgiscard, een stadje vlakbij Toulouse, vervoerd, waar ze 
samen met vijftig andere vrouwen en kinderen in een groot huis werden 
ondergebracht. Agueda en María vonden dat ze daar zeer goed waren opgevan- 


gen. 
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Ze brachten ons daar voor het brood en het avondeten naar een restau- 
rant, zoveel mensen per keer. In een restaurant lieten ze ons eten! Het 
eten was wel gerantsoeneerd, hè, maar met de luxe van een restaurant, 
ja, ja, hahaha! En we gaan iedere dag daar eten en ’s morgens gaan we 
daar koffie met melk en brood halen, jawel! We waren erg goed ontvan- 
gen in Montgiscard, maar het was niet onze bedoeling geweest, dat we 
niets van de familie zouden weten. We waren de enigen uit Albalate 
daar, we wisten niets van niemand. M'n moeder wist niets van haar 
kinderen, evenmin wisten m’n zussen iets van hun echtgenoten. Zodoen- 
de was het er erg verdrietig, om van huis te zijn weggegaan, alles te 
hebben achterlaten, en zonder iets van iemand te weten.” 


Via een gemeenschappelijk schrijfadres dat María O, en haar levensgezel 
tevoren hadden afgesproken kenden de vrouwen al snel de verblijfplaats van 
Emilio; de naam van de vriend van de oudste dochter werd zoals die van vele 
‘vermisten’ in de Franse krant La Dépèche gepubliceerd met het adres waar de 
familieleden bereikt konden worden. 

Toen in Frankrijk de oorlog met Duitsland uitgebroken was konden Agueda 
en haar familie niet langer in het opvanghuis blijven wonen, zo kwam de 
burgemeester van het dorp hen mededelen. Ze werden voor de keuze gesteld 
om terug naar Spanje te gaan, of om in Frankrijk te blijven, maar dan wél in 
een concentratiekamp. Haar moeder nam de beslissing dat ze in Frankrijk 
zouden blijven, wist Agueda nog. Ze verwachtte dat haar kinderen op de oproep 
in de krant zouden reageren. 


En omdat ze zouden schrijven wilde m'n moeder in Frankrijk blijven, 
totdat ze iets zou weten van haar zoons. Ze had er al een dáár, en de 
dochters en haar schoonzoons waren er al, nu ontbraken alleen José en 
Francisco, en ze wilde iets van ze weten.” 


Naar een concentratiekamp hoefden ze niet, maar ze werden naar een seminarie 
‘voor arme studenten’ overgebracht, waar ze met driehonderd andere vrouwen 
dicht opeengepakt één slaapzaal bevolkten. 

Aan hun verblijf daar kwam een eind toen haar oudste zus Pilar na drie 
maanden werk vond in een bakkerij. De eigenaresse van de bakkerij stelde een 
contract op, waarin stond dat Pilar in de bakkerij en de rest van de familie als 
arbeidskrachten waren aangesteld op een stuk grond dat zij in haar bezit had. 
Toen een mannelijk familielid van de bakkersvrouw in Duitsland te werk was 
gesteld, vertrok de hele familie naar zijn boerderij om het werk op het land 
over te nemen. 

Alleen María O. ging een andere weg. Zij wachtte tot haar levensgezel 
Emilio uit het concentratiekamp zou worden vrijgelaten. Met hem vertrok ze in 
1940 naar een arbeidsbataljon dat hij had verkozen boven het verblijf in het 
kamp, toen ze hem voor deze keuze stelden. 


En na een maand vertrok ik ook, en ik ging naar de hoge Pyreneeën. In 
de hoge Pyreneeën groeven ze de berg af, de top van een hoge berg, die 
groeven ze af, om een kanaal aan te leggen, om stroom aan een elektri- 
citeitsfabriek te leveren. Oh, wat een werk was dat! Hoe die arme man 
heeft moeten werken! Hij werkte daar, hij was zó! [pinkdun.] Oh, hij 
was als een lijk. Want, daarbinnen kwamen de stenen uit de rots vallen. 
Ze moesten binnen eten in de rook, en alleen bedwelmd [door de rook] 
konden ze aan het werk. Niet alleen híj werd zo behandeld, maar 
iedereen. En ze lieten ze werken in de sneeuw, want wij hebben hier in 
de Pyreneeën sneeuw, het hele jaar door, en ze werkten zoals zíj dat 
wilden. En hij broodmager terug! En korte tijd later, hij ging niet toen 
dood, maar later, vooral hierdoor. Hij was een skelet geworden, de 
arme. We hebben daar drie jaar gewoond, in de hoge Pyreneeën.” 
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‘Frankrijk moest wel vol met karren staan’ 


De herinneringen van María O. en Agueda vormden geen uitzondering op 
hetgeen de andere vluchtelingen uit Albalate, mannen en vrouwen, zich van hun 
tocht over de Pyreneeën wisten te herinneren. De meesten van hen die ik sprak 
hadden bijna vanzelfsprekend de ‘keuze’ gemaakt om aan het fascisme van 
Franco te ontsnappen en in Frankrijk onderdak te zoeken. Ze liepen mee in de 
grote stroom van vluchtelingen. 

De ouders van Ascensión waren met hun beide dochters, een kleindochter 
en een vriendin van de oudste met haar kindje, op weg gegaan naar de grens- 
overgang bij Seo d'Urgell. Ze troffen de grens gesloten aan en na een paar 
dagen en nachten wachten in kou en regen, ‘kozen’ ze om in Spanje te blijven. 
’Ze lieten ons niet door, omdat er al zoveel gepasseerd waren (…) dus keerden 
we maar weer terug.’®* Niet naar Albalate gingen ze, maar naar Barcelona, 
waar ze onderdoken bij een bevriende familie. 

Ook Carmen C. en haar ouders, haar broer en zus en de schoonouders van 
de zus, hadden samen met een andere familie uit Albalate aan de grens moeten 
wachten. Bij hen was er echter geen denken aan geweest om in Spanje te 
blijven. 

Zij waren naar de grensovergang bij La Jonquera getrokken. Ze bivakkeer- 
den er een week in de bossen en haar vader had zelfs een onderdak gebouwd 
van het schors van de kurkeiken waaronder ze konden schuilen: ‘en daar sliepen 
we, en tsjip-tsjip, tsjip-tsjip, het water stroomde acht dagen lang naar beneden, 
over ons heen.’ Steeds meer karren en mensen voegden zich bij hen, maar 
vooral de karren hadden een grote indruk op de jonge Carmen gemaakt. ‘Overal 
karren, de ene kar na de andere, een opening: en nog een kar en nog een kar, 
Frankrijk moest wel vol met karren zitten’. De paarden en de muildieren 
werden bijeengehouden, omdat veel mensen, ‘dachten zoals wij: dat we weer 
zouden teruggaan en dat we maar een paar dagen weg zouden blijven’. Toen 
het verwachte offensief tegen Franco uitbleef -'kun je nagaan hoe naïef we 
waren’- trokken ze richting grens. Vlakbij de Franse grens lieten ze hun 
bezittingen bij die van anderen achter -’er lag daar werkelijk van alles, tot en 
met schrijfmachines aan toe; die mensen die er woonden moeten wel miljonairs 
geworden zijn’- en namen ze slechts het hoogstnodige mee. Carmen C. en haar 
zus hadden drie of vier jurken over elkaar heen aangetrokken, ‘dan konden we 
als we daar aankwamen tenminste een andere jurk aantrekken’. 

Het slechte weer, de bombardementen op de overvolle wegen, de doden die 
er onderweg gevallen waren, het wachten aan de grens, vrijwel iedereen, 
mannen en vrouwen, jong en oud, had hier herinneringen aan en anecdotes 
over. 

De herinneringen aan de ontvangst in Frankrijk liepen echter nogal uiteen 
van goed tot zeer slecht en waren vooral afhankelijk of men al dan niet in een 
concentratiekamp was beland. 
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‘De mannen aan de ene kant...’ 


De dertienjarige Manuel was met zijn ouders en broer, oom en tante en hun 
kinderen uit Barcelona vertrokken, nadat hij zijn familie had teruggevonden. Na 
hun tocht over de Pyreneeën hadden ze zich op het land in de struiken verstopt 
gehouden. Toen de Senegalese wachten er hun ronde maakten, -'het waren 
Moros, Moren,’- pakten ze hen op en brachten ze hen naar de kampen bij St. 
Cyprien. 


De mannen aan de ene kant, de vrouwen en de kinderen aan de andere. 
En hier zaten we twee of drie dagen, net als iedereen, in het zand. 


Na een paar dagen werden ze overgebracht naar een dorp bij Perpignan, zijn 
vader werd naar een ander kamp gevoerd, en Manuel werd ingedeeld bij een 
arbeidsbataljon. 


Maar ik deed niet mee aan de oorlog. Ze pakten me op, zo aan het eind 
van ’39, ik werd opgepakt door de Fransen, om de arbeidsplaats van de 
Fransen over te nemen, pakten ze de buitenlanders op. Dat was toen de 
Duitsers ze om arbeidskrachten vroegen. Een deel uit de strafkampen 
vertrok naar de grens met Zwitserland en het andere deel naar Duinker- 
ken, om daar mee te werken aan de verdedigingswerken die ze daar 
uitvoerden. 


Manuel was blij geweest uit het kamp bevrijd te worden, maar werken voor de 
Duitsers wilde hij niet. Onderweg wist hij uit de trein te springen en ontsnapte 
hij naar een dorp waar familie en kennissen zaten en daar bleef hij ondergedo- 
ken tot aan het einde van de oorlog.” 

Ook José L. was blij dat hij uit het interneringskamp weg kon komen. Bij 
zijn aankomst in Frankrijk -hij was als militair de grens overgekomen- was hij 
overgebracht naar het kamp in Argelès sur Mer. Toen hij er luid zijn eigen 
naam had omgeroepen, ontdekte hij dat zijn vader en een vriend uit Albalate in 
hetzelfde kamp zaten. Aan dit kamp, waar hij ongeveer een maand gezeten 
heeft, had José L. slechte herinneringen. 


Er was niets. ledere dag kwamen ze mensen weghalen die gestorven 
waren, bejaarden, kinderen. Water was er niet, ze dronken uit de zee, er 
was geen hygiëne, niets. 


In Bram, het kamp waarnaar hij na een maand werd overgebracht, was het 
beter. Er stonden geen barakken, maar er was zeildoek gespannen waaronder ze 
beschutting tegen regen en zon konden vinden. Ze kregen één baal hooi per 
veertien dagen, die ze met zeven personen moesten delen. 
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Na twee dagen lag je weer op de grond. Bedden? daar kon je alleen 
maar over dromen! In Duitsland hadden ze tenminste nog bedden met 
drie etages. 


Toen in Bram boereneigenaars op zoek waren naar werkkrachten grepen José L, 
en zijn vriend uit Albalate met wie hij in de beide kampen had gezeten, de 
mogelijkheid met beide handen aan om te kunnen vertrekken. Hun volgende 
slaapplaats op een boerderij was weer in het stro, maar in de stal was het 


tenminste warm’. 


‘We hadden honger maar we begonnen een hongerstaking’ 


Voor het uitbreken van de wereldoorlog waren in de Franse kampen tussen de 
veertien- en vijftienduizend mensen overleden door honger, epidemieën of 
omdat ze zelfmoord gepleegd hadden.” 

Dat het aantal niet hoger lag, kwam volgens de mensen die ik sprak, 
voornamelijk doordat de Spanjaarden, door hun ervaring met de sociale 
revolutie en de Burgeroorlog, zich direct gingen organiseren. Taken werden 
verdeeld om latrines te graven, om het schaarse voedsel te verdelen. om de 
zieken en gewonden te verzorgen, om ontsnappingen te regelen en om de 
activiteiten te organiseren. 

Zo kon José S. zich nog herinneren hoe hij in twee van de vijf kampen 
waar hij in totaal een jaar had doorgebracht meegedaan had aan een hongersta- 
king om verbetering van de leefomstandigheden af te dwingen. Hij had hiermee 
al eerder ervaring opgedaan in 1933 na de mislukte decemberopstand en toen 
had hij ook gezien hoe hun eisen waren ingewilligd. 


Ja natuurlijk hadden we honger, maar we begonnen een hongerstaking, 
duidelijk dat we honger hadden, hahahaha! De hongerstaking is een 
verhaaltje, een fabeltje, maar wel een verhaaltje met effect. Want de 
kranten en zo… En de directeuren, verdomd, als zich een geval van 
hongerstaking voordoet. stoppen! Stoppen! In de kampen deden we het 
om meer vrijheid te krijgen. En ze sloegen te veel, veel te veel.” 


Niet alleen in de kampen waar zich voornamelijk mannen bevonden organiseer- 
den de vluchtelingen zich, ook in de opvangcentra voor vrouwen, kinderen en 
gewonden werden activiteiten opgezet om het leven er draaglijker te maken. 

Carmen C. herinnerde zich zelfs dat ze veel plezier had bij het voetballen in 
een gemengd elftal dat door een gewonde compafiero uit Baskenland werd 
aangevoerd, -'ik zat in de verdediging, met gehuwden en met jongens en 
meisjes (…) en de vrouw van de dokter speelde in de voorhoede’- en dat de 
vrouwen heuse voetbalkleren voor hen gemaakt hadden. Plezier had ze ook 
tijdens de zanglessen en bij het opvoeren van toneelstukjes, 
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(…) maar het belangrijkste wat we hadden was eten. (…) Dat werd door 
de dokter gecontroleerd nadat we op een keer met alle tweehonderd 
diarree hadden en allemaal tegelijk moesten poepen.” 


"Als één vrouw gingen we er op af’ 


María Mi. uit Alcolea kon zich herinneren hoe ook de vrouwen zich organiseer- 
den en ze had een paar maal aan protestacties van de vrouwen meegedaan 
tijdens haar verblijf van zes maanden in een opvanghuis, een klooster in 
Grenoble, waar ze samen met ongeveer drieduizend vrouwen en kinderen 
verbleef, de kinderen gescheiden van de moeders. 


De vrouwen, wanneer je met anderen samen bent, ik weet niet of wij 
minder kunnen verdragen dan de mannen, maar wanneer ze onrecht 
zien, dan zijn ze zeer nauw verbonden. (…) Ook al waren we met velen, 
als één vrouw er op af, daarheen, als er iets onrechtsvaardigs gebeurde, 
hup! met z’n allen er op af! (…) Ik zal je een voorbeeld geven van een 
meisje en haar moeder. Een zuigeling werd ziek en haar moeder had 
haar niet meer gezien, dus die zei: ‘ik wil dat het kind in m’n armen 
sterft en ik wil haar tenminste nog zien als ze dood is’. Want andere 
moeders hadden tegen haar gezegd: ‘het is dood, of ze hebben het 
gestolen’, want ze zeiden wel dat het dood was, maar ze lieten het je 
niet zien. Ze riepen je nooit van: komt u ’ns kijken, uw kind ís dood’. 
Ze zeiden: ’uw kind is dood, uw kind is overleden’. Maar de moeder 
geloofde dat niet, die twijfelde daaraan, want zij had het nooit dood 
gezien. Het kon net zo goed gestolen zijn als dood, en de twijfel daar- 
over houd je altijd. En die mevrouw die zei: ’als het sterft, zal het in 
m’n armen sterven’ en ze verdween en ging op zoek. En toen de 
wachten haar kwamen zoeken, zeiden ze tegen haar buurvrouw: ‘luistert 
u eens, en waar is uw buurvrouw?’ 'Dat weet ik niet, meneer. Tegen mij 
zegt de buurvrouw niet waar ze naartoe gaat of waar ze vandaan komt. 
En ík vraag het haar ook niet. Ze kan wel met haar dochter vertrokken 
zijn, maar tegen mij heeft ze niets gezegd.” 


Terwijl de vrouw op zoek was gegaan naar haar kindje posteerden de vrouwen 
zich zij aan zij met de armen over elkaar tegenover de wachten tot de vrouw 
haar overleden dochtertje gevonden had. 

Een andere keer was María Mi. getuige geweest van een ware opstand, toen 
het eten ‘alweer een keer’ bedorven bleek te zijn. 


Toen begonnen vanaf de loges en van waar we sliepen matrasjes naar 
beneden te vallen. We gooiden van alles naar beneden, houtkacheltjes 
die brandden, of die uit waren, we gooiden van alles naar de gendarmes! 
[Ze schiet in de lach bij deze herinnering aan hun strijdbaarheid.| En 
natuurlijk bedreigden ze ons daarna, ze zeiden van alles, dat ze ons 
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zouden verdrinken en zo, en ze droegen grote brandspuiten binnen en: 
‘nu zullen jullie verdrinken!’ en wij: wel, dan gaan we maar dood!’ 


Volgens María Mi. kwam het vooral dankzij de propaganda in Frankrijk dat ze 
zo slecht door de bewaaksters en de gendarmes werden behandeld. 


Het kwaad dat we hadden begaan, dat we de pastoors opgegeten zouden 
hebben, dat we de nonnen vermoord hadden. De propaganda die ze daar 
maakten was afschrikwekkend! En daardoor bekeken de mensen ons een 
beetje… want het was ze allemaal niet duidelijk, en ze noemden ons 
‘rooien’ zonder dat ze wisten wat dat betekende. Ze dachten dat we 
staarten hadden. Je kan je nu niet voorstellen dat in een beschaafd land 
als dit, men deze dingen zei, want ze geloofden het, een beschaafd volk 
zoals het Franse. Maar ze geloofden het werkelijk, want, je zult het zien. 
Iemand zei toen eens tegen me, ze zei: ’luister eens María, ze zeggen 
dat er in Spanje geen klokken zijn’ En ik lachen: ’nee, in Spanje deden 
we het met de gong.’ Want’, zei ze: 'ik las eens in een krant, dat ze in 
Spanje niet weten hoe laat het is.” Hiermee bedoelden ze, dat we niet 
wisten waar het heen zou gaan met de gebeurtenissen, en toen dacht 
deze persoon die hier niets van begreep: 'madre mia, ze hebben geen 
klokken in Spanje.” Hahaha! 


Maar de houding van de Fransen veranderde volgens María Mi. toen ze de 
Spanjaarden beter leerden kennen en zagen dat ze betrouwbaar waren. 


In het begin was het erg slecht, hè, maar ze hebben ons uiteindelijk zeer 
goed ontvangen.”® 


De diaspora 


Na april 1939 verminderde de grote stroom van vluchtelingen uit Spanje. De 
concentratie van geïnterneerden in de oudere kampen waar nauwelijks voorzie- 
ningen waren nam af, mede doordat er een vijftiental nieuwe kampen in Zuid- 
Frankrijk was aangelegd. 

Deze kampen hadden een meer permanent karakter en waren beter toegerust 
om mensen onderdak en beschutting te geven: er stonden barakken, latrines en 
keukens en er was stromend water. 

Meer dan tweehonderdtwintigduizend vluchtelingen werden verspreid over 
deze kampen, waar bewakers er op toezagen dat een bijna militaire discipline 
gehandhaafd werd. De geïnterneerden dienden in een sterk hiërarchische 
organisatie zelf zorg te dragen voor rust en orde onder de kampgenoten en voor 
het onderhoud van de barakken en het kampterrein.” 

De opeenhoping van vluchtelingen in het zuidelijke deel van Frankrijk nam 
iets af toen ook in de noordelijke regio’s ruim tweeduizend gebouwen werden 
opengesteld waar ongeveer vijftigduizend mensen asiel vonden. 
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De uitwaaiering van Spanjaarden over het grondgebied van Frankrijk nam 

toe, toen de Franse overheid de geïnterneerden de mogelijkheid bood om buiten 
de kampen aan het werk te gaan. 
De internationale politieke situatie met de toenemende oorlogsdreiging had de 
Franse autoriteiten doen beseffen dat ze met de vluchtelingen een groot poten- 
tieel aan arbeidskrachten en ervaren militairen hadden binnengehaald, en vanaf 
april 1939 tot aan het begin van de Tweede Wereldoorlog stonden ze de 
vluchtelingen toe om onder bepaalde voorwaarden de kampen te verlaten. 

Veel Spanjaarden hadden zich erbij neergelegd dat ze op korte termijn niet 
naar Spanje zouden terugkeren en in Frankrijk hun kostje moesten zien te 
verdienen. Zij konden nu ondermeer terecht bij de arbeidsbataljons, de Compa- 
nias de Trabajadores Extranjeros, die onder militair gezag stonden en die in de 
kampen arbeiders zochten. Hoewel het niet de meest aantrekkelijke manier was 
om aan het kampleven te ontsnappen -velen zagen het als een vorm van dwangarbeid- 
kozen toch tienduizenden vluchtelingen voor de arbeidsbataljons, die vooral 
werden ingezet in de oorlogsindustrie. Zo werden in Argelès in mei 1939 de 
bataljons nummer zeven tot en met tien geformeerd, die naar de Alpen bij de 
Duits-Italiaanse grens vertrokken om de verdedigingswerken te versterken, en 
werden na het uitbreken van de oorlog vanuit St. Cyprien bataljons geformeerd 
die naar Verdun en de Maginotlinie vertrokken.” Andere bataljons werden 
buiten de oorlogsindustrie aan het werk gezet bij de bouw van stuwdammen, 
verbindingslijnen en ondergrondse fabrieken, die verspreid lagen over heel 
Frankrijk. 

Een ander alternatief voor mannen om uit de kampen weg te komen was 
indiensttreding bij het Vreemdelingenlegioen. Hun werd geregelde betaling in 
het vooruitzicht gesteld en de vrijlating van familieleden uit andere kampen en 
opvangcentra. Het Vreemdelingenlegioen was echter niet erg geliefd bij de 
Spanjaarden omdat in Spanje een eenheid aan de zijde van Franco gevochten 
had, en in veel gevallen werden ‘vrijwilligers’ aangewezen en werd gedreigd 
met gedwongen repatriëring wanneer de geïnterneerden weigerden dienst te 
nemen. Ditzelfde gebeurde wanneer ze zich verzetten tegen het werken in de 
arbeidsbataljons.” 

Ondanks het dwangmatige karakter kozen velen ervoor om de kampen te 
verlaten en bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog hadden naar schat- 
ting vijfduizend Spanjaarden -van de in totaal driehonderdzestigduizend 
vluchtelingen die nog in Frankrijk verbleven- zich aangesloten bij het Vreemde- 
lingenlegioen en werkten meer dan vijftigduizend mannen in de Arbeidsbatal- 
jons.® 

De meest aantrekkelijke manier om de interneringskampen te verlaten en 
die bovendien voor mannen én voor vrouwen gold, was via het zogenaamde 
‘contractsysteem’. Wanneer een eigenaar van een onderneming arbeidskrachten 
nodig had kon hij in de kampen de vluchtelingen kiezen die hij het meest 
geschikt achtte. Dan werd een contract opgesteld waarin de baas garandeerde 
dat hij de zorg voor de vluchteling op zich nam. Eenmaal in het bezit van een 
dergelijk contract kon de aangestelde zijn of haar familie laten overkomen. Het 
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loon was laag, vijftig centimes per dag, maar alles was beter dan de beperkin- 
gen in de kampen. In 1940 waren meer dan honderdduizend vluchtelingen 
onder dit contractsysteem aan het werk in de landbouw en industrie in het niet 
door Duitsland bezette gebied.” 

De concentratie van vluchtelingen in Frankrijk zelf werd minder toen ook 
andere landen hun grenzen openstelden. Dit gebeurde ondermeer dankzij de 
lobby van republikeinse Spanjaarden die zich in een tweetal organisaties sterk 
maakten bij ambassadeurs en consuls om de poorten voor de Spaanse vluchte- 
lingen te openen.** Deze beide organisaties droegen er zorg voor dat in totaal 
ongeveer honderdduizend Spanjaarden vanaf april 1939 tot aan het uitbreken 
van de Tweede Wereldoorlog naar Mexico, Zuid-Amerika, Noord-Afrika, 
Engeland, Portugal en de Verenigde Staten konden afreizen.” 

Toen in september 1939 de Duitsers de noordelijke provincies van Frankrijk 
waren binnengetrokken, kondigde de Franse regering de mobilisatie af voor de 
vluchtelingen en werden de grenzen naar Spanje gesloten voor Spaanse mannen 
tussen achttien en 48 jaar. Evenals de Franse militairen verspreidden ze zich 
over de oorlogsgebieden.” 

In april 1940 vochten vijftigduizend Spanjaarden in het Franse leger en 
vijftienduizend in het Vreemdelingenlegioen aan de verschillende fronten tegen 
het leger van Hitler-Duitsland. Mede door de ervaring in hun strijd tegen de 
troepen van Franco bleken de Spanjaarden goede strijdkrachten. Ze vochten 
mee aan de fronten in Frankrijk, Noorwegen en in Noord-Afrika en zetten 
samen met de Fransen verzetsbewegingen op.” 

Vlak voor het einde van de Tweede Wereldoorlog ondernamen deze 
Spaanse verzetsgroepen een aantal invasies in Noord-Spanje in de hoop de 
bevolking aan te zetten om tegen het bewind van Franco in opstand te komen 
en om de geallieerden over te halen de oorlog tegen het fascisme naar Spanje 
uit te breiden. 

Deze brigades van verzetsstrijders, onder wie zich drie mannen uit Albalate 
bevonden -Francisco C. was een van hen geweest- keerden onverrichterzake 
naar Frankrijk terug. De opstand in Spanje mislukte en de geallieerden kozen 
niet voor oorlog tegen Franco maar voor politieke onderhandelingen met 
hem.*® 

Zesduizend van de Spaanse republikeinen waren in de Tweede Wereldoor- 
log gesneuveld. Twaalfduizend waren in het Duitse concentratiekamp Mauthau- 
sen beland en tienduizend van hen vonden er de dood. Honderden anderen 
overleefden de kampen in Dachau, Oranienburg, Dachau en Auschwitz niet.” 
Drie van de doden in Mauthausen waren afkomstig uit Albalate. 

Terwijl de Spaanse republikeinse vluchtelingen zich over de hele wereld 
verspreidden, was het voor de republikeinen die in Spanje waren gebleven 
vrijwel onmogelijk het land alsnog te verlaten: de grenzen waren hermetisch 
gesloten. In de eerste maanden van het bewind van Franco verloren duizenden 
mensen het leven en in 1942 zaten ongeveer twee miljoen republikeinen in de 
Spaanse gevangenissen, in werkkampen of in concentratiekampen.“* 
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‘Kom niet terug, want dan moet je bij je moeder slapen’ 


Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog kwam een nieuwe stroom van 
vluchtelingen uit de door Duitsland bezette gebieden naar het niet bezette deel 
van Frankrijk. De Franse overheid had naar maatregelen gezocht om hun aantal 
te beperken. Zo kregen de Spaanse vluchtelingen het verzoek om naar Spanje 
terug te keren en waren reisdocumenten voor hen in orde gemaakt. Bijna 
tienduizend Spanjaarden waren hier eind 1940 op ingegaan.” 

Uit Albalate had slechts een tiental mensen van de ongeveer vijfhonderd - 
iedereen wist wel een voorbeeld te noemen- van de gelegenheid gebruik 
gemaakt om naar hun dorp terug te keren. Rogelia kon zich nog herinneren hoe 
haar zus haar visum verscheurde en ook haar ouders overhaalde om dit te doen. 

Aan María Mi. uit Alcolea en de andere geïnterneerden in het klooster in 
Grenoble, werd niets gevraagd. Ze werden op zekere dag in afgesloten treinwa- 
gons geladen en hadden geen idee waarheen ze werden afgevoerd. Op het 
station in Perpignan hielden ze halt en iemand vertelde dat deze stad wel érg 
dicht bij de Spaanse grens lag. María Mi. herinnerde zich dat er toen paniek 
onder de vrouwen in haar wagon was uitgebroken en hoe iedereen het op een 
brullen had gezet: ‘ze schreeuwden dat ze vermoord zouden worden als ze naar 
Spanje gingen. (…) De hele omgeving hoorde de kreten’. ‘Gelukkig’ voor 
María Mi. werden ze niet naar de grens vervoerd, maar naar het kamp in 
Argelès, 'en daar zijn we veertien maanden gebleven.” 

De ouders van Carmen C. hadden besloten om wél naar Spanje terug te 
keren, ondanks dat ze bang waren voor het lot dat hen te wachten zou staan. 
Carmen C. en haar ouders wisten het een en ander over van wat er in Spanje 
gebeurde, omdat mensen in het opvanghuis brieven van kennissen en familiele- 
den hadden ontvangen. 


Daarin hadden ze geschreven: "Komen jullie niet terug want dan moet je 
bij je moeder slapen’, en die lag op het kerkhof. En: ‘kijk uit want jullie 
huis staat te trillen’ en dan begreep je het wel. 


Maar de moeder van Carmen C., die sedert het begin van de oorlog in Spanje 
‘al niet meer zo goed was geweest’, was vastbesloten geweest terug te keren. 


En ze zegt: ’We gaan toch naar Spanje en het gaat zoals God het wil. 
Dood gaan we toch, zowel in Frankrijk als in Spanje, maar dáár zijn we 
tenminste thuis. (…) En weer stopten ze ons in een trein en weer trokken 
we heel Frankrijk door. 


Ze wist nog dat ze angstiger werden naarmate ze dichter bij de grens kwamen. 
Steeds vaker troffen ze Spanjaarden aan bij de plaatsen waar de trein halt hield. 


En we kwamen langs een concentratiekamp met Spanjaarden en ze 
wisten dat er een Spaanse trein zou langskomen en ze riepen tegen ons 
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dat als we naar Spanje gingen, ze ons zouden vermoorden, dat ze ons 
zouden vermoorden. En we werden bang, je kan je niet voorstellen hoe 
bang! 


Per bus ging de laatste tocht naar Figueras, en daar werden ze tot hun grote 
opluchting ontvangen door een ’heel vriendelijke guardia civil, er zijn altijd wel 
goede mensen, al denk je van niet’. 

Daarna verliep de ontvangst wat minder plezierig. Ze werden in een trein 
geladen ‘als de varkens, in zo’n trein’, en Carmen C. wist nog hoe ze in 
Barcelona samen met honderden andere vluchtelingen op een grote binnenplaats 
het volkslied van Franco moesten zingen: 


We stonden daar in alleen een laken, we hadden het al zo koud, en ze 
lieten ons Cara al Sol zingen, en dat kenden we niet. 


Ze moesten hier net zo lang blijven staan tot ze het konden zingen. 

Daarna bereikten ze op eigen gelegenheid Albalate met het dorpsfeest van 
San Miguel, ‘ik geloof dat het in 1940 of "41 was.” Drie dagen lang zaten ze er 
verborgen in een huisje op de monte voor ze het aandurfden het dorp in te 
gaan. Daar bleek hun huis door een rechts echtpaar bewoond te worden, dat 
zich ook over de bar ontfermd had en de twee percelen bewerkte die de broers 
ooit geloot hadden bij de verdeling van het bezit van de hertog van Solferino. 

Carmen C. en haar familie kregen toestemming om in het vervallen en lege 
huisje naast hun vroegere huis te trekken. De vader van Carmen C. werd 
opgepakt en belandde in het gevang. Carmen C., haar zuster en haar moeder 
moesten zien te overleven in een hun vijandige omgeving.” 

Ook andere families die tijdelijk hun heil in Frankrijk hadden gezocht en in 
het dorp terugkeerden troffen hun bezittingen aan in handen van de rechtse 
dorpsbewoners. Zo moesten José T. en zijn gezin intrekken bij familie omdat 
hij zijn huis geheel leeggeplunderd ‘en vrijwel met de grond gelijk gemaakt’ 
aantrof. Het perceel van het gezin was door mensen van rechts ingepikt.” 

Mario, Teresa en Antonia, kinderen van een jaar of tien, kwamen met hun 
ouders terug en troffen bezittingen aan in huizen van rechtse leeftijdsgenootjes; 
de percelen waren in beslag genomen door anderen. 

Hetzelfde overkwam de mensen die uit gevangenschap en uit de Spaanse 
concentratie- en werkkampen naar Albalate terugkeerden. Beroofd van hun 
percelen door de fascisten in het dorp, bezaten de meesten te weinig grond om 
van te kunnen leven en moesten ze zich als dagloner verhuren aan een van de 
rechtse achterblijvers. Indien ze al werk vonden in het dorp, was dit veelal op 
één van de percelen die vroeger het eigendom van compafieros waren geweest 
met wie ze eens hadden samengewerkt om de grond te ontginnen. 
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COMARCAL DE ALBALATE DE CINCA 


WE ATTENDEREN DE COMPANEROS VAN ALLE DORPEN VAN DEZE COMARCAL ER OP DAT 
ZE, WANNEER ZE NAAR OP 2 DECEMBER NAAR TOULOUSE NAAR DE ARBEIDSBEURS KOMEN 
OM DE COMARCALE VERGADERING BĲ TE WONEN, VOORSTELLEN EN INITIATIEVEN 
MEENEMEN VOOR DE AGENDA VAN DE VERGADERING. 


CNT, Toulouse, 24 november 1945.%% 


Evenals de grond van de ‘tijdelijk’ afwezigen, waren ook de percelen van de 
vluchtelingen die in Frankrijk bleven door rechts in beslag genomen. De 
percelen die het symbool waren geweest van gemeenschappelijke arbeid en 
saamhorigheid van de arme linkse dorpsbewoners hadden zij achter moeten 
laten in handen van de tegenstander. 

De ballingen in Frankrijk werden, in tegenstelling tot degenen die terug 
waren gekeerd, steeds minder afhankelijk van hun vroegere grondbezit, omdat 
ze een nieuwe werkkring vonden. 

De oorlogsjaren die ze in Frankrijk doorbrachten stonden voor hen in het 
teken van overleven in een voor hen vreemde omgeving en van het helpen van 
compaîieros die er slechter aan toe waren dan zij. Ze verleenden onderdak aan 
vluchtelingen die gezocht werden en gaven ze te eten, ze hielpen anderen 
clandestien de Spaanse grens over, ze zorgden voor de benodigde -vervalste- 
paspoorten en reisdocumenten, of ze sloten zich aan bij het Franse verzet. Met 
vrienden en familieleden creëerden ze netwerken van contacten die hun eigen 
veiligheid en die van anderen moesten garanderen. 

Toch zagen deze ballingen uit Albalate die ik sprak, deze periode niet als 
een glorieuze tijd van heldendaden, maar ervoeren zij de hulp die ze aan 
kameraden -’dat was iedereen die antifascistisch was’- boden, als ‘natuurlijk’ in 
deze oorlogssituatie. Ze spraken er dan ook pas over wanneer ik er nader naar 
vroeg. 

Wel sprak vrijwel iedereen over de eerste openbare vergadering van de 
CNT van het gebied van Albalate na het einde van de Tweede Wereldoorlog in 
Toulouse. Men herinnerde zich de verbazing over de grote opkomst -Agueda 
meende dat er wel tweehonderd mensen aanwezig waren geweest- en dat er 
zelfs mensen uit de noordelijker steden Parijs en Tours aanwezig waren. 
Emoties beheersten deze vergadering over het weerzien met oude bekenden, 
maar ook de verbazing dat zovelen van hen het contact met andere CNT-leden 
in de oorlog niet verloren hadden. 

Deze vergadering betekende voor de meeste Franse ballingen uit Albalate 
een hernieuwde band met de vroegere compafieros. Vrijwel iedereen onderhield 
sedert die eerste vergadering in Toulouse via persoonlijke relaties, maar vooral 
via de CNT en aanverwante organisaties als de Libertaire Jongerenbeweging en 
de vrouwenorganisatie Mujeres Libres, contact met de vroegere dorpsgenoten in 
Frankrijk. Ze haalden herinneringen op en spraken over een mogelijke terugkeer 
naar hun dorp. 
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Naarmate ze langer in den vreemde verbleven, nam hun nieuwe bestaan 
daar vastere vormen aan. Ze vonden een vaste werkkring, huwden of gingen 
samenleven met een partner die bijna altijd afkomstig was uit hun geboortege- 
bied -slechts één van hen huwde een Frangaise en een ander een Catalaanse 
vrouw- maar altijd met iemand die dezelfde idealen koesterde. Ze kregen 
kinderen en kleinkinderen, die zich ’Frans’ voelden en in Frankrijk hun 
toekomst zagen. 

Toch bleven de meeste uit Albalate afkomstige ballingen terugverlangen 
naar hun geboortegrond en wachtten ze met heimwee en nostalgie op het 
moment dat ze veilig naar Albalate terug konden keren en hun geliefde grond 
weer in ogenschouw konden nemen. Voor de meesten van hen duurde dit 
wachten totdat Franco in 1975 overleed. Sommigen van hen keerden na zijn 
dood naar Albalate terug om er de zomervakantie door te brengen. 

José L. was een van hen en hij zag hoe de grond die vroeger door com- 
païeros bewerkt was, nu door vroegere tegenstanders als eigendom werd 
beschouwd. In een poging dit onrecht te herstellen en de vroegere bezitters hun 
grond weer te doen toekomen, probeerde hij de ex-dorpsbewoners uit Albalate 
in Frankrijk te mobiliseren. Hij stelde een document op met de geschiedenis 
van de percelen van de hertog van Solferino, waarmee de vroegere bezitters 
hun perceel konden terugvorderen, maar hij kwam te laat.” 

Toen hij hiermee de ex-dorpsbewoners opzocht en ze verzocht het docu- 
ment te ondertekenen, vond hij slechts twintig personen bereid om de grond 
terug te eisen. De meesten van de honderd mensen die hij sprak vonden dat ze 
volgens hun principes de grond dan ook zouden moeten bewerken; sommigen 
voelden zich hier te oud voor en anderen, vooral de vrouwen, verklaarden hun 
leven met kinderen en kleinkinderen in Frankrijk niet te willen opgeven. 

Bij navraag vertelden de meeste mensen dat ze zich in het dorp niet meer 
thuis zouden voelen en gaf een tiental van hen zelfs te kennen ‘niet terug te 
willen keren naar Albalate totdat ook de laatste fascist de ogen voorgoed 
gesloten heeft’. 
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Epiloog 


De geschiedenis van Albalate aan weerszijden van de 
Pyreneeën 


De mensen die in Albalate waren blijven wonen hadden de wraakacties van 
rechts aan den lijve ondervonden en hadden meer dan veertig jaar over deze 
gebeurtenissen en over hun verleden gezwegen. Ze wisten niet meer precies wat 
er in het dorp gebeurd was, en konden zich van de gruweldaden en de moorden 
op hun linkse dorpsgenoten veelal nauwelijks iets herinneren. Over de daders 
van deze wreedheden wilden ze helemaal niet praten. De ‘gaten’ in het geheu- 
gen van deze mannen en vrouwen dienden hen als een strategie om te overleven 
in een vijandig dorp. Dit was hun ballingschap. 

De ballingen in Zuid-Frankrijk kenden de details van de gruweldaden, ze 
wisten wie de slachtoffers waren en wie de moorden hadden gepleegd, al waren 
ze terughoudend in het noemen van de namen. In hun verhalen kwam onveran- 
derlijk naar voren dat ze uit angst voor represailles niet teruggekeerd waren 
naar hun geboortegrond. Deze angst vormde tevens een legitimatie om in 
vreemd land te leven, ver van hun geboortegrond. 

Hoe uiteenlopend de levensgeschiedenissen ook waren van de mannen en 
vrouwen in Frankrijk en van de mensen die in Albalate bleven wonen, hoe 
verscheiden de gebeurtenissen ook waren die de verschillende generaties 
mannen en vrouwen benadrukten en hoe uiteenlopend hun ervaringen na afloop 
van de Burgeroorlog ook geweest mogen zijn, alle mensen gaven aan dat de 
belangrijkste reden voor hun ballingschap de wreedheden waren geweest die in 
Albalate hadden plaatsgevonden gedurende de eerste jaren van het Franco- 
bewind. 

Al deze mensen die in de jaren twintig en dertig in Albalate leefden, 
hadden zich een beeld gevormd van de geschiedenis van het dorp en van de 
linkse beweging, die een aanzet had gegeven tot de sociale revolutie ten tijde 
van de Burgeroorlog. Ze gaven hun visies op het verleden gestalte in hun 
levensgeschiedenissen. 

Deze visies verschilden van elkaar, toonden overeenkomsten en spraken 
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elkaar tegen. Soms vielen de verschillende levensverhalen en anecdotes samen, 
dan weer leek van samenhang nauwelijks sprake. Soms bevestigde een onder- 
zoek van de archieven hetgeen de mensen zich herinnerden, andere keren was 
dat onmogelijk of bleken bepaalde gebeurtenissen niet te hebben plaatsgevon- 
den. 

Toch viel in de levensgeschiedenissen een aantal gemeenschappelijke 
kenmerken te onderscheiden. Zo zag ik dat de periode die mensen als de meest 
belangrijke in hun leven schetsten, tevens de tijd was waarover men zich de 
meeste incidenten en voorvallen kon herinneren. Deze periode was voor de 
mannen in Albalate zonder uitzondering hun deelname aan de Burgeroorlog, 
voor de mannen in Zuid-Frankrijk hun deelname aan de sociale revolutie 
geweest. Voor álle vrouwen gold het einde van de oorlog en het begin van de 
na-oorlogse periode als de meest belangrijke. 

Ook werd duidelijk dat de mensen die vaker herinneringen hadden opge- 
haald aan vroeger tijden een min of meer chronologisch gestructureerd levens- 
verhaal hadden; mensen die dit niet hadden gedaan, maakten gemakkelijk 
‘sprongen in de tijd’ en herinnerden zich vooral anecdotes. Vooral de mannen 
vertelden een levensverhaal en de voorvallen die zij aanhaalden die dienden als 
ondersteuning van hun verhaal. De vrouwen spraken veelal over incidenten en 
vertelden anecdotes en ‘kleine verhalen’ die hun levensgeschiedenissen vormga- 
ven. Over het algemeen hadden zij minder dan de mannen een kant-en-klaar 
levensverhaal. 

Als door een stereoscoop bekeken heb ik geprobeerd een dorpsgeschiedenis 
te schetsen waarin zowel de ‘kleine’ verhalen, voorvallen en incidenten, als de 
min of meer gestructureerde levensverhalen een plaats kregen. Hierbij viel het 
op dat vooral de herinneringen van mannen van de oudste generatie -van hen 
die de langste geschiedenis hadden- van grote invloed waren op de collectieve 
overleveringen zoals die vorm hadden gekregen bij de ballingen in Zuid- 
Frankrijk en bij de ballingen in Albalate. 

De collectieve dorpsgeschiedenis die uit de verhalen van de oudste deelne- 
mers aan de sociale beweging -de volwassenen in de jaren twintig en dertig- 
viel af te leiden, werd mede vorm gegeven door hun vrouwen en door de 
jongere deelnemers aan de sociale beweging die van deze geschiedenis hoorden 
en die deze -fragmentarisch- doorgaven aan hun kinderen. 

De levensverhalen van de beide groepen ballingen, zowel de collectieve 
overleveringen als de individuele herinneringen, de ‘kleine verhalen’, van 
mannen en van vrouwen, van mensen die kind, puber of jonge volwassene 
waren in de jaren twintig en dertig, leken zich in grote lijnen uit te kristallise- 
ren tot twee ’grote verhalen’ van de dorpsgeschiedenis en tot twee ‘grote 
verhalen’ van de levens van de mannen en vrouwen die deze geschiedenis 
gemaakt hebben. 

Vooral de ballingen in Zuid-Frankrijk vertelden de ‘grote verhalen’ waarop 
deze dorpsgeschiedenis van revolutionair Albalate is opgebouwd. De mensen uit 
Albalate vulden ze aan met talrijke ‘kleine’ verhalen, vaak moeizaam in 
herinnering gebracht, die de ‘grote geschiedenis’ van de mensen in Frankrijk 
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belangrijk nuanceerden. Maar ook de ballingen in Albalate hadden in de loop 
der tijd eigen ‘grote verhalen’ en een eigen visie op hun dorpsgeschiedenis 
gecreëerd. 

Hoewel er gemeenschappelijke elementen te onderscheiden zijn, springen 
vooral de verschillen in de twee ‘grote geschiedenissen’ in het oog. 


Slachtoffers en helden 


Conclusies van veertig jaar zwijgen: ’We waren de slachtoffers van de 
burgeroorlog’ 


De dorpsgeschiedenis zoals die in de loop der tijd gestalte had gekregen in 
Albalate, bestond er in grote lijnen uit dat arme mensen rechten hadden 
verworven op een menswaardig bestaan. Vanaf het moment dat zij eigenaars 
werden van een stuk grond, groeide het politieke bewustzijn bij deze mensen en 
werden ze lid van de CNT. Toen de landelijke CNT opriep om in december 
1933 in opstand te komen gaven deze mensen hieraan gehoor en werden 
vervolgens slachtoffer van de onderdrukking die hier op volgde. 

Hieraan kwam een eind toen de rechtse mensen tijdens de Burgeroorlog 
verdwenen waren. Opnieuw ontstond een periode van -relatieve- vrijheid, 
waarin de linkse mensen ook hun tegenstanders zo rechtvaardig mogelijk 
probeerden te behandelen. Dit werd hen niet in dank afgenomen: eerst werden 
ze afgestraft door een communistische legereenheid, en nadat de Burgeroorlog 
was afgelopen, kregen ze het ook nog eens te verduren van de mensen van 
rechts van het dorp. 

In deze dorpsgeschiedenis zijn de mensen die ooit hadden deelgenomen aan 
de sociale beweging in het dorp vooral passieve deelnemers aan de geschiedenis 
geweest en waren zij min of meer slachtoffer van de omstandigheden geworden. 


Conclusies van veertig jaar praten: ”We waren de helden van de revolutie’ 


In Zuid-Frankrijk had het algemene beeld van de geschiedenis van Albalate een 
andere vorm en inhoud gekregen. Over het algemeen was deze geschiedenis 
meer gedetailleerd en werden duidelijker tijdsafbakeningen gemaakt. 

In de geschiedenis die hier vorm had gekregen was er geen sprake van dat 
de arme en linkse dorpsbewoners slachtoffer van de omstandigheden waren 
geworden. In dit verhaal waren de linkse dorpsbewoners actieve deelnemers aan 
de geschiedenis van het dorp geweest. 

Al in de jaren twintig tijdens de dictatuur van Primo de Rivera hadden de 
leden van de CNT in het dorp verzetshaarden weten te vormen, die er ook 
verantwoordelijk voor waren geweest dat landloze boeren kleine bezitters waren 
geworden. De leden van de CNT in het dorp zorgden er voor dat de armen in 
het dorp geschoold werden in de revolutionaire idealen van het anarcho- 
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syndicalisme en tot aan 1933 hadden zij deze idealen weten te verspreiden. 

De opstand van december 1933 was weliswaar een mislukking geweest, 
maar had gediend als leerschool voor veel belangrijker gebeurtenissen: de 
‘glorieuze revolutie’ van 1936. Hieraan namen de mannen en vrouwen actief 
deel om hun idealen in praktijk te brengen: een heilstaat waarin geen enkele 
dissonant had geklonken. 

Door ingrijpen van buitenaf was deze ideale maatschappij teloorgegaan, 
maar als het aan hen had gelegen zou het dorp -zo niet heel Spanje- geleefd 
hebben in het libertaire communisme waarin geen verschillen bestonden tussen 
rijk en arm en tussen mannen en vrouwen. Zij waren tot helden van een - 
verloren- sociale revolutie en van een verloren ideaal geworden. 

Beide geschiedenissen reflecteren in sterke mate de situatie waarin zij 

gevormd werden. In Spanje was de sociale revolutie uit de geschiedenisboekjes 
geschrapt en leefde deze voort als een soort van verzwegen herinnering die 
moeilijk op te halen was. 
In Zuid-Frankrijk werd bij de Spaanse anarcho-syndicalisten de sociale revolutie 
verheven tot de realisering van een de heilstaat. In hun geïsoleerdheid buiten 
Spanje leefde de revolutie voort als een soort van gestolde herinnering, die zich 
moeilijk liet ontrafelen. 


Tussen helden en slachtoffers 


Zonder de levensverhalen van de vrouwen en de jongere generatie van mannen 
en vrouwen die schoolgaande kinderen waren of bij de opgroeiende jeugd 
hoorden in de jaren dertig, zouden deze ‘grote verhalen’ naast en tegenover 
elkaar zijn blijven bestaan. 

Zonder hun verhalen en anecdotes zouden we niets weten van het dagelijkse 
leven in het dorp in Aragon in de jaren twintig en dertig, dat voor vrouwen en 
kinderen, volwassenen en pubers zo verschillend was geweest. 

Zo werd aan de armoede en de ongeletterdheid in het dorp in de jaren 
twintig vooral door vrouwen en destijds jongere kinderen inhoud gegeven. De 
armoede betekende voor de kinderen dat zij al jong uit werken moesten gaan, 
hun werkdagen bij de koeien in de heuvels of zeulend met jongere broertjes en 
zusjes doorbrachten. De hoogtepunten in hun bestaan vormden het dorpsfeest, 
nadat de oogst was binnen gehaald, en het jaarlijkse slachten van het varken. 
Deze evenementen boden hen een uitzicht op een ander leven, zonder honger en 
armoede. De bijna mythologische figuur van de volksheld Cucaracha die stal 
van de rijken en verdeelde onder de armen dook in hun verhalen steeds weer 
op. Hij zou een uitweg uit hun armoede betekend kunnen hebben, ware het niet 
dat hij zich in Albalate smadelijk vergist had en zijn buit in de tuin van een van 
de rijkste dorpsbewoners gedeponeerd had. 

Het waren vooral de vrouwen die zich konden herinneren hoe hun moeders 
als min voor rijkere kinderen voor bijverdiensten zorgden. Toen de armen uit 
het dorp perceelbezitters werden, waren het vooral de vrouwelijke ballingen in 
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Albalate, die trots verhaalden dat zij toen niet langer mee hoefden te werken op 
het land en dat hun ergste armoede achter de rug was. De vrouwen in Frankrijk 
daarentegen waren er trots op dat ze hun steentje hadden bijgedragen aan het 
werk op de percelen. 

De destijds schoolgaande kinderen wisten als de dag van gisteren hoe na de 
komst van de Tweede Republiek hun schooltijd volledig veranderde met de 
komst van nieuwe onderwijzers. Voorheen werd aan de kinderen van de armen 
geen aandacht geschonken maar Don Leonardo en Dofia Segunda stelden alles 
in het werk om vooral deze kinderen iets bij te brengen. 

In het dagelijkse leven van volwassen mannen veranderde er veel toen zij 
perceelbezitter waren geworden. Ze voelden dat ze aan waardigheid wonnen 
toen zij zich niet langer als dagloner hoefden te verhuren en zij benadrukten de 
sfeer van eensgezindheid toen ze gezamenlijk de gronden bouwrijp maakten. 
Het zijn ook deze mannen die het belang van het avondonderwijs benadrukten 
en dat hun gevoel van eigenwaarde steeg omdat zij leerden lezen en schrijven. 

Iedereen gaf te kennen dat de anarcho-syndicalistische organisatie CNT een 
belangrijke motor was voor de ontwikkeling van hun idealen in de beginjaren 
dertig. Met hun ontsnapping aan de ergste armoede ontstond een toekomstbeeld 
van vrijheid en gelijkheid. De mannen ontwikkelden hun ideeën binnen de 
organisatie van de CNT en de opgeschoten jeugd binnen de jongerenorganisatie. 

Voor de vrouwen brak na de komst van de Republiek een periode aan 
waarin zij een grotere vrijheid genoten dan ooit. De vrouwelijke ballingen in 
Albalate noemden vooral als voorbeeld hoe zij samen met de mannen en de 
jongens de dansavonden in het paleis bezochten. Tot aan het uitbreken van de 
Burgeroorlog konden zij onbevangen genieten. De mislukte decemberrevolutie 
werd door hen niet ervaren als een breekpunt in de periode van grotere vrijheid, 
hoewel een periode van repressie volgde, maar zo werd het uitbreken van de 
Burgeroorlog wel ervaren. 

Voor hen betekende de Burgeroorlog veel minder dan voor de ballingen in 
Frankrijk, dat zij gelukkig waren geweest tijdens de sociale revolutie in het 
dorp. Zij herinnerden zich vooral de oorlogssituatie en hun zorg om het lot van 
de mannen aan het front. Zij maakten ook, net als de mannelijke ballingen in 
Albalate, vaker gewag van het onvrijwillige karakter van de collectivisering in 
het dorp en van de dwang die uitging van de Comité's. 

Het waren vrouwen en de destijds jongere ballingen in Albalate, die vooral 
verhaalden dat linkse mensen in het dorp verantwoordelijk waren geweest voor 
het doden van de rechtse mannen in 1936. 

Voor de ballingen in Zuid-Frankrijk, mannen en vrouwen, de opgroeiende 
jeugd en de kinderen, brak de gelukkigste periode van hun leven aan met de 
sociale revolutie in oorlogstijd. Het was niet langer de organisatie van de CNT 
die verantwoordelijk was, maar het waren de dorpelingen zelf die deze revolutie 
gemaakt hadden. De landelijke, regionale en de plaatselijke afdelingen van de 
CNT die in de beginjaren dertig de sociale beweging in het dorp op gang 
hadden gebracht, speelden een steeds geringere rol naarmate de beweging 
voortduurde. Het was echter vooral de landelijke politiek die steeds meer 
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invloed kreeg op de dorpsgeschiedenis en uiteindelijk de afloop van de sociale 
politiek bepaalde. 

De rechtse dorpelingen die door links aan het begin van de oorlog waren 
gedood, waren de ballingen in Zuid-Frankrijk zo goed als vergeten. 

Geen van de ballingen, in Frankrijk of in Albalate, was echter de doden 
vergeten die een jaar na afloop van de Burgeroorlog in het dorp aan de kant 
van links waren gevallen, hoezeer ze dit ook zouden willen. Toch waren deze 
doden bijna uit de geschiedenis verdwenen. 


Historiografisch intermezzo 


Het bronnenmateriaal dat een studie naar een dorp in Aragon in de jaren 
dertig mogelijk maakt, was gedurende de Franco-tijd zo goed als ontoeganke- 
lijk. De Tweede Republiek diende vergeten te worden en de archieven bleven 
dicht. 

De meeste studies werden dan ook buiten Spanje geschreven en betroffen 
veelal de Burgeroorlog en minder de revolutie of de periode daaraan vooraf- 
gaand. De belangstelling was vooral gericht op Spanje in het algemeen of op 
Catalonië in het bijzonder. Voorbeelden hiervan waren in Nederland de werken 
van Jacques Giele over de collectivisaties in Catalonië en van Rudolf de Jong 
over de Burgeroorlog! 

In de voornamelijk buitenlandse publikaties over de revolutie in Aragon 
baseerde men zich over het algemeen op de ooggetuigenverslagen van internati- 
onale waarnemers als Goldman en Kaminsky en op de rapporten over de 
resultaten van de revolutie van Leval en Souchy.” 

De vele autobiografische werken van de republikeinen in ballingschap 
hadden vooral tot doel om de Burgeroorlog ook van de andere dan de Franco- 
kant te belichten. Voor de anarcho-syndicalisten dienden deze publikaties tevens 
om de sociale revolutie niet te vergeten en ter rechtvaardiging van eigen 
activiteiten. Met name vond er een strijd om het gelijk plaats tussen de radicale- 
re en meer revisionistische stromingen binnen de CNT.” Een van de uitzonde- 
ringen op deze publikaties die in ballingschap werden geschreven, vormde het 
werk van José Peirats, dat een nauwgezet overzicht gaf van artikelen in de 
anarchistische pers en van de congresverslagen van de CNT uit de jaren 
dertig. 

De democratisering na de dood van Franco en de opening van de archieven 
die daarop volgde, leidden en leiden nog steeds tot publikaties van nieuw 
ontdekte bronnen. Met name het oorlogsarchief te Salamanca bleek een rijkdom 
aan gegevens te bevatten. De oppositionele groeperingen ten tijde Franco 
gingen op zoek naar hun eigen geschiedenis en richtten onderzoeksinstituten op 
die de bronnenpublikaties verzorgden.” 

Ook de CGT, een van de CNT afgescheiden bond in Spanje, richtte een 
stichting op, de Fundación Salvador Seguí, ter financiering van publikaties van 
de door haar herontdekte congres- en vergaderverslagen van de CNT. De eerste 
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uitgaven waren, gelukkig voor mijn onderzoek, geheel gewijd aan de Raad van 
Aragon. Deze politieke en vakbondspublikaties verschaften mij voor de periode 
van de Burgeroorlog de benodigde achtergrondgegevens over de geschiedenis 
van de CNT in de regio Aragon en in de comarca van Albalate.® 

De groeiende belangstelling voor de eigen geschiedenis van de verschillende 
landstreken stimuleerde het doen van regionaal onderzoek. Toen de verschillen- 
de landstreken in de beginjaren tachtig min of meer zelfstandig werden en 
regionale ministeries werden opgericht, gingen de archieven veelal mee. Een 
aantal geschiedenisdocenten aan de universiteiten nam de gelegenheid te baat en 
zette groepen studenten aan het werk om ze te ordenen en te onderzoeken. Voor 
mijn onderzoek zijn vooral de resultaten van onderzoek naar sociale bewegin- 
gen in Aragon aan de Universiteit van Zaragoza van belang geweest. Julián 
Casanova richtte zich in zijn onderzoek op de CNT ten tijde van de Burgeroor- 
log, Luis Germán Zubero onderzocht vooral de politieke en economische 
structuur in de periode daaraan voorafgaand.” Een andere recente publikatie is 
van de hand van de Engelse onderzoeker Graham Kelsey, die tevens eindverant- 
woordelijke is geweest voor de publikaties van de Fundación Salvador Seguí. 
Het literatuur- en bronnenonderzoek in zijn studie was voor mijn onderzoek 
belangrijk, omdat het de spanningen illustreerde binnen de landelijke en de 
regionale CNT en wel gedurende de belangrijkste periode van dit onderzoek: de 
Tweede Republiek tot en met de Burgeroorlog.* 

Naast dit geringe aantal overzichtswerken bestaan er nog enkele onderzoe- 
ken naar de lokale geschiedenis van dorpen en steden in Aragon ten tijde van 
de Burgeroorlog. Ook in deze studies ligt het accent vooral op de collectivisa- 
ties, en met name op de economische en politieke geschiedenis.” Aan de rol 
van vrouwen, kinderen en bejaarden -degenen die in de politieke en in de 
vakbondswereld een ondergeschikte rol spelen- werd in deze onderzoeken 
nauwelijks aandacht geschonken. 

In antropologische studies naar dorpen in Aragon werd wel de rol van 
vrouwen in de huidige maatschappij geschetst, maar ontbrak over het algemeen 
een historische achtergrond. Een uitzondering hierop vormde het onderzoek van 
Susan Harding naar het dorp Ibieca, waarin ze dieper inging op de veranderin- 
gen in de sekseverhoudingen vanaf de Burgeroorlog. Ook Diny Vos gaf 
vrouwen een stem in haar antropologische studie van de Pyreneeëngemeenschap 
la Comuna.'® 

Over de deelname van vrouwen aan de sociale bewegingen en aan de 
revolutie in Aragon is tot nog toe geen onderzoek gepubliceerd. Evenmin is 
bekend geworden of en hoeveel vrouwen zich in deze regio binnen de CNT 
georganiseerd hebben, of in de aparte anarcho-syndicalistische vrouwenorgani- 
satie Mujeres Libres, die vanaf 1936 bestond. Félix Carrasquer maakte melding 
van het bestaan van afdelingen van deze organisatie in Monzón en Albalate, 
maar hiervan kon ik geen bevestiging vinden.'' Het wachten is op de publika- 
tie van de bronnen over Mujeres Libres, die over het hele land in de archieven 
verspreid liggen. Mary Nash heeft met haar onderzoeksgroep het voortouw 
genomen bij de inventarisering van dit materiaal. '* 
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Het meeste onderzoek naar de anarcho-syndicalistische beweging in Spanje 
betreft echter de leidinggevende mannen die op vergaderingen tegenwoordig 
waren of de mannen en vrouwen die in de pers schreven, en dus meer geletterd 
waren. 

Onderzoek naar de samenstelling en de motieven van de achterban van de 
anarcho-syndicalistische beweging is evenwel noodzakelijk om te verklaren hoe 
de sociale revolutie een dermate massaal karakter heeft gekregen. Een lokaal 
onderzoek, zoals deze studie van Albalate, naar de beweegredenen van vrouwen 
en mannen om al dan niet aan de collectiviseringsbeweging deel te nemen, 
werpt hierop licht. 

Aan beide zijden van de Pyreneeën werden in de jaren tachtig pogingen 
ondernomen om de namen van de slachtoffers van het rechtse geweld tijdens 
het Franco-bewind te achterhalen, hetgeen niet eenvoudig bleek. 

In Zuid-Frankrijk voltooide José Borrás in 1983 zijn studie over de revolu- 
tie in Aragon. In een slothoofdstuk ging hij nader in op de gewelddaden die 
gepleegd waren door de fascisten en hij publiceerde lijsten met de namen van 
slachtoffers die hij had gevonden in archieven en die hem verteld waren door 
(ex-)bewoners van Aragon. Voor Albalate moest hij concluderen dat hij de 
namen van de slachtoffers niet kon achterhalen, ‘ondanks dat er genoeg 
Albalatino's waren die ze zouden kunnen verstrekken’. Opmerkelijk was 
deze conclusie vooral omdat de schrijver in Zuid-Frankrijk nauwe relaties 
onderhield met de CNT en met een aantal ex-bewoners van Albalate geregeld 
een spelletje pétanque speelde. Blijkbaar was het bij de leden van de CNT in 
Toulouse in het begin van de jaren tachtig taboe om over de doden te spreken. 

In Spanje was het Julián Casanova die een onderzoek deed naar de doden 
die aan republikeinse zijde in Aragon als slachtoffers van het fascisme waren 
gevallen. Hij raadpleegde hiervoor ondermeer militaire archieven die na de 
vestiging van de democratie waren opengesteld. Ruim vijfhonderd bladzijden 
met namen van de slachtoffers bevatte deze studie naar het fascisme en het 
geweld van rechts in Aragon.'* Casanova was wél in staat geweest om de 
namen van de 38 gedode linkse mensen -onder wie tien vrouwen- uit Albalate, 
te achterhalen. 25 van deze slachtoffers waren in mei 1938 omgebracht, vijf van 
hen werden in 1943, ruim drie jaar na het beëindigen van de Burgeroorlog, 
gedood.” Als doodsoorzaak van twintig van de slachtoffers werd gegeven dat 
zij omgebracht zouden zijn -een van hen was ’verbrand’- door ’de Nationalis- 
ten’, de troepeneenheden van Franco. Drie van de doden uit Albalate waren in 
vuurgevechten gesneuveld en vier mensen waren in de gevangenis in Barbastro 
door stokslagen om het leven gekomen.'° 

De anarcho-syndicalistische schrijver Pedro Torralba Coronas had vanuit 
Bordeaux voor een andere aanpak gekozen om de namen van de slachtoffers 
van het fascisme te achterhalen in zijn studie naar de geschiedenis van de 
dorpsgemeenschap Ayerbe in het noorden van de provincie Huesca, en naar de 
slachtoffers van het fascisme in deze provincie. Op zijn verzoek ging een van 
de ex-bewoners uit Albalate die in Perpignan woonde, in 1985 in Albalate 
navraag doen naar de namen van de slachtoffers. Hij kreeg ze, net als ik, van 
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een dorpsbewoonster wier ouders waren vermoord, op een briefje. Hiermee 
werd het taboe van het zwijgen over de doden tijdens het Franco-bewind 
doorbroken. '” 

Zonder de mondelinge overleveringen zouden de doden slachtoffers lijken 
van het oorlogsgeweld en niet van de fascistische dorpsbewoners. Zo zou een 
nieuwe overlevering hebben kunnen ontstaan dat ’de rechtse Franquisten’ toch 
nog niet zo kwaad geweest waren. 


Franse ballingen in Spanje 


Nadat Generaal Franco in 1975 in zijn bed was overleden en een einde kwam 
aan bijna veertig jaar van dictatuur, keerde net zoals Manuela een aantal 
mensen uit Frankrijk jaarlijks naar Albalate terug om er de zomervakantie door 
te brengen. José M. en zijn Franse vrouw en zijn broer Miguel met zijn 
levensgezellin woonden in de zomermaanden in het huisje van hun ouders in 
calle Monzón, twee deuren van Manuela en haar partner José A, verwijderd. 
Rogelia en haar partner trokken in de augustusmaanden in bij haar tante, die het 
huis van haar (en Eusebio’s) ouders beheerde. María L. liet een huis bouwen 
aan de rand van het dorp, omdat haar geboortehuis in de straat achter de kerk 
met de grond gelijk was gemaakt. Haar vroegere levensgezel vond onderdak bij 
familie in de Straat van het Steelpannetje en de schoonzus van María Mi. uit 
Alcolea kocht een huis in de nieuwbouwwijk aan de rand van het dorp, schuin 
tegenover het huis van Isabel en haar gezin, en bracht hier een aantal maanden 
van het jaar door. Ascensión kocht van het pensioen van haar man, van haar 
spaargeld en van dat van de kinderen, het huis naast haar geboortehuis tegen- 
over het huis met de tien balkonnen en schuin tegenover de kerk. Hier verblijft 
ze het grootste deel van het jaar. Ze heeft haar etage in Barcelona aangehouden, 
*want als er ooit weer iets gebeurt, ben ik uit dit dorp verdwenen’. 

Deze mensen namen af en toe hun kinderen mee en ontvingen vrienden en 
familieleden en geleidelijk aan werd de terugkeer van de ‘Fransen’ door de 
mensen uit Albalate als normaal ervaren. Beleefdheidsfrasen worden uitgewis- 
seld en men informeert naar de gezondheid van de familie. Heel voorzichtig 
vinden af en toe gesprekken plaats over het verleden van de vroegere anarcho- 
syndicalistische dorpelingen. De angst lijkt plaats te gaan maken voor nieuws- 
gierigheid. 


Albalate, september 1990 


Voor het slapen gaan nog even naar de brievenbus. Om half twaalf stap ik de 
deur uit. Op het plein zitten Ascensión en Pilar die ik nog wilde begroeten na 
terugkeer van mijn verblijf in Zuid-Frankrijk. De buurvrouw van de overkant, 
Lucia, en een mevrouw die in Barcelona woont maar uit dit dorp afkomstig is, 
maakten de bank vol. "Hoe was m’n reis? Wie had ik gezien in Toulouse?’ 
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waren de vragen na de begroetingszoenen. De mevrouw uit Barcelona was 
verbaasd dat ik zoveel mensen uit het dorp had ontmoet. Zij ziet ze nooit want 
ze komen niet terug. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’ 

Pilar legde haar uit dat dit mijn werk was en ze stelde me voor aan deze 
mevrouw, die ook had moeten vluchten. Ze gaf de aanzet tot het gesprek over 
vroeger, hoe ze als vrouwen werkten en leefden, hoe dit veranderde tijdens de 
Republiek en hoe vrij ze waren in die periode. Niemand trouwde toen, noch 
voor de kerk, noch voor de rechter. De andere vrouwen gaven toe dat ook zij 
een vrije relatie waren aangegaan en dat ze kinderen hadden gekregen die ze 
niet hadden laten dopen. Anderen waren met hun kinderen naar het Comité 
gegaan om ze door hen te laten dopen, lachten ze, want zij moesten nog aan de 
nieuwe situatie wennen. 

De kleinkinderen van deze vrouwen waren het spelen moe en kwamen bij 
ons op de grond zitten en liggen. Oma vertelt. Ze luisterden en stelden vragen. 
‘En waar deden jullie de was dan in de winter, ook buiten op de wasplaats? 
Maar dan kreeg je toch koude handen?’ 

Verrassend was het Ascensión die heel duidelijk een beroep deed op het 
jeugdige publiek: ’luister goed, weet je dat je oma dat vroeger in het dorp. 
en Pilar vertelde hoe ze ‘s avonds niet op straat speelden, maar met de rood- 
zwarte vlag van de anarchisten zingend door de straten trokken. Andere 
vrouwen herinnerden zich dit ook en vertelden dat deze dingen tevens de 
aanleiding waren geweest van gevangenschap en onderdrukking. 

‘Oma, het is half één, moet ik nog niet naar bed? Oma het is één uur.’ ’Je 
hebt toch vakantie, maak je niet druk, ga maar spelen.” Tegen half twee waren 
ook de oma’s aan hun bed toe. Pilar drukte me op ’t hart de volgende keer de 
cassetterecorder mee te nemen. Dit alles moest worden vastgelegd, vonden ook 
de andere vrouwen. Ze moeten allen links geweest zijn want toen Pilar een 
verhaal over een heldhaftige dame vertelde: ’zij was een echte libertaria’, 
beaamden ze haar opmerking. 

Voor de vrouwen op het bankje zou de cassetterecorder niet nodig zijn om 
hun geschiedenis vast te leggen. Ze hadden nu elkaar en de kleinkinderen om 
hun verhalen te vertellen. Ik ga nog even die brief naar Nederland posten. Mijn 
verblijf hier is bijna ten einde. 
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Afkortingen 
AIT- Asociación Internacional de Trabajadores, de anarcho-syndicalistische 
Internationale Arbeiders Associatie. 


CEDA- Confederación Espanola de Derechos Autónomos, Spaanse Confederatie 
van Zelfstandig Rechts. 


CNT- Confederación Nacional del Trabajo, Nationale Arbeidsconfederatie. 
FAI- Federación Anarquista Ibérica, Iberische Anarchistische Federatie. 
[IISG- Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. 


IRYDA- Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario, Instituut voor Hervorming 
en Ontwikkeling van Landbouw. 


IJLL- Juventudes Libertarias, Libertaire Jeugdorganisatie, een andere naam 
voor FIJL, Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, de Iberische Federatie 


van Libertaire Jongeren. 


MMLL- Mujeres Libres, Vrije Vrouwen, organisatie met anarcho-syndicalisti- 
sche uitgangspunten. 


PCE- Partido Comunista Espaïol, Communistische Partij van Spanje. 


POUM- Partido Obrero de Unificación Marxista, Arbeiderspartij van Marxisti- 
sche Eenwording (partij met min of meer Trotskistische uitgangspunten). 


PSOE- Partido Socialista Obrero Espanol, Spaanse Socialistische Arbeiders- 
partij. 


PSUC- Partido Socialista Unificat de Catalunya, Verenigde Socialistische Partij 
van Catalonië (partij vooral op communistische leest geschoeid). 


UGT- Unión General de Trahajadores, Algemene Arbeidersunie van Spanje, 
socialistisch georiënteerde vakbond. 


291 


Kaarten hoofdstuk 1 


Kaart 1. De regio Aragon 





Kaart 2. De provincie Huesca 


Towns weder 3000 Inhab n 
2009 -10,090 inhet « 
over 19,000 Inhab s 

Rivers 

Majo roeds 

Mainline railways 


EEJ Argùat” ij 


“de 

Ghllego rerdiamua 
bie ier ien 

— Air Sinéter 


0 Lais 





292 


Kaart hoofdstuk 8 


Het front in de provincie Huesca, augustus 1936. 
(Het westelijk deel is door de Nationalisten bezet) 
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Kaart hoofdstuk 11 


Verovering door Nationalisten van Aragon en Levant, maart - juli 1938 
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BIJLAGE 1 


COMARCAL DE ALBALATE DE CINCA (HUESCA) 


Bevolkingssamenstelling 1930 


Totaal mannen vrouwen 


OmAB zoas saros oc voaansarsezerssse? 1582 816 766 
PORADA nan emsae aversie dr eds 1260 628 632 
Almudáfar 3533 1894 1639 
Lecina de Cinda, vs. sanscsan. 530 285 245 
CARlAmers. sans oss an ons ansit iiesserd 364 199 165 
Belver de Cincä, serverssceranceeteer 1766 909 859 
Candasnos: saas sersssaasseeres saar 885 489 396 
Albalate de Cinca.…………… … …. 1438 755 683 
BODE re earn eure evans san 2032 1034 998 
Alcolea de Cinca……………… … … … 1809 956 853 
Velilla de Cinca.…… … ………… 851 418 433 
TORTOHDE. avs ar oor ten senden deed, 1339 698 641 
PEABE „vaarar tawen sneren ike ancogeanaeans 7397 3774 3623 
Villaneuva de Sigena……… …… 830 455 375 
Osso. de CinGa, ss: senses 796 435 361 
AE EE 1888 1027 861 


memmennmemenmmen==nmnnmevvemme mn 


TOTAAL: 28300 14.772 13.530 


Bron: 


Censo de la población de Espaüa. Clasificaciones de los Habitantes inscritos en 
la población de HECHO, en los municipios cuyos mayores núcleos no exceden 
de 1.000 habitantes, de 1.001 a 3.000, de 3.001 a 5.000, de 5.001 a 10.000, de 
10.001 a 20.000, capitales y provincias de Huesca, Teruel y Zaragoza que 


constuyen la región de Aragón. Cuaderno número 2. Presidencia del consejo de 
ministros. Dirección general del Instituto Geografico, Cadastral y de Estadística. 


(Madrid 1935). IISG, Archief Willemse, document 1. 
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BIJLAGE II 


Albalate De Cinca 


Overzicht bevolkingssamenstelling 1930 


Aantal inwoners 


mannen vrouwen totaal 
Ingezetenen 830 758 1588 
van wie niet in dorp aanwezig 101 81 182 
Ingezetenen en aanwezig 729 677 1406 
Aanwezige niet-ingezetenen 26 6 32 
Aanwezigen totaal 755 683 1438 
Huwelijkse staat 
Alleenstaanden 424 313 737 
Gehuwden 296 314 610 
Weduwen/weduwnaars 34 55 89 
Onbekend 1 | 2 
Alfabetisme 
Kunnen alleen lezen 1 6 7 
Kunnen lezen en schrijven 448 348 796 
Kunnen niet lezen 287 323 610 
Onbekend 19 6 25 


Het analfabetisme, zij die konden lezen noch schrijven, bedroeg bij de mannen 
van Albalate 38,01%; gemiddeld voor de provincie Huesca was dit 45,88%. 
Voor de vrouwen van Albalate lag dit op 47,29% en in de provincie Huesca 
was dit gemiddeld 55,82%. 

Censo de la población de Espafia 1930 IISG, Archief Willemse, document 1. 
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BIJLAGE III 


Revolutionaire richtlijnen opgesteld door het Verdedigingscomité van de CNT 


In deze handleiding wordt de revolutionaire situatie uit de doeken gedaan en 
wordt een strategie uitgewerkt ter voorbereiding op een revolutie. Kort samen- 
gevat zag dit revolutieplan er als volgt uit: 

In de pre-revolutionaire situatie moet men vooral de tegenstander goed 
bestuderen om die later in zijn zwakke plekken aan te kunnen tasten. 
Wanneer de revolutie daar is moet men zich aan het volgende houden: 
1. Geef de burgerlijke politici geen kans om met het volk in contact te treden. 
2. Bezet in naam van de CNT en ten behoeve van het libertaire communisme 
de belangrijkste gemeentelijke gebouwen. 
3. Praat met het volk, voordat de burgerlijke politici dat doen en open een 
horizon zonder beperkingen. 
4. Creëer enthousiasme bij het volk door revolutionaire liederen te zingen en 
‘leve de revolutie!’ te roepen. 


In het hoofdstukje: 'de revolutionaire methode’ wordt de praktijk van de 
revolutie besproken: 

Revolutionairen in de dorpen komen het eerst in opstand. Zij vallen de fuerzas 
del Estado aan, de krijgsmachten van de Staat, dat is niet zo moeilijk omdat de 
guardias geïsoleerd van de dorpsbewoners leven. Ontwapen alle reactionaire 
elementen. 

Wanneer dit gebeurd is trekken de revolutionairen uit de dorpen naar de 
provinciehoofdstad om de daar gelegerde regeringstroepen aan te vallen en te 
ontwapenen. [Hiermee wordt duidelijk waarom de opstanden in de dorpen 
steeds, zowel in januari als in december op een zaterdag begonnen: de commu- 
nicatiekanalen van de overheid werken maar op halve kracht, de dorpsbewoners 
hebben twee dagen de tijd om hun lokale machthebbers te isoleren en naar de 
grotere steden te trekken. Een algehele werkstaking zou in de stedelijke 
gebieden op maandag beginnen. H.W] 

Een apart hoofdstukje wordt gewijd aan de discipline en het gedrag van een 
revolutionair, die optimistisch en solidair dient te zijn, en die zijn DEBER, zijn 
plicht moet doen. De strijd zal hard zijn en is er een tussen twee machten 
binnen een staat. Neutrale partijen zijn er niet. Mannen en vrouwen zullen 
vrijwillig naar de wapens grijpen, en zij die geen wapens opnemen, hebben de 
plicht de revolutie te helpen waar dit nodig is. De revolutie heeft tot doel de 
arbeiders te bevrijden van alle onderdrukking en moet zoveel mogelijk geweld- 
dadigheden voorkomen. Gebruik nooit geweld tegen kinderen, want het zijn zij 
die de triomf van de revolutie moeten veiligstellen. 

Wanneer de revolutie eenmaal geslaagd is, zal men die ook moeten verdedi- 
gen. Voor de verschillende provincies werd een verdedigingsplan opgesteld, dat 
de grenzen tegen buitenlandse aanvallers moet veiligstellen. 


Bron: 


Organización de Defensa Confederal. Comité Nacional. Orientaciones revoluci- 
onarias ACNCNT, microfilm 262, IISG. 
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Noten introductie. 


L. Interview met Manuela uit Toulouse (Albalate 1989) 22-23. 

2. Cit. Clara Lida, Anarquismo vy revolución en la Espafia del XIX (Madrid 1972) 150, 

3. Martha A, Ackelsberg, Free women of Spain. Anarchism and the struggle for the emancipati- 
on of women (Bloomington en Indianapolis 1991) 42-43 en 45-46, 

4. Temma Kaplan, Anarchists of Andalusia (Princeton 1977) 140. 

5, Het agrarisch collectivisme baseerde zich volgens een van de voorstanders, Joaquín Costa, op 
de overtuiging dat ‘individueel bezit, met uitzondering van de goederen die het produkt zijn van 
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Natuur is, kan dit niet legaal in bezit genomen worden.” 

Joaquín Costa, 'Colectivismo agrario’ in: Rafael Pérez de la Dehesa ed, Oligarguia y caciquis- 
mo, colectivismo agrario, y otros escritos (Madrid 1969) 47-135, aldaar 50. Oorspronkelijke 
publicatie 1898. En: Ackelsberg, Free women of Spain, 44. 

6. Kaplan, Anarchists of Andalusia, 140. 

7. Ibidem, 166-167. 

8. In 1908 werden in Madrid 75 vrouwen geteld onder de vijfentwintigduizend leden die 
aangesloten waren bij het socialistische Casa del Pueblo, Volkshuis. In 1910 waren 36 vrouwen 
lid van de PSOE, de Partido Socialista Obrero Espaïol die toen negenentwintighonderd leden 
telde. 

Ackelsberg, Free women of Spain, 49. 

9, In: El Liberal, 30 april 1891. Teresa Claramunt, de ‘Spaanse Louise Michel’, was een 
belangrijk organisatrice van de textielbond in Barcelona. In de staking in Barcelona van 1902 
speelde ze een vooraanstaande rol en een paar jaar later, na de opstand van 1909 in Barcelona, 
werd ze verbannen naar Zaragoza. Hier begon ze, zo goed als alleen, met de anarcho-syndicalis- 
tische beweging in Aragon. 

Temma Kaplan, Red city, blue period. Social movements in Picasso's Barcelona (Berkeley, Los 
Angeles en Oxford 1992) 62-63. 

Lola Iturbe, La mujer en la lucha social. La guerra civil de Espafia (Mexico 1974) 51-60. 

10. Ackelsberg, Free women of Spain 49-50. 


11. Lola Iturbe, La mujer en la lucha social y en la Guerra Civil de Espafa (Mexico 1974) 55, 
12. Ook tijdens de stakingsgolven van 1913 en 1918 waren er antimilitaristische demonstraties 
en georganiseerde plunderingen door vrouwen, toen de beloofde goederendistributie niet door de 
Barcelonese overheid ter hand werd genomen. 

Temma Kaplan, Female consciousness and collective action: The case of Barcelona, 1910- 
1918’ in: Feminist Theory. A critique of ideology (Chicago 1982) 55-76, aldaar 63-74. 


13, Ackelsberg, Free women of Spain, 51. 
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Noten hoofdstuk 1 


|L. José Borrás, Aragón en la revolución espafiola (Barcelona 1983) 16-18. 

2. Comarca is ook de term die de anarcho-syndicalisten gebruikten voor hun vakbondsnetwer- 
ken, die van onder naar boven georganiseerd waren in plaatselijke afdelingen, 'comarcale', 
provinciale, regionale en nationale federaties. 

Graham Kelsey, Anarchosyndicalism, libertarian communism and the state. The CNT in 
Zaragoza and Aragon, 1930-1937 (Dordrecht en Amsterdam 1990) 6, N. 2. 

3. Borrás, Aragón en la revolución espafiola, 18. 

4. D, José María Lacarra y de Miguel, Catedrático de la Facultad de Filosofia y Letras de 
Zaragoza, Sentencia arbitral dada y pronunciada por los Compromisarios de Albalate, Ripoll, 
Belver y otros sobre riego y composición de Azud y Acequia otorgada en 12 de Abril de 1434. 
Copia sacada del traslado hecho por Don Martin Martinez de Insausti, Notario Público y de los 
de Número de Zaragoza (Zaragoza 1957) 59, IISG, Archief Willemse, document 2. 

5. Deze uit de provincie Huesca afkomstige republikein kreeg door zijn geschriften grote 
invloed in zowel republikeinse als anarcho-syndicalistische kringen. Met name zijn ideeën over 
regionalisme en over grondbezit: “niemand zou meer land moeten bezitten dan hij (met de 
familie) kan bewerken’, werden tijdens de revolutie in praktijk gebracht. Zie ook: R. Perez de 
la Dehesa, Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos. 
Antología (Madrid 1976). 

6. Kelsey, Anarchosyndicalism, 7. 

7. De grotere grondbezitters waren degenen die meer dan vijfduizend peseta’s per jaar 
betaalden. Voor Aragon waren dat er totaal 49, tegenover 53.312 laagste belastingbetalers. 

Luís Germán Zubero, Aragón en la Il República. Estructura económica y comportamiento 
político (Zaragoza 1984) 56, 67-70. 

8. Om precies te zijn 47,79%. In absolute cijfers waren dit 431 van de 1238 inwoners, 206 
aktief in de landbouw, 81 in de industrie, 49 in de bouw en 95 in dienstensector. 386 van hen 
waren mannen, 45 vrouwen. De meesten van hen waren werkzaam in de textielfabriek in het 
dorp, die voornamelijk vrouwen uit de comarca in dienst nam. María Dolores Pons de Pablo, 
Estudio de población de Albalate de Cinca (Scriptie Politicologie, z.p. 1984) 10-11. IISG, 
Archief Willemse, document 3. 

9. Ibidem, 12. 

10. Zie Bijlage I, 

11, In 1930 betaalden 665 grondbezitters minder dan tien peseta’s belasting, het minimum 
bedrag dat men moest betalen; 114 bezitters betaalden tien tot twintig peseta’s, zestig eigenaars 
tussen twintig en honderd peseta’s en twee eigenaars betaalden tussen honderd en tweehonderd 
peseta’s aan grondbelasting. 

Matrículas del impuesto industrial 1930-1954, Archivo Municipal de Huesca, nr. 2933. 

12. Afgemeten aan de belasting die hij moest betalen stond hij nummer vijf op de rangorde van 
grootgrondbezitters in Aragon, met bezittingen zowel in Albalate als in Almuniente. 

Germán Zubero, Aragón en la Il República, 67. 

13. Het percentage mannen in Albalate dat niet kon lezen of schrijven bedroeg in 1930 bijna 
veertig, voor de vrouwen was dit bijna vijftig, voor de provincie Huesca lag dit gemiddelde nog 
vijf procent hoger, zie bijlage II. 

Vergelijk met: Javier Tusell Gómez, Las elecciones del frente popular en Espafia Il (Madrid 
1971) 210. Volgens Tusell bedroeg het analfabetisme in de provincie Huesca volgens de Censo 
van 1930 van 35 tot 40%. Zie bijlage II. 

14. Interview met Eusebio (Toulouse 1989) 1-3. 

15, Interview met José M. uit Perpignan (Albalate 1990) 1-2. 

16. Interview met María O, (Toulouse 1990) 2-5. 

17, Zie noot 13. 

18. Interview met Manuela uit Toulouse (Albalate 1989) 1-4. 


Noten hoofdstuk 2 


|. Félix Carrasquer Launed, Motivos del Cinca. Poemas (Madrid 1974) z.p. 

2. Interview met Maria O. (Toulouse 1990) 16-17, 

3. Hij bleef koning tot hij in 1885 overleed. Koning Alfons XIII werd in 1902 koning en zou 
dit blijven tot aan de val van Primo de Rivera in 1930, gedurende de meisjesjaren van María. 


Gerald Brenan, The Spanish labyrinth. An account of the social and political background of the 
Spanish Civil War (2e druk 1960; Cambridge 1978) xix-xx. 


4. Interview met Eusebio (Toulouse 1989) 3. 

5. Interview met José M. uit Perpignan (Albalate 1990) 3-4. 

6. Kelsey, Anarchosyndicalism, 45, n. 142. 

7. Kelsey, Anarchosyndicalism, 45. Kelsey vermeldt dat de oprichting van de CNT in Albalate 
in 1917 had plaatsgevonden. In schriftelijke bronnen vond ik hiervan geen bevestiging. Evenmin 
was er in de interviews -zelfs met de meest fervente aanhangers van de CNT- sprake van een 
plaatselijke afdeling vóór het eind van de jaren twintig of het begin van de jaren dertig. 

8. Julián Casanova, El anarquismo y revolución en la sociedad rural Aragonesa, 1936-1938 
(Zaragoza 1985) 9-10. 

9. Kelsey, Anarchosyndicalism, 16. 

10. Pérez de la Dehesa, Oligarguía y caciquismo, 9, 39-45. 

11. Casanova, Anarquismo y revolución, 12-13. 

12. Kelsey, Anarchosyndicalism, 14 en 16. 

13. Antonio Bar, La CNT en los afios rojos. Del sindicalismo revolucionario al anarco- 
sindicalismo, (1910-1926) (Madrid 1981) 543. 

14. Casanova, Anarquismo y revolución, 15-16. 

15. Kelsey, Anarchosyndicalism, 16. 

16. Casanova, Anarquismo v revolución, 18-20. 

17, Félix Carrasquer, ’Autopercepción intelectual de un proceso histórico’, Anthropos. Revista 
de documentación cientifica de la cultura 90 (Barcelona 1988) 13-30, aldaar 13-20. 

18. Door vrijwel iedereen werd deze vrouw als tonta bestempeld, als vreemd, en haar vooruit- 
strevende ideeën werden anders uitgelegd dan de vooruitstrevende ideeën die de republikeinse 
mannen er op na hielden. 

19. Zie bijvoorbeeld de studie van de jongere broer Francisco over Alaiz: Francisco Carrasquer, 
Felipe Alaiz. Estudio y antología del primer escritor anarquista espafol (Madrid 1981). 


20. Pascual Carrión, Los latifundios en Espafia. Su importancia. Origen. Consecuencias y 
solución, (herz. ed. 1932; Barcelona 1975) 61-63. 


21. Over de macht van de grootgrondbezitters in de opeenvolgende regeringen te Madrid in 
deze periode tot aan de gewijzigde Kieswet van 1923 is een interessante doctoraalscriptie 
geschreven. Hans de Goeje, Het caciguismo in Asturië. Een herwaardering van het caciquismo 
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22. Carrión, Los latifundios en Espaüa, 65-68. 

23. Interview met José L. (Perpignan 1990) 1. 

24. Ibidem, 3. 

25. Interview José M. uit Perpignan (Albalate 1990) 6-7. 

26. Interview met José L. (Perpignan 1990) 5-7, 

27. Interview met Manuela uit Toulouse (Albalate 1989) 4-5 

28. Interview met José L. (Perpignan 1990) 2. / 
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gehad van dit document en waarschijnlijk onder elkaar bok minder gesproken over de periode 
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Informes referentes a la compra del dominio, del duque Solferino, en Albalate de Cinca 
(Huesca), (Perpignan 1978). 

IISG, archief Willemse, document 4. 

30. De gegevens over de verkoop van het bezit van Solferino zijn verkregen uit een rapport dat 
is opgesteld in april 1980 door het Instituto de Reforma y Desarollo Agrario, bij de afwikkeling 
van de laatste afbetalingen. Dit Instituut is in dat jaar opgegaan in het Ministerie van Landbouw 
voor Catalonië en bezit sedertdien een stoffige zolder met een ongeordend archief. Het is 
derhalve niet mogelijk een verwijzing te geven naar de vindplaats van dit rapport. 

Provecto de liquidación yv terminación de actuaciones IRYDA en la finca ‘Patrimonio de 


Solferino’, del termino muricípal de Albalate de Cinca (Huesca), Ministerio de Agricultura, 
Jefatura Provincial de Lérida. {Lérida 1980). HSG, archief Willemse, document 5. Verder 


afgekort als IRYDA 1980. 
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melding van driehonderd aangesloten families. Félix Carrasquer, Las colectividades de Aragón. 
Un vivir autogestionado, promesa de futuro (Barcelona 1985) 21. 

32. IRYDA 1980. 

33. Interview met María O. (Toulouse 1990) 18. 

34. De voorwaarden die werden opgesteld door de Dirección General de Colonización, 
Algemene Directie van Kolonisatie, Condiciones generales de adjudicación, zonder datering. 
Vindplaats: een zolder in Albalate. IISG, archief Willemse, document 6. 

35. Interview met María O. (Toulouse 1990) 18. 

36. Interview met José M. uit Perpignan (Albalate 1989) 6-7. 
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Summary 


‘The only way to win our fight against fascism, is by making a social 
revolution’. This was the conviction of the vast majority of left-wing people, 
anarchosyndicalists and socialists, during the Spanish Civil War, which lasted 
from 1936 till 1939, In the cities and in the country-side, people on the 
Republican side started to organize industry and agriculture in collectives. They 
discarded the use of money, formed their own Revolutionary Councils, and in 
all aspects of their daily life they started to live in ’libertarian communism’. 

So did the people of Albalate de Cinca, the village-community in Northern 
Spain. 

This study (the title of wich translates as Divided Past. Memories of 
anarchosyndicalists on Albalate de Cinca, 1928-1929) is based on the life- 
stories of about a hundred men and women whom 1 interviewed in the years 
from 1984 until 1990. Almost half of the people I spoke with, went to live in 
France after the Civil War and the others had stayed in their village in Spain. 

All the interviewed people have in common that they -or their parents- had 
lived in the same village, Albalate de Cinca, in the region of Aragon, during 
the twenties and thirties of this century. They also have in common that they 
all, men and women, -in one way or another- participated in the anarcho- 
syndicalist organization CNT and in the social revolution in the village during 
the Civil War. 

After the war more than fivehundred left-wing people of the fifteenhundred 
inhabitants left the village, and went to live in exile, most of them in France, 
and they did not return before Franco was dead. 

The people who stayed in the village suffered the revenge of the right-wing 
people who were in power in Albalate after the Civil War, until a few years 
after the democracy in Spain was well installed. These people had to be silent 
about their revolutionary past. 

These two groups of exiles, anarchosyndicalist men and women who stayed 
in Albalate after the fascists took over power after the Civil War, -people who 
lived in ‘inner exile’-, and the anarchist men and women from the village who 
lived in France -’in outer exile’- have told their life-stories and the roles they 
had played in the village-history. This study explores the widely divergent 
personal and collective histories and analyzes the differences in the stories of 
people who had lived in "inner exile’ and in ’outer exile’, comparing the life- 
stories of men and women. 

This study of the revolutionary past of Albalate de Cinca is chronological 
and is embedded in a short history of Spain and of the anarchosyndicalist 
movement in Spain and in Aragon. Articles from the anarchosindicalist periodi- 
cals are added and show the opinion of this movement on women and on their 
own internal division. The memories of its (former) inhabitants on the village- 
life, however, remain the most important part this book. The ‘diary-fragments’ 
serve to the introduce the interviewees or the places of their "collective memo- 
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ry’. 


338 


Although the personal en collective memories from the people of the two 
groups of exile widely differ, this summary gives an impression of the collecti- 
ve elements in the histories of all the interviewed people. 

After the Introduction of the both groups of exiles, of the way these people 
had lived en still live and about the way of their story-telling, an explanation is 
given of the interview-situations in Spain and in France. These were different in 
both countries and with men and women. 

Chapter 1 introduces the village Albalate de Cinca in the twenties. Albalate, 
situated in the lower valley of the Cinca river, was in this period mainly an 
agricultural village which counted a population of almost fifteenhundred 
inhabitants. Half of the village ground was property of two larger landowners. 
The majority of the inhabitants were landless labourers, who were greatly 
dependent on the propertyholders in the village to find a job as day-labourers. 
Others went to neighbouring villages to find a job. Also younger people left the 
village to work elsewhere and especially the unmarried girls and boys went to 
serve as a servant with families in the richer region of Catalonia to substain the 
familyincomes. The situation in Albalate was one of a division of poor and rich 
people. Politically the poor people felt more sympathy for the republican 
political parties and the richer people were more in favour of the right-wing 
politics. 

This situation in Albalate changed at the end of the twenties -Chapter 2- 
when the heir of one of the large estate-holders wanted to sell his property, 
which consisted of one-third of the village land and a building in the village, 
the 'palace’, an Arab castle at the square in the centre of the village. The land- 
less people from Albalate constituted an Agricultural Syndicate that managed to 
become owner of this property. Together, the new owners started to work to 
prepare the land and a bond of mutual aid and solidarity developed, which was 
fed, especially among the younger people by the ideas of anarchism, with 
which they got acquainted in the late twenties. The poor people started to call 
themselves left-wing or anarchist and the richer people -who saw their former 
day-labourers transformed into landowners- developed more and more a 
political inclination towards to the right. 

Struggles in the streets of the village between left and right-wing young 
people increased when the anarchist youngsters started with their own cultural 
centre. Before the installment of the Second Republic in 1931 the village was 
politically divided between left- and right-wing inhabitants. 

Chapter 3 starts with the municipal elections of 1931 and shows a balance 
of power in favour of the left wing politics. Only two of the nine chosen 
delegates where people from the right-wing. Under the influence of the more 
radical left-wing young people, Albalate became more and more anarcho- 
syndicalist and an important cultural and syndicalist centre in the cluster of 
neighbouring villages, and the anarchosyndicalist organisation CNT became an 
important political and economic force. This all increased the opposition from 
the conservative ‘rich’ people to the political left, but they were not able to 
undertake anything to break the ‘power’ of the anarchosyndicalists in the 
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village. The former landless people in Albalate had lived "two happy years’ in 
freedom and with illusions of prosperity and solidarity until December 1933. 

Chapter 4 starts with the elections in November 1933, when right-wing 
parties had come to power in Spain. Although in Albalate the left-wing 
republicans had stayed in power, the anarchosyndicalists of the village decided 
to follow the attitude of their comrades in the region. They had planned an 
insurrection to force the right-wing government to start with a program of 
social reform. On the 8th of December 1933 the anarchosyndicalists in Albalate 
started a ‘social revolution’. They locked up about fifty of the most conservati- 
ve men in their Labour Centre, abolished the money and distributed the goods 
from the stores. After three days of "libertarian communism’ in the village the 
army was sent to restore order and almost hundred men and two women were 
put in prison and another hundred men fled away to avoid imprisonment; the 
room of the CNT was closed down, and right-wing people took over the power 
in the local council. 

The revolution had failed and ’Two Black Years’ of oppression -described 
in Chapter 5- of any kind of left-wing movement started in Spain: in Albalate 
extra ‘pairs’ of the civil guard were stationed to watch the activities of the 
anarchosyndicalists. The people from the left who had stayed in the village now 
had to work together to labour the ground and to harvest the sugarbeets from 
the land of the jailed and absent men. 

The elections of February 1936 brought to power the left-wing parties 
united in the Popular Front. Political and popular unrest between left and right 
was, also in Albalate -Chapter 6-, widely prevalent during the months after the 
elections, and. reached its summit in July 1936. A group of generals and a great 
part of the army and the civil guard started a coup d’état, which was to become 
the Civil War. Thanks to the opposition of the Spanish republican people, 
Franco and his generals did not succeed in overtaking power until almost three 
years later. 

Chapter 7. Also in Albalate the right-wing people tried to take over the 
power in the village. With the weapons in their hands and with the help from 
the cívil guard they overtook the power in the village council. The left-wing 
inhabitants managed to reconquer the village, the insurrectors were caught, and 
the power was now again in the hands of the left, mainly anarchosyndicalists. 
They immediately proclaimed the ’libertarian communism’, started to organize 
collectives, abolished the money and introduced a direct exchange of products 
with other ‘revolutionary’ villages, as you read in Chapter 8 and Chapter 9. 
For the exchange of products with other regions they formed a special council, 
which had contacts with the co-ordinating Regional Council of Defense of 
Aragon. 

This situation lasted until August 1937, when counterrevolutionary measures 
of the republican government dissolved the Regional Council of Aragon and 
republican army units started to dismantle the collectives in the villages. This 
also happened in Albalate -Chapter 10- where an armed division gave back the 
property to former owners and installed a new local council with right-wing 
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people. After the departure of this army, new attempts were made to start with 
collectives, with still less men because many of them had left the village to 
fight at the front. 

In March 1938 the fascist invasion of Aragon began and at the end of the 
month Albalate fell into their hands. People who got the opportunity fled away 
to the unoccupied republican region of Catalonia, until they also had to fly 
away from that region almost a year later. In the stream of refugees to France 
were to be found at least five hundred inhabitants from Albalate, see Chapter 
1. 

Chapter 12. For the people who could or would not fly away from the 
village a period of terror started when the right-wing people took over the 
power in Albalate. 

The ’decision’ to stay in Albalate or to leave for France appeared to have 
far-reaching consequences for the memories of the people from Albalate, 
regarding the events before the end of the Civil War and the role they played in 
them. In the Conclusions you can read about the large influence of living in 
exile, on the memories men and women, which can be seen in the way of their 
story-telling, as well in their visons on the past. Two collective histories seem 
to emerge, and they often contradict each other. The history of men and women 
who had lived ’outer exile’ in France resembles -more or less- the history as 
developed within the anarchosyndicalist movement in exile in France; whereas 
the collective history from the people who had lived in "inner exile’ in Albalate 
consists of more individual stories and anecdotes. This reconstruction of the 
past of a village-commuity also shows the value of the life-stories of both 
women and children -adding many details of their daily-lives in the twenties en 
thirties- and of their importance to the development of these collective visions 
on their past. 
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Gedeeld verleden 


Herinneringen van anarcho-syndicalisten 
aan Albalate de Cinca, 1928-1938 


HANNEKE WILLEMSE 


Voor en tijdens de Spaanse Burgeroorlog hebben mannen en vrouwen aan 
republikeinse zijde getracht een sociale revolutie door te voeren. In deze 
historische dissertatie vertellen vrouwen en mannen die hebben deelgeno- 
men aan de anarcho-syndicalistische emancipatiebeweging, de CNT, in een 
dorp in de Noord-Spaanse regio Aragon, hun levensgeschiedenissen en de 
geschiedenis van hun dorp. 

De helft van de honderd mensen die hun verhaal vertellen, zijn na de 
Burgeroorlog, gevlucht voor de Franco-terreur en gaan wonen in Zuid-Frank- 
rijk; zij leefden in geografische ballingschap. De andere vrouwen en mannen 
kregen de kans niet om weg te vluchten en bleven in dit dorp in Spanje 
achter; zij dienden te zwijgen over hun ‘linkse’ verleden en leefden in ‘inner- 
lijke’ ballingschap. In dit boek blijkt dat de beide soorten van ballingschap 
van uitzonderlijke invloed waren op de visie die mensen over hun verleden 
ontwikkelden. 

Vooral via de levensgeschiedenissen van de vrouwen die aan de anarcho- 
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syndicalistische ‘mannen-vakbeweging hebben deelgenomen, wordt een 
ander — en genuanceerder — beeld geschetst van de betekenis van ve „ociale 
revolutie voor het dagelijkse leven van de mannen en de vrouwen. 


HANNEKE WILLEMSE, Gedeeld verleden. Herinneringen van anarcho syndica- 
listen aan Albalate de Cinca, 1928-1938 (AHR KS deel 31). 341 Elz. inge- 
naaid, ISBN 90-73941-13-x, f49,— Te bestellen met onderstaande bun bij het 
Historisch Seminarium van de Universiteit van Amsterdam, Spuis rant 134, 
1012 VB Amsterdam. 


Ondergetekende bestelt... exempla(a)r(en) van HANNEKE WIL! EMSE, Ge- 
deeld verleden. Hertrureringen van anarcho-syndicalisten aan Albalate de Circa, 
1928-1938 (ISBN 90-7394 1-13-X) voor f49,— per exemplaar. 
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